







মিত্র-ঘোষ পেপার-ব্যাক ক্লাসিক্স

# ঔপরাধিত

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড  
১০ অ্যামাচরথ মে পল্টন, কলিকাতা ১২

উৎসর্গ  
মাতৃদেবীকে

এই গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকাল : ফাল্গুন, ১৩৩৮ সাল

অপরাজিত  
সম্পূর্ণ গ্রন্থ

**APARAJITA**

a novel by

Bibhutibhusan Banerjee

Published by Mitra & Ghosh

Publishers Private Limited

10, S. C. Dey Street, Cal 73

Paper back Edition

Price Rs 12/50

পেপার-ব্যাক সংস্করণ

মুদ্রণ সংখ্যা ৫৫০০

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,

১০ সত্যচরণ বে গ্লীট, কলিকাতা ৭৩

হইতে এস. এন. রায় কল্লুক প্রকাশিত ও

নিউ থলী প্রেস, ১৬ হেমেন্স সেন গ্লীট, কলিকাতা ৮

হইতে অশোককুমার খোষ কল্লুক মুদ্রিত

সাড়ে বারো টাকা

এসবৎ আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য পেপারব্যাক ক্লাসিক্স-এর  
সম্পূর্ণ তালিকা

পথের পাঁচালী	: বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
ইছামতী	: ঐ
আরণ্যক	: ঐ
কলকাতার কাছেই	: গজেন্দ্রকুমার মিত্র
উপকণ্ঠে	: ঐ
আমি কান পেতে রই	: ঐ
শৌখ-ফাল্গুনের পালা	: ঐ
কেরী সাহেবের মন্সী	: প্রমথনাথ বিশী
লালকেলা	: ঐ
স্বাবর	: বনফুল
পথে-প্রবাসে	: অনন্যদাশঙ্কর রায়
মহাপ্রস্থানের পথে	: প্রবোধকুমার সান্যাল
মরুতীর্থ হিংলাজ	: অবধূত
সাহেব বিবি গোলাম	: বিমল মিত্র
গণদেবতা	: তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
রাণ্	: বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়
বিগলিত-কর্ণা জাহবী-যমুনা	: শঙ্কু মহারাজ

---

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

## এখাবৎ আমাদের প্রকাশিত পকেট বইয়ের সম্পূর্ণ তালিকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের অধরা মাধুরী । আশাপূর্ণা দেবীর দূরের জনলা,  
রেল লাইন । আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের কারণে অকারণে, মালবী-মালম্ভ ।  
উমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের গুণেশ্বর, জাহ্নবী মল্লিক । গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
তারা ঠৈরবী, তবু মনে রেখো, স্বর্ণমৃগ । চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের স্বর্ণাঙ্কুর ।  
জরাসন্ধের তিলোত্তমা । তারাসঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের সখী ঠাকুর । তারাপ্রণব  
হস্তাচারীর জীবনের ওপার থেকে । দেবল দেববর্মার সাপ নিয়ে খেলা ।  
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সূরের বাঁধনে । নীহাররঞ্জন গুপ্তের রাতের গাড়ি, কাগজের ফুল,  
নিরালা প্রহর । ডঃ এন আর. গুপ্তের কন্যা কেশবতী, রূপ ও প্রসাধন ।  
নিশাচরের ক্ষুধিত জিহাংসা । পবিত্র গোস্বামীর বেনামী চিঠি ও হীরের ছাংটি ।  
প্রমথনাথ বিশীর শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ । প্র-না-বীর হিন্দী উইদাউট টীয়ার্স ।  
প্রবোধকুমার সান্যালের নূপে রঙে রসে । প্রেনেস্ত্র মিত্রের অণ্টপ্রহর । বিমল  
মিত্রের ফুল ফুটুক, যে যেমন । বিমল করের স্বপ্নের নবীন ও সে । বিভূতিভূষণ  
বন্দোপাধ্যায়ের আরো একটি । বাণী রায়ের অর্গানের দিন । ভৃগুজাতকের  
নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন, ভাগ্য কখন খুলবে । লীলা মজুমদারের ফেরারী ।  
শঙ্কু মহারাজের কেদারীর মেলায় । সত্যেন্দ্রকুমার অপাখিব । সুবোধকুমার  
চক্রবর্তীর তারা ভেসে চলেছে । সুমথনাথ ঘোষের রক্তগোলাপ, ফাগুন কখনো  
ধাবে না, মরণের পরে । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নীল-লোহিতের চেনা-অচেনা ।  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ছলনার জাল, স্বর্ণচাঁপার দিন, মৃত্যুর ঠিকানা ।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

অপরাজিত



দুপুর প্রায় গড়াইয়া গিয়াছে। রাস্তার দুইদিকের বাড়ির বড় ফটকে রবিবাসরীর ভিখারীদের ভিড় এখনও ভাঙে নাই। বীরু মহারীর উপর ভিখারীর চাউল দিবার ভার আছে। কিন্তু ভিখারীদের মধ্যে পর্বন্ত অনেকে সন্দেহ করে যে, জমাদার শম্ভুনাথ সিংহের সঙ্গে যোগ-সাজসের ফলে তাহারা ন্যায্য প্রাপ্য হইতে প্রতিবারই বঞ্চিত হইতেছে। ইহা লইয়া তাহাদের বগড়া স্বন্দ্র কোনকালেই মেটে নাই। শেষ পর্বন্ত দারোয়ানেরা রাগিয়া ওঠে, রাননিহোরা সিং দু-চারজনকে গলাধাক্কা দিতে যায়। তখন হয় বড়ো খাজাণি মহাশয়, নয়তো গিরীশ গোমস্তা আসিয়া ব্যাপারটা মিটাইয়া দেয়। প্রায় কোন রবিবারই ভিখারী-বিদায় ব্যাপারটা বিনা গোলমালে নিষ্পন্ন হয় না।

রান্না-বাড়িতে কি একটা লইয়া এতক্ষণ রাধুনীদের মধ্যে বচসা চলিতেছিল। রাধুনী বামনী মোক্ষদা খালার নিজের ভাত সাজাইয়া লইয়া রণে ভঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়াতে সেখানকার গোলমালও একটুও কমিল। রাধুনীদের মধ্যে সর্বজয়ার বয়স অপেক্ষাকৃত কম—বড়লোকের বাড়ি—শহর-বাজার জায়গা, পাড়াগেঁয়ে মেয়ে বলিয়া ইহাদের এসব কথাবার্তায় সে বড় একটা থাকে না। তবুও মোক্ষদা বামনী তাহাকে মধ্যস্থ মানিয়া সদু-বিরয়ের কি অবিচারের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছিল। যখন যে দলে থাকে, তখন সে দলের মন যোগাইয়া কথা বলাটা সর্বজয়ার একটা অভ্যাস, এজন্য তাহার উপর কাহারও রাগ নাই। মোক্ষদা সরিয়া পড়ার পর সর্বজয়াও নিজের ভাত বাড়িয়া লইয়া তাহার থাকিবার ছোট ঘরটাতে ফিরিল। এ বাড়িতে প্রথম আসিয়া বছর-দুই ঠাকুরদালানের পাশের যে ঘরটাতে সে থাকিত, এ ঘরটা সেটা নয়; তাহারই সাম্নাসাম্নি পশ্চিমের বারান্দার কোণের ঘরটাতে সে এখন থাকে—সেই রকমই অন্ধকার, সেই ধরণেরই সগাতসেঁতে মেজে, তবে সে ঘরটার মত ইহার পাশে আস্তাবল নাই, এই একটু সুবিধার কথা।

সর্বজয়া তখনও ভাল করিয়া ভাতের থালা ঘরের মেজেতে নামায় নাই, এমন সময় সদু-বি অগ্নিমূর্তি হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল।

—বলি, মদুখি বামনী কী পরচেয় দিচ্ছিল তোমার কাছে শূনি? বদমায়েশ মাগী কোথাকার, আমার নামে যখন-তখন যার-তার কাছে লাগিয়ে করবে কি জিগোস করি? ব'লে দেখে যেন বড় বোঁরানীর কাছে—যায় যেন বলতে—তুমিও দেখে নিও ব'লে দিচ্ছি বাছা, আমি যদি গিন্নিমার কাছে ব'লে ওকে এ বাড়ি থেকে

না 'তাড়াই তবে আঁমি রামনিধি' ভড়ের মেয়ে নই—নই—নই—এই তোমায় বলে দিলুম।

সর্বজয়া হাসিমুখে বলিল, না সদু-মাসী, সে বললেই তুমি আঁমি শুনবো কেন? তা ছাড়া ওর স্বভাব তো জানো—ওই রকম, ওর মনে কোন রাগ নেই, মুখে হাউ-হাউ করে বকে—এমন তো কিছু বলিও নি—আর তা ছাড়া আঁমি আজ দু'মাস দশ মাস তো নয়, তোমায় দেখাচি আজ তিন বছর—বললেই কি আর আঁমি শুনিন? তিন বছর এ বাড়িতে ঢুকাঁচি, কৈ তোমার নামে—

সদু-বু একটু নরম হইয়া বলিল, অপদু কোথায়, দেখাচি নে—আজ তো রবিবার—ইস্কুল তো আজ বন্দ—

সর্বজয়া প্রতিদিন রান্নাঘরের কাজ সারিয়া আসিয়া তবে স্নান করে, তেলের বাটিতে বোতল হইতে ন্যারকেল তেল ঢালিতে ঢালিতে বলিল, কোথায় বেরিয়েচে। ওই শেঠেদের বাড়ির পাশে কোন এক বন্ধুর বাড়ি, সেখানে ছুটির দিন যায় বেড়াতে। তাই বুঝি বেরিয়েচে। ছেলে তো নয়, একটা পাগল—দুপদুর রোদ্দুর রোজ মাথার ওপর দিয়ে যাওয়া চাই তার। দাঁড়িয়ে কেন, বোসো না মাসী!

সদু বলিল, না, তুমি খাও, আর বসবো না—ভাবলুম, যাই কথাটা গিয়ে শুনো আসি, তাই এলুম। বোলো ওবেলা মুখি বামনীকে একটু বুঝিয়ে দিও—খোকাবাবুর ভাতে সেই দইয়ের হাঁড়ি বৈ-করা মনে নেই বুঝি? সদুর পেটে অনেক কথা আছে, বুঝলে? দেখতেই ভালমানুষটি, বোলো বুঝিয়ে—

সদু-বু চলিয়া গেলে সর্বজয়া তেল মাখিতে বসিল। একটু পরে দোরের কাছে পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ওঃ, রোদ্দুরে ঘুরে ভোর মুখ যে একেবারে রাঙা হয়ে গিয়েচে! বোস্ বোস্—আয়—ওমা আমার কি হবে!

অপদু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একেবারে দোজা বিছানায় গিয়া একটা বালিশ টানিয়া শাইয়া পড়িল। হাত-পাখাখানা সজোরে নাড়িয়া মিনিটখানেক বাতাস খাইয়া লইয়া মাসের দিকে চাহিয়া বলিল, এখনও নাও নি? বেলা তো দুটো—

সর্বজয়া বলিল, ভাত খাবি দুটো:

অপদু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না—

—খা না দুটোখানি? ভাল ছানার ডালনা আছে, সবালে শুধু তো ডাল আর বেগুনভাজা দিয়ে খেয়ে গিইচিন্। ক্ষিদে পেয়েচে আবার এতক্ষণ—

অপদু বলিল, দেখি কেন:

পরে সে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া ষ্বেজতে ভাতের খালার ঢাকনি উঠাইতে গেল। সর্বজয়া বলিল, ছুঁস নে, ছুঁস নে—থাক এখন, নেয়ে এসে দেখাচ্ছি।

অপদ্ হাসিয়া বলিল, ছুঁস নে ছুঁস নে কেন? কেন? আমি বুঝি মর্দাচ? ব্রাহ্মণকে বুঝি অমনি বলতে আছে? পাপ হয় না?

--যা হয় হবে। ভারি আমার বান্দন, সন্তোষ নেই, আত্মিক নেই, বার্চাবিচের জ্ঞান নেই, এঁটো জ্ঞান নেই—ভারি আমার—

খানিকটা পরে সর্বজয়া স্নান সারিয়া আসিয়া ছেলেকে বলিল, আমার পাতে বসিস্ এখন।

অপদ্ মুখে হাসি টিপিয়া বলিল, আমি কারুর পাতে বসিচি নে, ব্রাহ্মণের খেতে নেই কারুর এঁটো।

সর্বজয়া খাইতে বসিলে অপদ্ মায়ের মূখের দিকে চাহিয়া সুর নিচু করিয়া বলিল, আজ এক জায়গায় একটা চাকুরির কথা বলেচে মা একজন। ইন্সটিশানের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে, গাড়ি যখন এসে লাগবে—লোকদের কাছে নতুন পাজি বিক্রী করতে হবে। পাঁচ টাকা মাইনে আর জলখাবার। ইশ্কুলে পড়তে পড়তেও হবে। একজন বলিছিল।

ছেলে যে চাকুরির কথা একে ওকে জিজ্ঞাস করিয়া বেড়ায় সর্বজয়া একথা জানে। চাকুরি হইলে সে মন্দ কথা নয়, কিন্তু অপদ্ মুখে চাকুরির কথা তাহার গোটেই ভাল লাগে না। সে তো এমন কিছু বড় হয় নাই। তাহা ছাড়া রোদ আছে, বৃষ্টি আছে। শহর-বাজার জায়গা-পথে ঘাটে গাড়িঘোড়া—কত বিপদ! অত বিপদের মুখে ছেলেকে ছাড়িয়া দিতে সে রাজী নয়।

সর্বজয়া কথাটা তেমন গায়ে মাখিল না। ছেলেকে বলিল, আয় বোস্ পাতে—হয়েচে আমার। আয়—

অপদ্ খাইতে বসিয়া বলিল, বেশ ভাল হয়, না মা? পাঁচ টাকা ক'রে মাইনে। তুমি জমিও। তারপর মাইনে বাড়াবে বলেচে। আমার বন্ধু সতীনদের বাড়ির পাশে খোলার ঘর ভাড়া আছে দু'টাকা মাসে। সেখানে আমরা যাবো—এদের বাড়ি তোমার যা খাটুনি! ইশ্কুল থেকে অমনি চলে যাবো ইন্সটিশানে—খাবার সেখানেই খাবো। কেমন তো?

সর্বজয়া বলিল—বুড়ি ক'রে দেবো, বেঁধে নিয়ে যাস্।

দিন দশেক কাটিয়া গেল। আর কোন কথাবার্তা কোনো পক্ষেই উঠিল না।

তাহার পর বড়বাবু হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং অত্যন্ত সজ্জন ও সৎকটাপন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া তঁহার দিন-পনেরো কাটিল। বাড়িতে সবলের মধ্যে, ঝি-চাকর-দারোগানদের মধ্যে বড়বাবুর অসুস্থের বিভিন্ন অবস্থার কথা ছাড়া আর অন্য কথা নাই।

বড়বাবু সামলাইয়া উঠিবার দিনকলেক পর একদিন অপু আসিয়া হাসি-হাসি মধ্যে মাকে বলিল, আজ মা, বন্ধু, একটা ঘুড়ির দোকানে বলেচে যদি আমি বঁসে বঁসে ঘুড়ি জুড়ে দি আঠা দিয়ে, তারা সাত টাকা ক'রে মাইনে আর রোজ দু'খানা করে ঘুড়ি দেবে। মস্ত ঘুড়ির দোকান, ঘুড়ি তৈরী ক'রে কলকাতায় চালান দেয়—সোমবারে যেতে বলেচে—

এ আশার দৃষ্টি, এ হাসি এ সব জিনিস সর্বজন্মের অপরিচিত নয়। দেশে নিশ্চলিপুত্রের ভিতাতে থাকিতে কতদিন, দীর্ঘ পনেরো-ষোল বৎসর ধরিয়া মাঝে মাঝে কতবার স্বামীর মধ্যে এই ধরনের কথা সে শুনিয়েছে। এই সুর, এই কথার ভঙ্গি সে চেনে। এইবার একটা কিছু লাগিয়া যাইবে—এইবার ঘটিল, অপুই দেয়। নিশ্চলিপুত্রের যথাসব্ব বিক্রয় কারুকা পথে বাহির হওয়ার মূলেও সেই সুরেরই সোহ।

চারি বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই, এই দশা ইহার মধ্যে। কিন্তু সর্বজন্ম চিনিয়াও চিনিল না। আজ বহুদিন ধরিয়া তাহার নিজের গৃহ বলিয়া কিছু নাই, অথচ নারীর অন্তর্নিহিত নীড় বাঁধিবার পিপাসাতুর্কু ভিতরে ভিতরে তাহাকে পীড়া দেয়। 'অবলম্বন হওই তুচ্ছ ও ক্ষণভঙ্গুর হউক, মন তাহাই আঁকড়াইয়া ধরিতে ছুটিয়া যায়, নিজেকে ভুলাইতে চেষ্টা করে।

তাহা ছাড়া পুত্রের অনাভিজ্ঞ মনের তরুণ উল্লাসকে পার্শ্বত বন্ধুসের অভিজ্ঞতার চাপে শ্বাসরোধ করিয়া মারিতে মায়াও হয়।

সে বলিল, তা হাস না সোমবারে! বেশ তো,—দেখে আসিস্। হ্যাঁ শুনিস নি, মেজ বোরানী যে শীগগির আসছেন, আজ শুনছিলাম রামা-বাড়িতে—

অপু চোখ-মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল, কবে মা, কবে?

—এই মাসের মধ্যেই আসবেন। বড়বাবুর শরীর খারাপ, কাজ-টাজ দেখতে পারেন না, তাই মেজবাবু এসে থাকবেন দিন-কতক।

লীলা আসিবে কি-না একথা দুই-দুইবার মাকে বলি বলি করিয়াও কি জানি

কেন সে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। বাহিরে যাইতে যাইতে মনে মনে ভাবিল, তাদের বাড়ির সবাই আসচে, মা বাবা আসচে, আর সে কি সেখানে পড়ে থাকবে? সে-ও আসবে—ঠিক আসবে।

পরদিন সে স্কুল হইতে ফিরিয়া তাহাদের ঘরটাতে ঢুকিতেই তাহার মা বলিল, অপদা, আগে খাবার খেয়ে নে। আজ একখানা চিঠি এসেচে. দেখাচি।

অপদা বিস্মিতমুখে বলিল, চিঠি? কোথায়? কে দিচ্ছে মা?

কাশীতে তাহার বাবার মৃত্যুর পর হইতে এ পর্যন্ত আজ আড়াই বৎসরের উপর এ বাড়ীতে তাহারা আসিয়াছে. কই, কেহ তো একখানা পোস্টকার্ডে একছত্র লিখিয়া তাহাদের খোঁজ করে নাই? লোকের যে পত্র আসে, একথা তাহারা তো ছুলিয়াই গিয়াছে!

সে বলিল, কই দেখি?

পদ্ম—তা আবার খামে! খামটার উপরে মায়ের নাম লেখা! সে তাড়াতাড়ি পত্রখানা খাম হইতে বাহির করিয়া অধীর আগ্রহের সঁহিত সেখানাকে পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ করিয়া বুদ্ধিতে-না-পারার দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ভবভারগ চক্রবর্তী কে মা?—পরে পত্রের উপরকার ঠিকানাটা আর একবার দেখিয়া বলিল, কাশী থেকে লিখেচে।

সর্বজয়া বলিল, তুই তো ওকে নিশ্চিন্দিপদুরে দেখেচিস!—সেই সেবার গেলে, দৃগুগকে পদুতুলের বাস্তু কিনে দিয়ে গেলে, তুই তখন সাত বছরের। মনে নেই তোর? তিনদিন ছিলেন আমাদের বাড়ি।

—জানি মা, দিদি বলতো তোমার জ্যাঠামশায় হন—না? তা এতদিন তো আর কোনও—

—আপন নয়, দূর সম্পর্কের। জ্যাঠামশায় তো দেশে বড়-একটা থাকতেন না, কাশী-গয়া, ঠাকুর-দেবতার জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন. এখনও বেড়ান। ওঁদের দেশ হচ্ছে মনসাপোতা, আড়ংঘাটার কাছে। সেখেন থেকে ক্রোশ দূরই—সেবার আড়ংঘাটার য়ুগল দেখতে গিয়ে ওঁদের বাড়ি গিয়ে ছিলাম দু'দিন। বাড়িতে মেয়ে-জামাই থাকত। সে মেয়ে-জামাই তো লিখেচেন মারা গিয়েচে—ছেলোপলে কারুর নেই—

অপদা বলিল, হ্যাঁ, তাই তো লিখেচেন। নিশ্চিন্দিপদুরে গিয়ে আমাদের খোঁজ করেচেন। সেখানে শুনেচেন কাশী গিইচি। তারপর কাশীতে গিয়ে আমাদের সব খবর জেনেচেন। এখানকার ঠিকানা নিয়েচেন বোধ হয় রামকৃষ্ণ মিশন থেকে।

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল—আমি দুপুরবেলা খেয়ে একটু বালি গড়াই—স্কেমি-বি বললে তোমার একখানা চিঠি আছে। হাতে নিয়ে দেখি আমার নাম—আমি তো অবাক হয়ে গেলাম। তারপর খুলে পড়ে দেখি এই—নিতো আসবেন লিখছেন শীগ্গির। দাখ্ দিক, কবে আসবেন লেখা আছে কিছদ্ ?

অপু বলিল, বেশ হয়, না মা ? এদের এখানে একদম ভাল লাগে না। তোমার খাটুনিটা কমে—সেই সকালে উঠে রান্না-বাড়ি ঢোকো, আর দুটো তিনটে—

ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়া বিশ্বাস করে নাই। আবার গৃহ মিলিবে, আশ্রয় মিলিবে, নিজের মনোমত ঘর গড়া চলিবে ! বড়লোকের বাড়ির এ রাধুনীবৃত্তি, এ ছন্নছাড়া জীবনযাত্রায় কি এতদিনে—বিশ্বাস হয় ন।। অদৃষ্ট তেমন নয় বলিয়া ভয় করে।

তাহার পর দু'জনে মিলিয়া নানা কথাবার্তা চলিল। জ্যাঠামশায় কি রকম, লোক সেখানে যাওয়া ঘটিলে কেমন হয়,—নানা কথা উঠিবার সময় অপু বলিল—শেষেদের বাড়ির পাশে কাঠগোলায় পুতুলনাচ হবে একটু পরে। দেখে আসবো মা ?

—সকাল সকাল ফিরবি, যেন ফটক বন্ধ করে দেয় না, দেখিস—

পথে যাইতে যাইতে খুশিতে তাহার গা কেমন করিতে লাগিল। মন যেন শোলার মত হাল্কা। মুক্তি, এতদিন পরে মুক্তি ! কিন্তু লীলা যে আসিতেছে ? পুতুলনাচের আসরে বসিয়া কেবলই লীলার কথা মনে হইতে লাগিল। লীলা আসিয়া তাহার সহিত নিশিবে তো ? হয়ত এখন বড় হইয়াছে, হয়ত আর তাহার সঙ্গে কথা বলিবে না।

পুতুলনাচ আরম্ভ হইতে অনেক দেরি হইয়া গেল। না দেখিয়াও সে যাইতে পারিল না। অনেক রাতে যখন আসর ভাঙিয়া গেল, তখন তাহার মনে পড়িল, এত রাতে বাড়ি ঢোকা যাইবে না, ফটক বন্ধ করিয়া দিয়াছে, বড়লোকের বাড়ির দারোয়ানেরা কেহ তাহার জন্য গরজ করিয়া ফটক খুলিয়া দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে বড় ভয়ও হইল। রাগিতে এ রকম একা সে বাড়ির বাহিরে কাটায় নাই। কোথায় এখন সে থাকে ? মা-ই বা কি বলিবে !

আসরের সব লোক চলিয়া গেল। আসরের কোণে একটা পান-লেমনেডের দোকানে তখনও বেচা-কেনা চলিতেছে। সেখানে একটা কাঠের বাকের উপর সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে জানে না, ঘুম ভাঙিয়া দেখিল ভোর হইয়া গিয়াছে, পথে লোক চলাচল আরম্ভ হইয়াছে।

সে একটু বেলা করিয়া বাড়ি ফিরিল। ফটকের কাছ বাড়ির গাড়ি দুইখানি তৈয়ার হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেউড়িতে ঢুকিয়া খানিকটা আসিয়া দাঁখল বাড়ির তিন-চার জন ছেলে সাজিয়া গুঁজিয়া কোথায় চলিয়াছে। নিজেদের ঘরের সামনে নিস্তারিণী বিকে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মাসীমা, এত সকালে গাড়ি যাচ্ছে কোথায়? মেজবাবুঁরা কি আজকে আসবেন?

নিস্তারিণী বলিল, তাই তো শুনছি। কাল চিঠি এসেছে—শুধু মেজবাবু আর বোরানী আসবে, লীলা দাঁদমাণি এখন আসবেন না—ইস্কুলের এগজামিন। সেই বড়দিনের সময় তবে আসবে। গিন্নীমা বলছিলেন বিকেলে—

অপ্নর মনটা একমুহুর্তে দমিয়ে গেল। লীলা আসবে না। বড়দিনের ছুটিতে আসিলেই বা কি—সে তো তাহার আগে এখন হইতে চলিয়া যাইবে। যাইবার আগে একবার দেখা হইয়া যাইত এই সময় আসিলে। কতদিন সে আসে নাই।

তাহার মা বলিল, বেশ ছেলে তো, কোথায় ছিলি রাক্তরে? আমার ভেবে সারারাত চোখের পাতা বোজে নি কাল।

অপ্ন বলিল, রাত বেশী হুঁসে গেল, ফটক বন্ধ করে দেবে জানি, তাই আমার এক বন্ধু ছিল, আমার সঙ্গে পড়ে, তাদেরই বাড়িতে—। পরে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, না মা, সেখানে পানের দোকানে একটা কেরোসিন কাঠের বাস পড়ে ছিল, তার উপর শুয়ে—

সর্বজ্ঞা বলিল, ওমা, আমার কি হবে! এই সারারাত ঠাণ্ডায় সেখানে—লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, যেও তুমি ফের কোনদিন সন্দের পর কোথাও—তোমার বড় ইয়ে হয়েছে, না?

অপ্ন হাসিয়া বলিল—তা আমি কি করে ঢুকবো বলো না? ফটক ভেঙে ঢুকবো?

রাগটা একটু কমিয়া আসিলে সর্বজ্ঞা বলিল—তারপর জ্যাঠামশায় তো কাল এসেছেন। তুই বেরিয়ে গেলে একটু পরেই এলেন, তোর খোঁজ করলেন, আজ ওবেলা আবার আসবেন। বললেন, এখানে কোথায় তাঁর জানাশুনো লোক আছে, তাদের বাড়ি থাকবেন। এদের বাড়ি থাকবার অসুবিধে—পরশু নিয়ে যেতে চাচ্ছেন।

অপ্ন বলিল, সত্যি? কি কি বল না মা, কি সব কথা হ'ল?

আগ্রহে অপ্ন মায়ের পাশে চোঁকির ধারে বসিয়া পড়িয়া মায়ের মুখের দিকে

চাহিল। দু'জনের অনেক কথাবার্তা হইল। জ্যাঠামশায় বলিয়াছেন, তাঁহার আর কেহ নাই, ইহাদেরই উপর সব ভার দিয়া তিনি কাশী যাইবেন। অনেকদিন পরে সংসার প্যাঁতবার আশায় সৰ্বজন্মা আনন্দে উৎফুল্ল। ইহাদের বাড়ি হইতে নানা টুকটাক্ গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় জিনিস নানা সময় সংগ্রহ করিয়া সমস্তে রাখিয়া দিয়াছে। একটা বড় টিনের টোম দেখাইয়া বলিল। সেখানে রান্নাঘরে জ্বালাবো—কত বড় লম্পটা দেখোঁচস? দু'পয়সার তেল ধরে।

দুপরের পর সে মায়ের পাতে ভাত খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় দুয়ারের সামনে কাহার ছায়া পড়িল। চাহিয়া দেখিয়া সে ভাতের গ্রাস আর মুখে তুলিতে পারিল না।

লীলা!

প্রক্ষণেই লীলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল; কিন্তু অপূর দিকে চাহিয়া সে যেন একটু অবাক হইয়া গেল। অপূরকে যেন আর চেনা যায় না—সে তো দৌঁথে বরাবরই সুন্দর, কিন্তু এই দেড় বৎসরে কি হইয়া উঠিয়াছে সে? কি গায়ের রং, কি মুখের গ্রী, কি সুন্দর স্বপ্ন-মাথা চোখদুটি! লীলার যেন একটু লজ্জা হইল। বলিল, উঃ, আগের চেয়ে মাথাতে কত বড় হয়ে গিয়েচ!

লীলার সম্বন্ধেও অপূর ঠিক সেই কথাই মনে হইল। এ যেন সে লীলা নয়, যাহার সঙ্গে সে দেড় বৎসর পূর্বে অবাধে মিলিয়া মিশিয়া কত গল্প ও খেল করিয়াছে। তাহার তো মনে হয় না লীলার মত সুন্দরী মেয়ে সে কোথাও দৌঁথিয়াছে—রাগুদিও নয়। খানিকক্ষণ সে যেন চোখ ফিরাইতে পারিল না।

দু'জনেই যেন একটু সঙ্কেচ বোধ করিতে লাগিল।

অপূর বলিল, তুমি কি ক'রে এলে? আমি আজ সকালেও ডিজেন্স করিচি! নিষ্ঠারগী মাসী বললে, তুমি আসবে না, এখন স্কুলের ছাট নেই—সেই বড়দিনের সমস্ত নাকি আসবে?

লীলা বলিল, আমার কথা তোমার মনে ছিল?

—না, তা কেন? তারপর এতদিন পরে বুঝি—বেশ—একবারে ডুমুরের ফুল—

—ডুমুরের ফুল আমি, না তুমি? খোকামণির ভাতের সময় তোমাকে বাওয়ার জন্যে চিঠি লেখালাম ঠাকুরমায়ের কাছে, এ বাড়ির সবাই গেল, যাও নি কেন?

অপদ এসব কথা কিছই জানে না। তাহাকে কেহ বলে নাই। জিজ্ঞাসা করিল, খোকামণি কে ?

লীলা বলিল, বাঃ আমার ভাই ! জানো না ?...এই এক বছরের হলো।

লীলার জন্য অপদর মনে একটু দুঃখ হইল। লীলা জানে না যাহাকে সে এত আগ্রহ করিয়া ভাইয়ের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, এ বাড়িতে তাহার স্থান কোথায় বা অবস্থা কি। সে বলিল—দেড় বছর আসো নি—না? পড়চ কোন ক্লাসে ?

লীলা তত্তপোশের কোণে বাঁসিয়া পড়িল। বলিল, আমি আমার কথা কিছ বলবো না আগে—আগে তোমার কথা বলো। তোমার মা ভাল আছেন ? তুমিও তো পড়ো—না ?

—আমি এবারে মাইনর ক্লাসে উঠবো—পরে একটু গর্বিত মূখে বলিল, আর বছর ফাস্ট হলে ক্লাসে উঠিচি, প্রাইজ দিয়েচে।

লীলা অপদর দিকে চাহিল। বেলা তিনটার কম নয়। এত বেলায় সে থাইতে বাঁসিয়াছে? বিস্ময়ের সুরে বলিল, এখন খেতে বসেচ, এত বেলায় ?

অপদর লজ্জা হইল। সে সকালে সরকারদের ঘরে বাঁসিয়া থাইয়া স্কুলে যায়—শুদ্ধ ডাল-ভাত,—ভাও শ্রীকণ্ঠ ঠাকুর বেগার-শোধ ভাবে দিয়া যায়, থাইয়া পেট ভরে না, স্কুলেই ক্ষুধা পায়, সেখান হইতে ফাঁরসা মায়ের পাতে ভাত ঢাকা থাকে, বৈকালে তাহাই খায়। আজ ছুটির দিন বলিয়া সকালেই মায়ের পাতে থাইতে বাঁসিয়াছে।

অপদ ভাল করিয়া উত্তর দিতে পারিল না বটে, কিন্তু লীলা ব্যাপারটা কতক না বুঝিল এমন নহে। ঘরের হাঁস আসবাব-পত্র, অপদর হাঁস বেশ—অবেলায় নিরুপকরণ দু'টি ভাত সাগ্রহে খাওয়া—লীলার কেমন যেন মনে বড় বিধিল। সে কোন কথা বলিল না।

অপদ বলিল, তোমার সব বই এনেচ এখানে? দেখাতে হবে আমাকে। ভাল গল্প কি ছাঁবর বই নেই ?

লীলা বলিল, তোমার জন্যে কিনে এনেচি আসবার সময়। তুমি গল্পের বই ভালোবাসো বলে একখানা 'সাগরের কথা' এনেচি, আরও দু'তিনখানা এনেচি। আনিচি, তুমি খেলে ওঠো।

অপদ খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুশিতে বাকীটা কোনো রকমে শেষ

করিয়া উঠিয়া পড়িল। লীলা লক্ষ্য করিয়া দেখিল, সে পাতের সবটা এমন করিয়া খাইয়াছে, পাত্রে একটা দানাও পড়িয়া নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর লীলার কেমন একটা অপূর্ণ মনের ভাব হইল—সে পরণের অনাভূতি লীলার জীবনে এই প্রথম, আব্ব কাহারও সম্পর্কে সে পরণের কিছু ভো কখনও হয় নাই।

একটু পরে লীলা অনেক বই আনিয়া। অপূর্ণ মনে হইল, লীলা কেমন করিয়া তাহার মনের কথাটি জানিয়া, সে যাহা পড়িতে জানিতে ভালবাসে সেই ধরণের বইগুলি আনিয়াছে। ‘সাগরের কথা’ বইখানাতে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প। সাগরের তলায় বড় বড় পাহাড় আছে, আগ্নেয়গিরি আছে, প্রবাল নামক এক প্রকার প্রাণী আছে, দেখিতে গাছপালার মত—কোথায় এক মহাদেশ নাকি সমুদ্রের গর্ভে ডুবিয়া আছে—এই সব।

লীলা একখানা পাবাতন খাতা দেখাইল। তাহার ঝোঁক ছবি আঁকিবার দিকে : বলিল—সেই তোমায় একবার ফুলগাছ এঁকে দেখতে দিলাম মনে আছে ? তারপর কত এঁকেছি দেখবে ?

অপূর্ণ মনে হইল লীলার হাতের আঁকা আগের চেয়ে এখন ভাল হইয়াছে। সে নিজে একটা রেখা কখনো সোজা করিয়া টানিতে পারে না—ড্রইংগুলি দেখিতে দেখিতে লীলার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেশ এঁকেচো তো। তোমাদের ইংস্কুলে করায়, না এমনি আঁকো ?

এতক্ষণ পরে অপূর্ণ মনে পড়িল লীলা কোন্ স্কুলে পড়ে, কোন্ ক্লাসে পড়ে সে কথা কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। বলিল—তোমাদের কি ইংস্কুল ? এবার কোন্ ক্লাসে পড়চো ?

—এবার মাইনর সেকেন্ড ক্লাসে উঠেছি—গিরীন্দ্রমোহিনী গার্লস্ স্কুল—আমাদের বাড়ির পাশেই—

অপূর্ণ বলিল, জিজ্ঞেস করবো ?

লীলা হাসি মূখে ঘাড় নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল।

অপূর্ণ বলিল, আচ্ছা বলো—চট্টগ্রাম কণ্ঠফুলির মোহনায়—কি ইংরেজি হবে ?

লীলা ভাবিয়া বলিল, চিটাগং ইজ্ অন্ দি মাউথ অফ্ দি কণ্ঠফুলি।

অপূর্ণ বলিল, ক’জন মাস্টার তোমাদের সেখানে ?

—আটজন, হেড মিস্ট্রেস্ এন্টান্স পাশ, আমাদের গ্রামার পড়ান। পরে সে বলিল—মা’র সঙ্গে দেখা করবে না ?

—এখন যাবো, না একটু পরে যাবো ? বিকেলে যাবো এখন, সেই ভাল।

—তাহার পরে সেই একটুখানি বালিকা, তুমি শোন নি লীলা, আমরা যে এখান থেকে চলে যাচ্ছি !

লীলা আশ্চর্য হইয়া অপূর দিকে চাহিল ॥ বালিকা—কোথায় ?

—আমরা এক দাদামশায় আছেন, তিনি এতদিন পরে আমাদের খোঁজ পেয়ে তাঁদের দেশের বাড়িতে নিজে যেতে এসেছেন ।

অপূর সংক্ষেপে সব বালিকা ।

লীলা বালিকা উঠিল—চলে যাবে : বাঃ রে !

হয়তো সে কি আপাত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বদলিল, যাওয়ার না-যাওয়ার উপর অপূর তো কোনও হাত নাই, কোনও কথাই এক্ষেত্রে বলা চলিতে পারে না ।

খানিকক্ষণ কেহই কথা বালিকা না ॥

লীলা বালিকা, তুমি বেশ এখানে থেকে ইস্কুলে পড়ো না কেন ? সেখানে কি ইস্কুল আছে ? পড়বে কোথায় ? সে তো পাড়াগাঁ ।

—আমি থাকতে পারি কিন্তু না তো আমার এখানে রেখে থাকতে পারবে না, নইলে আর কি—

—না হয় এক কাজ কর না কেন ? কলকাতার আমাদের বাড়ি থেকে পড়বে । আমি থাকে বলবো, অপূর আমাদের বাড়িতে থাকবে ; বেশ সন্নিবে—আমাদের বাড়ির সামনে আজকাল ইলেক্ট্রিক ট্রাম হয়েছে—এজিন্ও নেই, ঘোড়াও নেই, এমান চল—তারের মধ্যে বদলাও পোরা আছে, তাতে চলে ।

—কি রকম গাড়ি ? তারের ওপর দিয়ে চলে ?

একটা ডান্ডা আছে । তারে ঠেকে থাকে, তাতেই চলে । কলকাতা গেলে দেখবে এখন—ছ-সাত বছর হ'ল ইলেক্ট্রিক ট্রাম হয়েছে, আগে ঘোড়ায় টানতো—

আরও অনেকক্ষণ দু'জনের কথাবার্তা চলিল ।

বৈকালে সর্বজন্মের জ্যাঠামশায় ভবতারণ চক্রবর্তী আসিলেন । অপূরকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন । ঠিক করিলেন, দুইদিন পরে বৃদ্ধবারের দিন লইয়া যাইবেন । অপূর দু-একবার ভাবিল লীলার প্রস্তাবটা একবার মায়ের কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা আর কার্যে পরিণত হইল না ।

সকালের রৌদ্র ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উলা স্টেশনে গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল । এখান হইতেই মনসাপোতা যাইবার সন্নিবে । ভবতারণ চক্রবর্তী

পূর্ব হইতেই পত্র দিয়া গোরুর গাড়ির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাল রাত্রে একটু কষ্ট হইয়াছিল। এক্সপ্রেস ট্রেনখানা দৌরতে পৌঁছানোর জন্য ব্যাণ্ডেল হইতে নৈহাটীর গাড়িখানা পাওয়া যায় নাই। ফলে বেশী রাত্রে নৈহাটীতে আসিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল।

সারারাত্রি জাগরণের ফলে অপদ্ কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সে জানে না। চক্রবর্তী মহাশয়ের ডাকে উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল একটা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে গাড়ি লাগিয়াছে। সেখানেই তাদের নামিতে হইবে। কুলীরা ইতিমধ্যে তাহাদের কিছু জিনিসপত্র নামাইয়াছে।

গোরুর গাড়িতে উঠিয়া চক্রবর্তী মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে লাগিলেন। বয়স সত্তরের কাছাকাছি হইবে। একহারা পাতলা চেহারা। মুখে দাড়ি গোঁফ নাই, মাথার চুল সব পাকা। বলিলেন—জ্যা, ঘুম পাচ্ছে না তো?

সর্বজ্যা হাসিয়া বলিল, আমি তো নৈহাটীতে ঘুমিয়ে নিইচি আদমণ্টা, অপদ্ও ঘুমিয়েচে। আপনারই ঘুম হয় নি—

চক্রবর্তী মহাশয় খুব খানিকটা কাশিয়া লইয়া বলিলেন,—ওঃ, সোজা খোঁজটা করোঁছ তোদের! আর-বছর বোশেখে মেয়েটা গেল মারা, হরিধন তো তার আশ্রয়। এই বয়সে হাত পড়িয়ে রেখেও খেতে হয়েছে,—কেউ নেই সংসারে। তাই ভাবলাম হরিহর বাদাজীর তো নিশ্চিন্দপুর থেকে উঠে যাবার ইচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই, যাই এখানেই নিগে আসি। একটু দানের জমি আছে, গৃহ-দেবতার সেবাটাও হবে! গামে ব্রাহ্মণ তেমন নেই,—আর আমি তো এখানে থাকব না। আমি একটু কিছু ঠিক ক'রে দিয়েই কাশী চলে যাবো। একরকম ক'রে হরিহর নেকেন চালিয়ে। তাই গেলাম নিশ্চিন্দপুর—

সর্বজ্যা বলিল, আপনি বড়ি আমাদের কাশী যাওয়ার কথা শোনেন নি?

—তা কি ক'রে শুনবো? তোমাদের দেশে গিয়ে শুনলাম তোমরা নেই সেখানে। কেউ তোমাদের কথা বলতে পারে না—সবাই বলে তারা এখান থেকে বেচে-কিনে তিন-চার বছর হ'ল কাশী চলে গিয়েছে। তখন কাশী যাই। কাশী আমি আছি আজ দশ বছর। খুঁজতেই সব বেরিয়ে পড়লো। হিসেব ক'রে দেখলাম হরিহর যখন মারা যান, তখন আমিও কাশীতেই আছি, অথচ কখনো দেখাশুনো হয় নি, তা হলে কি আর—

অপদ্ আগ্রহের সুরে বলিল, নিশ্চিন্দপুরে আমাদের বাড়িটা কেমন আছে, দাদামশায়?

—সেদিকে আমি গোলাম কৈ ! পথেই সব খবর পেলাম কি-না । আমি আর সেখানে দাঁড়াই নি । কেউ ঠিকানা দিতে পারলে না । ভুবন মৃদুয্যো মশায় অবিশা খাওয়া-দাওয়া করতে বললেন, আর তোমার বাপের একশো নিন্দে—বৃন্দিশ নেই, সাংসারিক জ্ঞান নেই—হেন তেন । যাক্ সেনব কথা, তোমারা এলে ভাল হ'ল । বে ক'ঘর যজ্ঞমান আছে তোমাদের বছর তাতে কেটে যাবে । পাশেই তেলিরা বেশ অবস্থাপন্ন, তাদের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে । আমি পূজো-টুজো করতাম অবিশা, সেটাও হাতে নিতে হবে ক্রমে । তোমাদের নিজেদের জিনিস দেখে শূনে নিতে হবে—

উলা গ্রামের মধ্যেও খুব বন, গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের পথেও বনরোপ । সূর্য আকাশে অনেকখানি উঠিয়া গিয়াছে । চারিধারে প্রভাতী রৌদ্রের মেলা, পথের ধারে বনভুলসারী জঙ্গল, মাঠের ঘাসে এখনও স্থানে স্থানে শিশির জমিয়া আছে, কোন রূপকথার দেশের মাকড়সা যেন রূপালী জাল বুনিয়া রাখিয়াছে । মাঝে মাঝে কিসের একটা গন্ধ, বিশেষ কোনো ফুল ফুলের গন্ধ নয় কিন্তু । শিশিরসিক্ত ঘাস, সকালের বাতাস, অড়হরের ক্ষেত, এখানে ওখানে বনজ গাছপালা, সবসম্মুখ মিলাইয়া একটা সুন্দর সুগন্ধ ।

অনেকদিন পরে এই সব গাছপালার প্রথম দর্শনে অপূর প্রাণে একটা উল্লাসের ঢেউ উঠিল । অপূর্ব, অম্ভুত, সুতীর ; মিন্মিনে ধরণের নয়, পানসে পানসে জোলা ধরণের নয় । অপূর মন সে শ্রেণীরই নয় আদৌ, তাহা সেই শ্রেণীর যাহা জীবনের সকল অবদানকে, ঐশ্বর্যকে প্রাণপণে নিংড়াইয়া চুষিয়া আঁটিসার করিয়া খাইবার ক্ষমতা রাখে । অল্পেই ন্যাচিয়া ওঠে, অল্পে দমিয়াও যায়—হৃদয় পুনরায় ন্যাচিয়া উঠিতে বেশী বিলম্ব করে না ।

মনসাপোতা গ্রামে যখন গাড়ি ঢুকিল তখন বেলা দুপুর । সর্বজ্ঞা ছইয়ের পিছন দিকের ফাঁক দিয়া চাহিয়া দেখিতেছে তাহার নূতনতম জীবনযাত্রা আরম্ভ করিবার স্থানটা কি রকম । তাহার মনে হইল গ্রামটাতে লোকের বাস একটু বেশী, একটু যেন বেশী ঠেসাঠেসি, ফাঁকা জায়গা বেশী নাই, গ্রামের মধ্যে বেশী বনজঙ্গলের বালাইও নাই । একটা কাহারের বাড়ি, বাহির-বাটীর দাওয়ার জনকয়েক লোক গল্প করিতেছিল, গোরুর গাড়িতে কাহারো আসিতেছে দেখিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল । উঠানে বাঁশের আলনায় মাছ ধরিবার জাল শুকাতেই দিয়াছে । বোধ হয় গ্রামের জেলেপাড়া ।

আরও খানিক গিয়া গাড়ি দাঁড়াইল । ছোট্ট উঠানের সামনে একখানি

মাঝারি গোছের চালা ঘর, দু'খানা ছোট দোচালা ঘর, উঠানে একটা পেয়ারা গাছ ও একপাশে একটা পাতকুয়া। বাড়ির পিছনে একটা তেঁতুল গাছ—তাহার ডালপালা বড় চালাঘরখানার উপর ফুঁকিয়া পাড়িয়াছে। সামনের উঠানটা বাঁশের জাফরি দিয়া ঘেরা। চক্রবর্তী মহাশয় গাড়ি হইতে নামিলেন। অপদ্‌ মা'কে হাত ধরিয়া নামাইল।

চক্রবর্তী মহাশয় আসিবার সময় যে তেলিবাড়ির উল্লেখ করিয়াছিলেন, বৈকালের দিকে তাহাদের বাড়ির সকলে দেখিতে আসিল। তেলি-গিন্নী খুব মোটা, রং বেজায় কালো। সঙ্গে চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে, দু'টি পুত্রবধূ। প্রায় সকলেরই হাতে মোটা মোটা সোনার অনঙ্গ দেখিয়া সর্বজন্মের মন মন্দ্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। ঘরের ভিতর হইতে দু'খানা কুশাসন বাহির করিয়া আনিয়া সলজ্জ ভাবে বালিল, আসন আসন, বসন।

তেলি-গিন্নী পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলে ছেলেমেয়ে ও পুত্রবধূরাও দেখাদেখ তাহাই করিল। তেলি-গিন্নী হাসিমুখে বালিল, দু'পুত্রবেলা এলেন মা-ঠাকরুণ একবার বালি বাই। এই যে পাশেই বাড়ি, তা আসতে পেলাম না। মেজছেলে এল গোয়াড়া থেকে—গোয়াড়া দোকান আছে কি-না! মেজ বোমার মেয়েটা ন্যাওটো, মা দেখতে খুসং পার না, দু'পুত্রবেলা আমাকে একেবারে পেয়ে বসে—ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বেলা দুটো। ঘুঙাড় কাশি, গুপুটি কবরেজ বলেছে ময়ূরপুচ্ছ পুড়িয়ে মধু দিবে খাওয়াতে। তাই কি সোজাসুজি পুড়ুলে হবে মা, চৌষটি ফেজ—কসার ঘটির মধ্যে পোড়ো, তা ঘুঙের জ্বাল করো, তা টমে আঁচে চড়াও। হ্যাংরে হাজরা, ভোদা গোয়াড়া থেকে কাল মধু এনেছে কি-না জানি?

আঠারো-উনিশ বছরের একটি মেয়ে ঘাড় নাড়িয়া কথার উত্তর দিবার পূর্বেই তেলি-গিন্নী তাহাকে দেখাইয়া বালিল, ওইটি আমার মেজ মেয়ে—বহরমপুরে বিয়ে দিইয়াছি। জামাই বড়বাজারে এদের দোকানে কাজকর্ম করেন। নিজেদেরও গোলা, দোকান রয়েছে কালনা—বেগাই সেখানে দেখেন শোনেন। কিন্তু হলে হবে কি মা—এমন কথা ভূভারতে কেউ কখনো শোনে নি। দুই ছেলে, নাতি নাতনী, কৈয়ান মারা গেলেন ভান্ডার মাসে, মাঘ মাসে বড়ো আবার বিয়ে করে আনলে। এখন ছেলেদের সব দিয়েচে ভেন্ন করে। জামাইয়ের মর্শাকিল, ছেলেমানুষ—তা উনি বলেছেন, তা এখন তুমি বাবা আমাদের দোকানেই থাকো, কাজ দেখো শোনো শেখো, ব্যবসাদারের ছেলে, তারপর একটা হিঙ্গে লাগিয়ে দেওয়া বাবে।

বড় পুত্রবধূ এতক্ষণ কথা বলে নাই। সে ইহাদের মত হুড়ু বান্ধি'স নয়, বেশ টকটকে রং। বোধ হয় শহর-অঞ্চলের মেয়ে। এ-দলের মধ্যে সে-ই সুন্দরী, বয়স বাইশ-তেইশ হইবে। সে নৌচের ঠোঁটের কেমন চমৎকার এক প্রকার ভাঁস করিয়া বলিল, এ'রা এসেছেন সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয় নি, এ'দের আজকের সব ব্যবস্থা তো করে দিতে হবে? বেলাও তো গিয়েছে, এ'রা আবার রান্না করবেন।

এই সময় অপু বাড়ির উঠানে ঢুকিল। সে আসিয়াই গ্রামখানা বেড়াইয়া দৌঁধতে বাহিরে গিয়াছিল। তেলি-গিন্নী বলিল—কে মা-ঠাকরুণ? ছেলে বুঝি? এই এক ছেলে? বাঃ, চেহারা খেন রাজপুত্রের।

সকলেরই চোখ তাহার উপর পড়িল। অপু উঠানে ঢুকিয়াই এতগুলি অপরিচিতের সম্মুখে পড়িয়া কিছু লাজ্জিত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল। পাশ কাটাইয়া ঘরের মধ্যে ছুঁবিতেছিল, তাহার মা বলিল, দাঁড়া না এখানে। ভারি লাজুক ছেলে মা—এখন ওইটুকুতে দাঁড়িয়েচে—আর এক মেয়ে ছিল, তা—সর্বজয়ার গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। গিন্নী ও বড় পুত্রবধূ একসঙ্গে বলিল, নেই, হ্যাঁ মা? সর্বজয়া বলিল, সে কি মেয়ে মা! আমায় ছলতে এসেছিল, কি চুল, কি চোখ, কি মিষ্টি কথা? বকো-বকো, গাল দাও, মা'র মুখে উ'চু কথাটি কেউ শোনে নি কোনদিন।

ছোটবৌ বলিল, কত বয়সে গেল মা?

—এই তেরোয় পড়েই—ভাদ্রমাসে তেরোয় পড়ল, আশ্বিন মাসের ওই—দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল।

তেলি-গিন্নী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল—আহা মা, তা কি করবে বলো, সংসারে থাকতে গেলে সবই—তাই উনি বল্লেন—আমি বল্লাম আসুন তাঁরা—চক্রীত মশায় পূজা-আচ্চা করেন—তা উনি মেয়েজামাই মারা যাওয়ার পর থেকে বড় থাকেন না। গাঁয়ে একঘর বামুন নেই—কাজকর্মে সেই গোয়াদুই দৌড়তে হয়—থাকলে ভালো! বীরভূম না বাঁকুড়া জেলা থেকে সেবার এল কি চাটুয্যে। কি নামটা রে পাঁচী? বললে বাস করবো। বাড়ি থেকে চালডাল সিঁধে পাঠিয়ে দিই। তিন মাস রইল, বলে আজ ছেলোপলে আনব—কাল ছেলোপলে আনব—ও মা এক মাগী গোয়ালার মেয়ে উঠোন কাঁট দিত আমাদের, তা বলি বামুন মানুষ এসেছে, ও'রও কাজটা করে দিস। ঘেন্নার কথা শোনো মা, আর বছর শিবরাত্রির দিন—তাকে নিয়ে—

বউ-দু'টি ও মেয়েরা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সর্বজয়া অবাক্ হইয়া বলিল, পালালো নাকি ?

—পালালো কি এমন তেমন পালালো মা ? সেই সঙ্গে আমাদের এক প্রভু বাসন । কিছই জানি নে মা, সব নিজের ঘর থেকে...বলি আহা বামুন এসেচে, —সরক, আছে বাড়তি । তা সেই বাসন সবসুদু নিয়ে দু'জনে নির্ভীক ! যাক্ সে সব কথা মা, উঠি তাহলে আজ ! রাত্তির কি আছে না-আছে বলো মা, সব দিই বলোবস্ত করে ।

আট-দশ দিন কাটিয়া গেল ; সর্বজয়া ঘরবাড়ি মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে । দেওয়াল উঠান নিকাইয়া পুঁছিয়া লইয়াছে । নিজের ঘরদোর অনেকদিন ছিল না, নিশ্চিন্দপুর ছাড়িয়া অবিধি নাই—এতদিন পরে একটা সংসারের সমস্ত ভার হাতে পাইয়া সে গত চার বৎসরের সঞ্চিত সাধ মিটাইতে বাস্তব হইয়া পড়িল ।

জ্যৈষ্ঠামাশায় লোক মন্দ নহেন বটে, কিন্তু শীঘ্রই সর্বজয়া দেখিল তিনি একটু বেশী কৃপণ । ক্রমে ইহাও বোঝা গেল—তিনি যে নিজের পরার্থপরতার ঝোঁকেই ইহাদের এখানে আনিয়াছেন তাহা নহে, অনেকটা আনিয়াছেন নিজের গরজে । তেলদের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরটি পূজা না করিলে সংসার ভাল রূপে চলে না, তাহাদের বার্ষিক বন্তিও বন্দ হইয়া যায় । এই বার্ষিক বন্তি সম্বল করিয়াই তিনি কাশী থাকেন । পাকা লোক, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া তবে তিনি ইহাদের আনিয়া তুলিয়াছেন । সর্বজয়াকে প্রায়ই বলেন—জয়া, তোর ছেলেকে বল কাজকর্ম সব দেখে নিতে । আমার মেয়েদ আর কতদিন ? ওদের বাড়ির কাজটা দিক না আরম্ভ কর—সিখের চালেই তো মাস চলে যাবে ।

সর্বজয়া তাহাতে খুব খুশী ।

সকলের তাগিদে শীঘ্রই অপু পূজার কাজ আরম্ভ করিল—দু'টি একটি করিয়া কাজকর্ম আরম্ভ হইতে হইতে ক্রমে এপাড়ায় ওপাড়ায় অনেক বাড়ি হইতেই লক্ষ্মীপূজার মাকালপূজার তাহার ডাক আসে । অপু মহা উৎসাহে প্রাতঃস্নান করিয়া উপনয়নের ঢেলীর কাপড় পরিয়া নিজের টিনের বাজের বাংলা নিত্যকর্ম-পম্পতিথানা হাতে লইয়া পূজা করিতে যায় । পূজা করিতে বসিয়া আনাড়ীর মত কোন্ অনুষ্ঠান করিতে কোন্ অনুষ্ঠান করে । পূজার কোন পম্পতি জানে না—বার বার বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে কি লেখা আছে—‘বজ্রাঃ হুং’ বলিবার পর শিবের মাথায় বজ্রের কি গতি করিতে হইবে—‘ও’ ব্রহ্মপুং

খাঁহি সত্‌লছন্দঃ কুমৌ দেবতা' বলিয়া সোন্‌ মদ্রায় আসনের কোণ কি ভাবে ধারিতে হইবে—কেনরকমে ঞ্জাজামিল দিয়া কাজ সারিবার মত পটুইও তাহার আয়ত্ত হয় নাই, সত্‌তরাং পদে পদে আনাড়ীপনাটুকু ধরা পড়ে।

একদিন সেটুকু বেশী করিয়া ধরা পড়িল ওপাড়ার সরকারদের বাড়ি। যে রাক্ষস তাহাদের বাড়িতে পূজা করিত, সে কি জন্য রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, গৃহদেবতা নারায়ণের পূজার জন্য তাহাদের লোক অপদকে ডাকিয়া লইয়া গেল। বাড়ির বড় মেয়ে নিরুপমা পূজার যোগাড় করিয়া দিতেছিল, চৌদ্দ বৎসরের ছেলেবেলায়ই পেরিয়া পুঁথি বগলে গম্ভীর মূখে আসিতে দেখিয়া সে একটু অবাক হইল। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি পূজো করতে পারবে? কি নাম তোমার? চক্ৰাতি মশায় তোমার কে হন? মুখচোরা অপদর মূখে বেশী কথা যোগাইল না, লাজুক মূখে সে গিয়া আনাড়ীর মত আসনের উপর বসিল।

পূজা কিছূদূর অগসর হইতে না হইতে নিরুপমার কাছে পূজারীর বিদ্যা ধরা পড়িয়া গেল। নিরুপমা হাসিয়া বলিল, ওকি? ঠাকুর নামিয়ে আগে নাইরে নাও, তবে তো তুলসী দেবে?—অপদ খতমত খাইয়া ঠাকুর নামাইতে গেল।

নিরুপমা বসিয়া পড়িয়া বলিল—উ'হু, তাড়াতাড়ি ক'রো না। এই টাটে আগে ঠাকুর নামাও—আচ্ছা, এখন বড় হাল্‌ কুড়ুতে জল ঢালো—

অপদ ঝুঁকিয়া পড়িয়া বইয়ের পাতা উল্টাইয়া স্নানের মন্ত্র খুঁজিতে লাগিল। তুলসীপত্র পরাইয়া শালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে যাইতেছে, নিরুপমা বলিল, ওকি? তুলসীপাতা উপড়ে ক'রে পরাতে হয় বুঝি? চিং ক'রে পরাও—

ঘামে রাঙামুখ হইয়া কেনরকমে পূজা সাঙ্গ করিয়া অপদ চলিয়া আসিতেছিল, নিরুপমা ও বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে আসন পাতিয়া কসাইয়া ভোগের ফলমূল ও সন্দেশ জলযোগ করাইয়া তবে ছাড়িয়া দিল।

মাসখানেক কাটিয়া গেল।

অপদর কেমন মনে হয় নিশ্চিন্দিপদুরের সে অপদূর্ব মায়ারূপ এখানকার কিছূতেই নাই। এই গ্রামে নদী নাই, মাঠ থাকিলেও সে মাঠ নাই, লোকজন বেশী, গ্রামের মধ্যেও লোকজন বেশী। নিশ্চিন্দিপদুরের সেই উদার স্বপ্নমাখানো মাঠ, সে নদীতীর এখানে নাই, তাদের দেশের মত গাছপালা, কত ফুলফল, পাখি, নিশ্চিন্দিপদুরের সে অপদূর্ব বন-বৈচিত্র্য, কোথায় সে সব? কোথায় সে নিবিড় পশ্চিম হাতম বন, ডালে ডালে সোনার সিঁদুর ছড়ানো সন্ধ্যা?

সরকার বাড়ি হইতে আজকাল প্রায়ই পূজা করিবার ডাক আসে। শান্তস্বভাব সন্দর ও চেহারার গুণে অপদূকেই আগে চায়। বিশেষ বারবরতের দিনে পূজাপত্র সারিয়া অনেক বেলায় সে ধামা করিয়া নানাবাড়ির পূজার নৈবেদ্য ও চাল-কলা বহিরা বাড়ি আনে। সর্বজয়া হাসিমুখে বলে, ওঃ, আজ চাল তো অনেক হইছে! —দোখ! সন্দেশ কাদের বাড়ির নৈবিদ্যতে দিল রে!

অপদু খুশির সহিত দেখাইয়া বলে, কুণ্ডুবাড়ি থেকে কেমন একছড়া কলা দিলেচে, দেখেছো মা?

সর্বজয়া বলে, এবার বোধহয় ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, এদের ধরে থাকা যাক! গিন্নী লোক বড় ভালো। মেজছেলের শ্বশুরবাড়ি থেকে তত্ত্ব পাঠিয়েচে—অসময়ের আম—অর্মান আমার এখানে পাঠিয়ে দিলেচে—খাস্ এখন দুধ দিবে।

এত নানারকমের ভাল জিনিষ, সর্বজয়া কখনো নিজের আরক্তের মধ্যে পায় নাই। তাহার কতকালের স্বপ্ন! নিশ্চিন্দপরের বাড়িতে কত নিশ্চিন্দ মধ্যাহ্নে উঠানের উপর ঝুঁকিয়া-পড়া বাঁশবনের পত্রস্পন্দনে ঘুঘুর ডাকে, তাহার অবসন্ন অন্তরমনে মনে যে অবাস্তব সচ্ছলতার ছাঁদ আপন মনে ভাসিত গড়িত—হাতে খরচ নাই, ফুটা বাড়িতে জল পড়ে বৃষ্টির রাস্তে, পাড়ায় মুখ পায় না, সকলে তুচ্ছ করে, তাচ্ছিল্য করে, মানুষ বাল্যই গণ্য করে না—সে সব দিনের স্মৃতির সঙ্গে, আমরুল শাকের বনে পুরানো পাঁচিলের দীর্ঘছায়ার সঙ্গে যে সব দূরকালের দুরাশার রঙে রঙিন ভবিষ্যৎ জড়ানো ছিল—এই তো এতদিনে তাহারা পৃথিবীর মাটিতে নারিয়া আসিয়াছে।

পূজার কাজে অপদুর অত্যন্ত উৎসাহ। রোজ সকালে উঠিয়া সে কল-পাড়ার একটা গাছ হইতে রাশীকৃত কাঁচ কাঁচ বেলপাতা পাড়িয়া আনে। একটা খাতা বাঁধিয়াছে, তাহাতে সবদা ব্যবহারের সুবিধার জন্য নানা দেব-দেবীর স্তবের মন্ত্র, স্নানের মন্ত্র, তুলসীদান প্রণালী লিখিয়া লইয়াছে। পাড়ায় পূজা করিতে নিজের তোলা ফুল-বেলপাতা লইয়া যায়, পূজার সকল পর্ষতি নিখুঁতভাবে জানা না থাকিলেও উৎসাহ ও একাগ্রতায় সে সফল অভাব পূরণ করিয়া লয়।

বর্ষাকালের মাঝামাঝি অপদু একদিন মাকে বলিল যে, সে স্কুলে পাড়িতে যাইবে।

সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোন ইন্সকুল রে?

—কেন, এই তো আড়বোয়ালেতে বেশ ইন্সকুল রয়েছে।

—সে তো এখন থেকে যেতে-আসতে চার ক্রোশ পথ। সেখানে যাবি হেঁটে পড়তে ?

সর্বজ্ঞা কথাটা তখনকার মত উড়াইয়া দিল বটে। কিন্তু ছেলের মূখে কয়েক-দিন ধরিয়া বার বার কথাটা শুনিয়া সে শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, যা খুঁশি করো বাপদ্, আমি জানি নে। তোমরা কোনো কালে কারুর কথা তো শুনলে না ? শুনবেও না—সেই একজন নিজের খেলালে সারাজন্ম কাটিয়ে গেল, তোমারও তো সে ধারা বজায় রাখা চাই ! ইংকুলে পড়বো ! ইংকুলে পড়বি তো এদিকে কি হবে ? দিবা একটা যাহোক্ দাঁড়াবার পথ তবু হয়ে আসছে—এখন তুমি দাও ছেড়ে—তারপর ইদিকেও যাক্, ওদিকেও যাক্—

মায়ের কথায় সে চূপ করিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় গত পৌষ মাসে কাশী চা্লিয়া গিয়াছেন, আজকাল তাহাকেই সমস্ত দেখিতে শুনিতে হয়। সামান্য একটু জমি-জমা আছে, তাহার খাজনা আদায়, ধান কাটাইবার বন্দোবস্ত, দশকর্ম, গৃহদেবতার পূজা। গ্রামে ব্রাহ্মণ নাই, তাহারাই একঘর মোটে। চাষী কৈবর্ত ও অন্যান্য জাতির বাস, তাহা ছাড়া এ-পাড়ার কুঁড়ুরা ও ও-পাড়ার সরকারেরা। কাজে কর্মে ইহাদের সকলেরই বাড়ি অপূর্বে ষষ্ঠীপূজা, মাকালপূজা করিয়া বেড়াইতে হয়। সবাই মানে, জিনিসপত্র দেয়।

সোদিন কি একটা তিথি উপলক্ষে সরকার-বাড়ি লক্ষ্মীপূজা ছিল। পূজা সারিয়া খানিক রাতে জিনিসপত্র একটা পুঁটুলি বাঁধিয়া লইয়া সে পথ বাহিয়া বাড়ির দিকে আসি গেল ; খুব জ্যোৎস্না, সরকার বাড়ির সামনে নারিকেল গাছে কাঠটোকার শব্দ করিতেছে। শীত বেশ পড়িয়াছে ; বাতাস খুব ঠাণ্ডা, পথে ক্ষেত্র কাপালির বেড়ায় আশ্রয় গাছে বউল ধরিয়াছে। কাপালিদের বাড়ির পিছনে বেগুনক্ষেতের উঁচুনিচু জমিতে এক জায়গায় জ্যোৎস্না পড়িয়া চক্ চক্ করিতেছে, —পাশের খাদ্যটোটেই অন্ধকার। অপূর্বে মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে যাইতেছিল যে, উঁচু জায়গাটা একটা ভালুক, নিচুটা জলের চৌবাচ্চা; তার পরের উঁচুটা নুনের টিবি। মনে মনে ভাবিল—কমলালেবু দিয়েচে, বাড়ি গিয়ে কমলালেবু খাবো। মনের স্নেহে শহরে-শেখা একটা গানের একটা চরণ সে গুন্ গুন্ করিয়া ধরিল—

সাগর কূলে বসিয়া বিরলে হৌরব লহরী মালা—

অনেকদিনের স্বপ্ন যেন আবার ফিরিয়া আসে। নিশ্চিন্দিপূর্বে থাকিতে ইচ্ছামতীর তীরের বনে, মাঠে কত ধূসর অপরাহ্নের, কত জ্যোৎস্না-রাতের সে সব

স্বপ্ন ! এই ছোট চাষাগায়ের চিরকালই এ রকম ষষ্ঠীপূজা মাকালপূজা করিয়া কাটাইতে হইবে ?

সারাদিনের রোদে-পোড়া মাটি বেশ শিশিরে স্নিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে, এখন শীতের রাতের ঠান্ডা হাওয়ায় তাহারই সুগন্ধ ।

অপুর মনে হইল রেলগাড়ির ঢাকায় ঢাকায় যেমন শব্দ হয়—ছোট্টাকুর-পো—বট্টাকুর-পো—ছোট্টাকুর-পো—বট্টাকুর-পো—

দুই-এক দিনের মধ্যে সে মাসের কাছে কথাটা আবার তুলিল । এবার শুধু তোলা নয়, নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল । আড়বোয়ালের স্কুল দুই ক্রোশ দূরে, তাই কি ? সে খুব হাঁটিতে পারিবে এটুকু । সে বন্ধি চিরকাল এই রকম চাষাগায়ে বসিয়া বসিয়া ঠাকুরপূজা করিবে ? বাহিরে যাইতে পারিবে না বন্ধি !

তবু আরও মাস দুই কাটিল । স্কুলের পড়াশোনা সর্বজয়া বোঝে না, সে বাহা বোঝে তাহা পাইয়াছে । তবে আবার ইস্কুলে পড়িয়া কি লাভ ? বেশ তো সংসার গুছাইয়া উঠিতেছে । আর বছর কয়েক পরে ছেলের বিবাহ—তারপরই একঘর মানুষের মত মানুষ ।

সর্বজয়ার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে ।

কিন্তু অপূর তাহা হয় নাই । তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না—প্রাণের প্রথমে সে আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে ভর্তি হইয়া যাতায়াত শুরু করিল ।

এই পথের কথা সে জীবনে কোনোদিন ভোলে নাই—এই একটি বৎসর ধরিয়া কি অপরূপ আনন্দই পাইয়াছিল—প্রতিদিন সকালে-বিকালে এই পথ হাঁটিবার সময়টাতে । ...নির্দাম্পদ ছাড়িয়া অবাধ এত আনন্দ আর হয় নাই ।

ক্রোশ দুই পথ । দুধারে বট, তুণ্ডের ছায়া, ঘোপঝাপ, মাঠ, মাঝে মাঝে অনেকখানি ফাকা আকাশ । স্কুলে বসিয়া অপূর মনে হইত সে যেন একা কতদূর বিদেশে আসিয়াছে, মন চঞ্চল হইয়া উঠিত—ছুটি পরে নিজের পথে বাহির হইয়া পড়িত ।—বিকালের ছায়ার ঢাঙা ভাল-খেজুরগাছগুলো যেন দিগন্তের আকাশ ছুইতে চাঁহিতেছে—পিঁড়ি পিঁড়ি পাঁথর ডাক—হু হু মাঠের হাওয়ায় পাকা ফসলের গন্ধ আনিত—সর্বত্র একটা মৃদু, একটা আনন্দের বাতী ।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সে আনন্দ পাইত পথ-চলতি লোকজনের সঙ্গে কথা কাঁহিয়া । কত ধরনের লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইত—কত দূর-গ্রামের লোক পথ দিয়া হাঁটিত, কত দেশের লোক কত দেশে যাইত । অপূর সবকিছুর একা পথে বাহির

হইয়াছে, বাহিরের পৃথিবীটার সহিত নতুন ভাবে পরিচয় হইতেছে। পথে ঘাটে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহাদের কথা জানিতে তাহার প্রবল আগ্রহ। পথ চলিবার সময়টা এইজন্য বড় ভালো লাগে, সাগ্রহে সে ইহার প্রতীক্ষা করে, শুল্কের ছুটির পর পথে নামিয়াই ভাবে—এইবার গল্প শুনবো। পরে ক্ষুধাপ্রসঙ্গে আগাইয়া আসিয়া কোনো অপরিচিত লোকের নাগাল ধরিয়া ফেলে। প্রায়ই চাষালোক, হাতে হুঁকোকলেক। অপূ জিজ্ঞাসা করে—কোথায় যাচ্ছ, হ্যাঁ কাকা? চলো আমি মনসাপোতা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে যাবো। মামজোয়ান গিইছিলে? তোমাদের বাড়ি বুঝি? না? শিকুড়ে? নাম শুনিয়েচি, কোন্‌দিকে জানি নে। কি খেয়ে সকালে বেরিয়েচ, হ্যাঁ কাকা?...

তারপর সে নানা খুঁটিনাটি কথা জিজ্ঞাসা করে—কেমন সে গ্রাম, ক'ঘর লোকের বাস, কোন্‌ নদীর ধারে? ক'জন লোক তাদের বাড়ি, কত ছেলেমেয়ে, তারা কি করে?...

কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদন্তী, সকাল-একালের কত কথা, পল্লী-গৃহস্থের কত সুখদুঃখের কাহিনী—সে শুনিয়াছিল এই এক বৎসরে। সে চিরদিন গল্প-পাগলা, গল্প শুনিতে শুনিতে আহা-নিদা ভুলিয়া যায়—যত সামান্য ঘটনাই হোক, তাহার ভাল লাগে। একটা ঘটনা মনে কি গভীর রেখাপাতই করিয়াছিল!

কোন্‌ গ্রামের এক ব্রাহ্মণবাড়ির বৌ এক বাগদার সঙ্গে কুলের বাহির হইয়া গিয়াছিল—আজ অপূর সর্দার এইমাত্র তাকে শামুকপোতার বিলে গুগলি ভুলিতে দোখিয়া আসিয়াছে। পরণে ছেঁড়া কাপড়, গায়ে গহনা নাই, ডাঙায় এ-টি ছোট ছেলে বসিয়া আছে, বোঝ হরি তাহারই। অপূ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার দেশের মেয়ে? তোমায় চিনতে পারলে?

হ্যাঁ, চিনতে পারিয়াছিল। কত কাঁদিল, চোখে জল ফেলিল, বাপ-মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল। অনুরোধ করিল যেন এসব কথা দেশে গিয়া সে না বলে। বাপ-মা শুনিয়া কণ্ঠ পাইবে। সে বেশ সুখে আছে। কপালে যাহা ছিল, তাহা হইয়াছে।

সর্দারটি উপসংহারে বলিল, বামুন-বাড়ির বৌ, হতেলের মত গায়ে রঙ—যেন ঠাকুরগের পিঁপ্টিমে!

দুর্গা-প্রতিমার মত রূপসী একটি গৃহস্থে ছেঁড়া কাপড় পরণে শামুকপোতার বিলে হাটুজল ভাঙিয়া চুপড়ি হাতে গুগলি ভুলিতেছে—কত বাল ছবিটা তাহার মনে ছিল!

সেদিন সে স্কুলে গিয়া দেখিল স্কুলসমূহ লোক বেজায় সন্তুষ্ট ! মাস্টারেরা এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছেন । স্কুল-ঘর গাঁদা ফুলের মালা দিয়া সাজানো হইতেছে, তৃতীয় প্যাঁড়ত মহাশয় খামোকো একটা সুবুহুং সিঁড়িভাঙা ভগ্নাংশ কম্বিয়া নিজের ক্রাসের বোর্ড পুরাইয়া রাখিয়াছেন । হঠাৎ আজ স্কুল-ঘরের বারান্দা ও কম্পাউন্ড এত সাফ করিয়া রাখা হইয়াছে যে, যাহারা বারোমাস এস্থানের সহিত পরিচিত, তাহাদের বিস্মিত হইবার কথা । হেডমাস্টার ফণীবাবু খাতাপত্র, এ্যাডমিশন বুক, শিক্ষকগণের হাজিরা বই লইয়া মহা ব্যস্ত । সেকেন্ড প্যাঁড়তকে ডাকিয়া বলিলেন, ও অমূল্যবাবু, চোঁচো তারিখে খাতায় যে নাম সই করেন নি ? আপনাকে বলে বলে আর পারা গেল না । দেরিতে এসেছিলেন তো খাতায় সই করে ক্রাসে গেলেই হ'ত ? সব মনে থাকে, এইটের বেলোতেই—

অপর শুনিল একটার সময় ইন্সপেক্টর আসিবেন স্কুল দেখতে । ইন্সপেক্টর আসিলে কি করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে তৃতীয় প্যাঁড়ত মহাশয় ক্রাসের ছেলেদের সে বিষয়ে তালিম দিতে লাগিলেন ।

বারোটোর কিছুর পূর্বে একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া স্কুলের সামনে থামিল । হেডমাস্টার তখনও ফাইল দূরন্ত শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই বোধ হয়—তিনি এত সকালে ইন্সপেক্টর আসিয়া পড়াটা প্রত্যাশা করেন নাই, জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া গাড়ি দেখিতে পাইয়াই উঠি-পাড়ি অবস্থায় ছুটিলেন । তৃতীয় প্যাঁড়ত মহাশয় হঠাৎ তড়িৎস্পৃগু ভেকের মত সজীব হইয়া উঠিয়া তারম্বরে ও মহা উৎসাহে ( অন্যদিন এই সময়টাই তিনি ক্রাসে বাসিয়া মাধ্যাহ্নিক নিদ্রাটুকু উপভোগ করিয়া থাকেন ) দ্রব পদার্থ কাহাকে বলে তাহার বর্ণনা আরম্ভ করিলেন । পাশের ঘরে সেকেন্ড প্যাঁড়ত মহাশয়ের হংকোর শব্দ অদ্ভুত ক্ষিপ্ততার সহিত বন্ধ হইয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উচ্চকণ্ঠ শোনা যাইতে লাগিল । শিক্ষক বলিলেন, মিত, তোমরা অবশ্যই কমলালেবু দেখিয়াছে, পৃথিবীর আকার—এই হলেন—কমলালেবুর ন্যায় গোলাকার—

হেডমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টর স্কুল ঘরে ঢুকিলেন । বয়স চাঞ্চল্য-বিয়াক্ষণ বৎসর হইবে. বেঁটে, গৌরবর্ণ, সাটিন জিনের লম্বা কোট গায়ে, সিন্ধের চাদর গলায়, পায়ে সাদা ক্যাম্ব্রিসের জুতা, চোখে চশমা । গলার স্বর ভারী । প্রথমে তিনি অফিস-ঘরে ঢুকিয়া খাতাপত্র অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখার পরে বাহির হইয়া হেডমাস্টারের সঙ্গে ফাণ্ট ক্রাসে গেলেন । অপূর বক টিপ টিপ

করিতেছিল। এইবার তাহাদের ক্লাসে আসিবার পালা। তৃতীয় পিণ্ডিত মহাশয় গলার সুর আর এক গ্রাম চড়াইলেন।

ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিয়া বোর্ডের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এরা কি ভগ্নাংশ ধরেছে? তৃতীয় পিণ্ডিত মহাশয়ের মুখ আশ্চর্য্যে উজ্জ্বল দেখাইল; বলিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, দু' ক্লাসে আমি অঙ্ক কষাই কি না। ও ক্লাসেই অনেকটা এগিয়ে দিই—সরল ভগ্নাংশটা শেষ করে ফেলি—

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়া বাঙলা রিডিং পিড়িতে বলিলেন। পিড়িতে উঠিয়াই অপর গলা কাঁপিতে লাগিল। শেষের দিকে তাহার পড়া বেশ ভাল হইতেছে বলিয়া তাহার নিজেরই কানে ঠেকিল। পরিষ্কার সতেজ বাঁশির মত গলা। রিনারনে মিষ্টি।

—বেশ, বেশ রিডিং। কি নাম তোমার?

তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। তারপর সবগুলি ক্লাস একে একে ঘুরিয়া আসিয়া জলের ঘরে ডাব সন্দেশ খাইলেন। তৃতীয় পিণ্ডিত মহাশয় অপরকে বলিলেন, তুই হাতে করে এই ছুটির দরখাস্তখানা নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে থাক, তোকে খুব পছন্দ করেছেন, যেমন বাইরে আসবেন, অর্মান দরখাস্তখানা হাতে দাঁব—দু'দিন ছুটি চাইবি—তোমার কথায় হয়ে যাবে—এগিয়ে যা।

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলেন। তাহার গাড়ি কিছূদূর যাইতে না যাইতে ছেলেরা সম্মুখে কলরব করিতে করিতে স্কুল হইতে বাহির হইয়া পড়িল। হেডমাস্টার ফণীবাবু অপরকে বলিলেন, ইন্সপেক্টরবাবু খুব সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছেন তোমার ওপর। বোর্ডের একজার্মিন দেওয়াবো তোমাকে দিবে—তৈরী হও, বুঝলে?

বোর্ডের পরীক্ষা দিতে মনোনীত হওয়ার জন্য যত না হউক, ইন্সপেক্টরের পরিদর্শনের জন্য দু'দিন স্কুল বন্ধ থাকিবার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সে বাড়ির দিকে রওনা হইল। অন্য দিনের চেয়ে দৌঁর হইয়া গিয়াছে। অর্ধেক পথ চলিয়া আসিয়া পথের ধারে একটা সাঁকোর উপর বসিয়া মাথের দেওয়া খাবারের পট্টলি খুলিয়া রুটি, নারিকেলকোরা ও গুড় বাহির করিল। এইখানটাতে বসিয়া রোজ সে স্কুল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খায়। রাস্তার বাঁকের মুখে সাঁকোটা, হঠাৎ কোনো দিক হইতে দেখা যায় না, একটা বড় তুঁত-গাছের ডালপালা নত হইয়া ছায়া ও আশ্রয় দই-ই যোগাইতেছে। সাঁকোর নীচে আমরুল শাকের বনের ধারে একটু একটু জল বাধিয়াছে, মুখ বাড়ালেই জলে ছায়া পড়ে। অপর কেমন একটা অস্পষ্ট ভিত্তিহীন ধারণা আছে যে, জলটা মাছে ভর্তি, তাই সে একটু

একটু রুটির টুকরা উপর হইতে ফেলিয়া দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখে মাছে ঠোকরাইতেছে কি না।

সাকোর নীচের জলে হাত মুখ ধুইতে না। মতে গিয়া হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল একজন কাঁকড়া-চুল কালো-মত লোক রাস্তার ধারের মাঠে নামিয়া লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপদ্ কৌতুহল। হইয়া চাহিয়া রাহিল। লোকটা খুব লম্বা নয়, বেঁটে ধরনের, শক্ত হাত পা, পিঠে একগাছা বড় ধনুক, একটা বড় খোঁচকা, মাথার চুল লম্বা লম্বা, গলার রাঙা সবুজ হিংলাজের মালা। সে অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া ডাকিয়া কলিল, ওখানে কি খুঁজচে? পরে লোকটার সঙ্গে তাহার আলাপ হইল। সে জাতিতে সাঁওতাল, অনেক দূরে কোথায় দুঃখের জেলা আছে, সেখানে বাড়ি। অনেক দিন বর্ষমানের ছিল, বাফা বাফা বাংলা বলে, পারে হাঁটিয়া সেখান হইতে আসিতেছে। গরুবা স্থান আনিদেশা—এরূপে যতদূর যাওয়া যায় যাইবে, সঙ্গে তাঁর ধনুক আছে, পথের ধারে বনে মাঠে যাহা শিকার মেলে—তাহাই খায়। সম্প্রতি একটা কি প্যাখ মারিয়াছে, মাঠের কোন ক্ষেত হইতে গোটাকয়েক বড় বড় বেগুনও তুলিয়াছে—তাহাই পুড়াইয়া খাইবার যোগাড়ে শুকনো লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপদ্ বালক, কি প্যাখ দেখ? লোকটা কোলা হইতে বাহির করিয়া দেখাইল একটা বড় হাড়িলাল ঘুঘু। সত্যিকারের তাঁর ধনুক—সাহায্যে সত্যিকারের শিকার সম্ভব হয়—অপদ্ কখনও দেখে নাই। বালক, দেখ একগাছা তাঁর তোমার? পরে হাতে লইয়া দেখিল, মধ্যে শক্ত লোহার ফলা, পিছনে বুনোপাখির পালক বাধা—অদ্ভুত কৌতুহলপ্রদ ও মৃগধর চিনিস।—

—আচ্ছা এতে প্যাখ মরে, আর কি মরে?

লোকটা উত্তর দিল, সবই মারা যায়—খরগোস, শিয়াল, বেঁজা, এমন কি বাঘ পর্যন্ত। তবে বাঘ মারিবার সময় তাঁর ফলায় অন্য একটা লতার রস মাখাইয়া লইতে হয়। তাহার পর সে তুলিয়াছে তায় শুকনো পাতা লতার আগুন জ্বালিল। অপদ্‌র পা আর সেখান হইতে নাড়িতে চাহিল না—মুগ্ধ হইয়া দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, লোকটা প্যাখটার পালক ছাড়াইয়া আগুনে ঝলসাইতে দিল, বেগুনগুলাও পুড়াইতে দিল।

বেলা অত্যন্ত পড়িলে অপদ্‌ বাড়ি রওনা হইল। আহা! শেষ করিয়া লোকটা তখন তাহার খোঁচকা ও তাঁর ধনুক লইয়া রওনা হইয়াছে। এরকম মানুষ সে তো কখনো দেখে নাই। বাঃ—যৌনকে দুই চোখ খার সোঁদকে বাওয়া—পথে

পথে তাঁর ধনুক দিয়া শিকার করা বনের লতাপাতা কুড়াইয়া গাছতলার দিনের শেষে বেগুন পুড়াইয়া খাওয়া ! গোটা আশ্টেক বড় বড় বেগুন সামান্য একটু নুনের ছিটা দিয়া গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়া কি কারয়াই নিনেবের মধ্যে সাবাদ করিয়া ফেলিল !...

মাস কয়েক কাটিয়া গেল। সকালবেলা স্কুলের ভাত চাইতে গিয়া অপূ দোখল রান্না চড়ানো হয় নাই। সর্বজনা বাংলা আজ যে কুলুইচন্ডা পূজো—আজ স্কুলে যাব কি করে ?...ওরা বলে গিয়েছে ওদের পূজোটা সেরে দেওয়ার জন্যে—পূজোবারে কি আর স্কুলে যেতে পারাব ? বড় দৌর হয়ে যাবে।

—হ্যাঁ, তাই বোঁক ? আমা পূজো করতে গিয়ে স্কুল কামাই করি আর কি ? আমা ওসব পারবো না, পূজোটুকো আমা আর করবো কি করে, রোজই তো পূজো লেগে থাকবে আর আমা বন্ধু মোক মোক—ডুগ ভাত নিয়ে এস, আমা ওসব শুনছেন—।

—লক্ষ্মী বাবা আমার। আচ্ছা, আজকের দিনটা পূজোটা সেরে নে। ওরা বলে গিয়েছে ওপাড়াসুদ্ধ পূজো হবে। চাল পাওয়া যাবে এক ধামার কম নয়, মানিক আমার, কথা শোনো, শুনতে হয় !

অপূ কোন মতেই কথা শুনিল না। অবশেষে না খাইয়াই স্কুলে চলিয়া গেল। সর্বজনা ভাবে নাই যে, ছেলে সত্যসত্যি তাহার কথা তোলিয়া না খাইয়া স্কুলে চলিয়া যাইবে। যখন সত্যি বৃত্তিতে পারিল, তখন তাহার চোখের জল আর বাধা মানিল না। ইহা সে আশা করে নাই।

অপূ স্কুলে পৌঁছিতেই হেডমাস্টার ফণাবাবু তাহাকে নিজের ঘরে ডাক দিলেন। ফণাবাবুর ঘরেই স্থানীয় ব্রাঞ্চ পোস্ট-অফিস, ফণাবাবুই পোস্ট-মাস্টার। তান তখন ডাকঘরের কাজ করিতেছিলেন। বাঙালি, এমো অপূর্ব, তোমার নম্বর দেখবে ? আজ ইন্সপেক্টর অফিস থেকে পাঠিয়ে দিয়াছে—বোডের এগজামিনে ডুটি জেলার মধ্যে প্রথম হয়েছে—পাচ টাকার একটা স্কলারশিপ পাবে যদি আরো পড়ো তবে। পড়বে তো ?

এই সময় তৃতীয় পাণ্ডত মহাশয় ঘরে ঢুকিলেন। ফণাবাবু বলিলেন, ওবে সে কথা এখন বললাম পাণ্ডতমশাই। একজেন্স করিচ আরও পড়বে তো তৃতীয় পাণ্ডত বলিলেন, পড়বে না, বাঃ ! হাঁরের টুকরো ছেলো, স্কুলের না রেখেছে। ওরা যদি না পড়ে তো পড়বে কে, কেট ভোলর বেটা গোবর্ধন

কিছু না. আপনি ইন্সপেক্টর অফিসে লিখে দিন যে, ও হাই স্কুলে পড়বে। ওর আবার জিজ্ঞেসটা কি?—ওঃ, সোজা পরিশ্রম করিচি মশাই ওকে ভগ্নাংশটা শেখাতে?

প্রথমটা অপু যেন ভাল করিয়া কথাটা বুঝিতে পারিল না। পরে যখন বুঝিল তখন তাহার মুখে কথা ষোণাইল না। হেডমাস্টার একখানা কাগজ বাহির করিয়া তাহার সামনে ধরিয়া বলিলেন—এইখানে একটা নাম সই করো দাও তো। আমি কিন্তু লিখে দিলাম যে, তুমি হাই স্কুলে পড়বে। আজই ইন্সপেক্টর অফিসে পাঠিয়ে দেবো।

সকাল সকাল ছুটি লইয়া বাড়ি ফিরবার পথে মায়ের করুণ মুখচ্ছবি বার বার তাহার মনে আসিতে লাগিল। পথের পাশে দুপুরের রৌদ্রভরা শ্যামল মাঠ, প্রাচীন তুঁত বটগাছের ছায়া, ঘন শালপত্রের অন্তরালে ঘুঘুর উদাস কণ্ঠ, সব যেন করুণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে এই অপূর্ণ করুণ ভাবটি বড় গভীর ছাপ রাখিয়া গিয়াছিল। আজিকার দুপুরটির কথা উত্তর জীবনে বড় মনে আসিত তাহার। কত—কতদিন পরে আবার এই শ্যামছায়াভরা বীথি, বাল্যের অপরূপ জীবনানন্দ, ঘুঘুর ডাক, মায়ের মনের একদিনের দুঃখটি—অনন্দের মণিহারে গাঁথা দানাগুলির একটি, পশ্চিম দিগন্তে প্রতি সন্ধ্যায় ছিঁড়িয়া-পড়া, বহুবিস্মৃত মুক্তাবলীর মধ্যে কেমন করিয়া অক্ষয় হইয়া ছিল।

বাড়িতে তাহার মাও আজ সারাদিন খালি নাই। ভাত চাহিয়া না পাইয়া ছেলে না থাইয়াই চলিয়া গিয়াছে স্কুলে—সব জন্ম কি করিয়া খাবারের কাছে বসে? কুলুইচন্ডীর ফলার খাইয়া অপু বৈকালে বেড়াইতে গেল।

গ্রামের বাহিরে ধ্বংসের ফসল কাটিয়া লওয়া হইয়াছে। চারি ধারে খোলা মাঠ পড়িয়া আছে। আবার সেই সব রঙীন কল্পনা; সে পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছে! তার স্বপ্নের অতীত! মোটে এক বছর পড়িয়াই বৃত্তি পাইল।... সন্মুখের জীবনের কত ছবিই আবার মনে আসে! ঐ মাঠের পারে রক্ত আকাশটার মত রহস্যময়ভরা যে অজানা অকূল জীবন-মহাসমুদ্র!...পুলকে সারাতেই শিহরিয়া উঠে। মাকে এখনও সব কথা বলা হয় নাই। মায়ের মনের বেদনার রঙে যেন মাঠ, ঘাট, অন্তর্দাগের মেঘমালা রাঙানা। গভীর ছায়াভরা সন্ধ্যা মায়ের দুঃখভরা মনটার মত ঘুলি-ঘুলি অন্ধকার।

দালানের পাশের ঘরে মিটি মিটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। সব জন্ম রান্নাঘরের দাওয়ায় ছেলেকে ওবেলার কুলুইচন্ডী-ব্রতের চিড়ে-মুড়কির ফলার খাইতে দিল।

নিকটে বসিয়া চাঁপাকলার খোসা ছাড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, ওরা কত দুঃখ করলে আজ। সরকার-বাড়ি থেকে বলে গেল তুই পূজো করবি—তারা খুঁজতে এলে আমি বললাম, সে স্কুলে চলে গিয়েছে। তখন তারা আবার ভেরু চক্ষাত্তকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই অত বেলায়—তুই যদি যেতিস্—

—আজ না গিয়ে ভাল করিচি মা। আজ হেডমাস্টার বলেচে আমি এগ্জামিনে স্কলারশিপ পেইচি। বড় স্কুলে পড়লে মাসে পাঁচ টাকা ক'রে পাবে। স্কুলে যেতেই হেডমাস্টার ডেকে বললে—

সর্বজয়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোথায় পড়তে হবে?

—মহকুমার বড় স্কুলে।

—তা তুই কি বলিলি?

—আমি কিছুর বালি নি। পাঁচটা করে টাকা মাসে মাসে দেবে, যদি না পড়ি তবে তো আর দেবে না। ওতে মাইনেও ফ্রি করে নেবে আর ওই পাঁচ টাকাতো বোডিং-এ থাকবার খরচও কুলিয়ে যাবে।

সর্বজয়া আর কোন কথা বলিল না। কি কথা সে বলিবে? যুক্তি এতই অকাটা যে, তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার কিছুরই নাই। ছেলে স্কলারশিপ পাইয়াছে, শহরে পড়িতে যাইবে, ইহাতে মা-বাপের ছেলেকে বাধা দিয়া বাড়ি বসাইয়া রাখিবার পক্ষাতি কোথায় চলিত আছে? এ যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন দণ্ড তাঁর নিম্নম্ন অকাটা দণ্ড উঠাইয়াছে, তাহার দুর্বল হাতের সাধ্য নাই যে ঠেকাইয়া রাখে। ছেলেও এদিকে বুঝিয়াছে! আজকার দিনটিই যেন কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল সে। ভবিষ্যতের সহস্র সুখস্বপ্ন কুয়াসার মত অনন্তে বিলীন হইয়া যাইতেছে কেন আজকার দিনটিতে বিশেষ করিয়া?

মাসখানেক পরে বৃষ্টি পাওয়ার খবর কাগজে পাওয়া গেল।

যাইবার পূর্বদিন বৈকালে সর্বজয়া বাওভাবে ছেলের জিনিসপত্র গুছাইয়া দিতে লাগিল। ছেলে কখনও একা বিদেশে বাহির হয় নাই, নিতান্ত আনাড়ী, ছেলে-মানুষ ছেলে। কত জিনিসের দরকার হইবে, কে থাকিবে তখন সেখানে যে মুখে মুখে সব অভাব যোগাইয়া ফিরিবে, সব জিনিস হাতে লইয়া বসিয়া থাকিবে? খুঁটিলাটি—একখানা কাঁধা পাতিবার, একখানা গায়ের—একটি জল খাইবার গ্লাস, ঘরের তৈরী এক শিশি সরের ঘি, এক পুটুলি নারিকেল নাড়ু;

অপু ফুলকাটা একটা মাঝারি জামবাটিতে দুধ খাইতে ভালবাসে—সেই বাটিটা, ছোট একটা মোতলে মাখবার চৈ-মিশানো নারিকেল তৈল আরও কত কি। অপু মাঝারি বালিশের পরানো ওলাড বদলাইয়া নতুন ওলাড পরাইয়া দিল। দাঁধ-মাত্রার আবশ্যকীয় দুই একটা ছোট পাথরবাটিতে পাতিল্লা রাখিল। ছেলেকে কি করিয়া বিশেষ চলিতে হইবে সে বিষয়ে সহস্র উপদেশ দিয়াও তাহার মনে তৃপ্ত হইতেনি না। ভাবিয়া দেখিয়া যেটি বাদ দিয়াছে মনে হয় সেটি তখনি আবার ডাকিয়া বলিয়া দিতেছিল।

—বদি কেউ মারে টারে, কত দন্ডু লেলে তো আছে, অমনি মাস্টারকে বলে দিবি—বুঝলি? রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়িস নে যেন ভাত খাবার আগে! এ তো বাড়ি নয় যে কেউ লোকে ঠোকে—থেকে হবে ঘুমাবি—নয়তো তাদের বলবি, যা হয়েছে তাই দিয়ে ভাত দাও—বুঝলি তো?

সন্ধ্যার পর সে কুণ্ডলদেব বাড়ি মনসার ভাসান শুনিতে গেল। অধিকারী নিজে বেহুলা সাজিয়া পায়ে ঘণ্ডুর বাঁধিয়া নাচে—বেশ গানের গলা। খানিকটা শুনিল তাহার ভাল লাগিল না। শব্দ ছতা কাটা ও নাচ সে পছন্দ করে না,—যুদ্ধ নাই, তলোয়ার-খেলা নাই, যেন পানসে-পানসে।

তবুও আজিকার রাতটি বড় ভাল লাগিল তাহার। এই মনসা ভাসানোর আসর, এই নতুন জায়গা, এই অস্কা গামা বালকের দল, ফিরিবার পথে তাহান্দের পাড়ার বঁকে প্রস্ফুটিত হেনা ফুলের গন্ধ-ভরা নৈশ বাতাস জোনাকিজ্বলা অন্ধকারে কেমন মায়াময় মনে হয়।...

রাতে সে আরও দু-একটা জিনিস সঙ্গে লইল। বাবার হাতের লেখা একখানা গানের খাতা, বাবার উল্টট প্লোকে খাতাখানা বড় পেঁটারটা হইতে বাহির করিয়া রাখিল—বড় বড় গোটা গোটা ছাঁদের হাতের লেখাটা বাবার কথা মনে আনিয়া দেয়। গানগুলির সঙ্গে বাবার গলার সুর এমনভাবে জড়াইয়া আছে যে, সেগুলি পড়িয়া গেলেই বাবার সুর কানে বাজে। নিশ্চন্দ্রপুরের কত ক্রীড়াক্লাস্ত শান্ত সন্ধ্যা, মেঘমেদের বর্ষামধ্যাহ্ন, কত জ্যোৎস্না-ভরা রহস্যময়ী রাত্রি বিদেশ-বিভূই-এর সেই দঃখ-মাখানো দিল্লীগুলির সঙ্গে এই গানের সুর যেন জড়াইয়া আছে—সেই দশম্ভবে ঘাটের রাণা, কাশীর পরিচিত সেই বাঙাল কথকঠাকুর।

সর্বজ্ঞার মনে একটা ক্ষণ আশা ছিল যে, হয়ত ছেলে শেষ পর্যন্ত বিদেশে যাইবার মত করিবে না। কিন্তু তাহার অপু যে পিছনের দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। সে যে এত খাটিয়া, একে-ওকে বলিয়া কাহিয়া তাহার সাধ্যমত

যতটা ক্লান্ত ছিলে, ভবিষ্যৎ জীবনের অবলম্বন একটা খাতা করিয়া দিয়াছিল—  
ছেলে তাহার পায় দাঁসিয়া বাইরে—কি জানি কিদের টানে ! কোথায় ? তাহার  
স্নেহদর্শন দৃষ্টি তাহাকে দেখিতে দিতোছিল না যে, ছেলের ডাক আসিয়াছে  
কাঁহরের সঙ্গ হইতে । সে ভগ্না তাহার দাবী আদায় করিতে তো ছাড়বে না  
—সাধা কি সর্বজ্ঞার যে চিরকাল ছেলেকে আঁচলে লুকাইয়া রাখে ?

রাগার পূর্বে মার্জলিক অনুষ্ঠানের দর্শক ফেঁটা অপূর কপালে পরাইয়া দিতে  
দিতে বলিল—বাড়ি আবার শীগগির শীগগির আসবি কিন্তু, তোদের ইতুপজোর  
ছুটি দেবে গো ?

—হ্যাঁ, ইশ্কলে বাঁক ইতুপজোর ছুটি হয় ? তাতে আবার বড় ইশ্কুল ।  
সেই আবার সাতবো গররের ছুটিতে ।

ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় উচ্ছ্বসিত চোখের জল বহু কণ্ঠে সর্বজ্ঞা  
চাপিয়া রাখিল ।

অপু মাতার পাদের ধলা লইয়া ভারী বোঁচকাটা পিঠে ঝুলাইয়া লইয়া বাড়ির  
বাহির হইয়া গেল ।

মাঘ মাসের সকাল ! কাল একটু একটু মেঘ ছিল, আজ মেঘ-ভাঙা রাঙা রোদ  
কুঁড়ুবাড়ির দো-ফলা আন গাছের মাথায় বলহুল করিতেছে—বাড়ির সামনে  
বাঁশবনের তলায় চক্চকে সবুজ পাতার আড়ালে বুনোআদার রঙীন ফুল যেন দূর  
ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নের মত সকালের বৃকে ।

## অপরাধিত

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সবে ভোর হইয়াছে । দেওয়ানপুর গবর্ণমেন্ট মডেল ইন্সটিটিউশনের ছেলেদের  
বোর্ডিং-ঘরের সব দরজা এখনও খুলে নাই । কেবল স্কুলের মাঠে দুইজন শিক্ষক  
পায়চারী করিতেছেন । সম্মুখের রাস্তা দিয়া এত ভোরেই গ্রাম হইতে গোয়ালারা  
বাজারে দুধ বেঁচিতে আনিতেছিল, একজন শিক্ষক আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—  
দাঁড়াও, ও ঘোষের পো, কাল দুধ দিয়ে গেলে তা নিছক জল, আজ দেখি কেমন  
দুধটা !

অপর শিক্ষকটি পিছন পিছন আসিয়া বলিলেন, নেনেন না সত্যেনবাবু, একটু

বেলা না গেলে ভাল দুধ পাওয়া যায় না। আপনি নতুন লোক, এসব জায়গার গতিক জানেন না, যার-তার কাছে দুধ নেবেন না—আমার জানা গোয়ালা আছে। কিনে দেবো বেলা হলে।

বোর্ড-বাড়ির কোণের ঘরে দরজা খুলিয়া একটি ছেলে বাহির হইয়া আসিল ও দূরের করোনেশন ক্লক-টাওয়ারের ঘড়িতে কয়টা বাজিয়াছে চাহিয়া দাঁতবাক চেষ্টা করিল। সত্যোন্মাদবাবুর সঙ্গী শিক্ষকটির নাম রামপদবাবু, তিনি ডাকিয়া বলিলেন—ওহে সমীর, ওই যে ছেলোট এবার ডিপ্লট্ট স্কলারশিপ পেয়েছে, সে কাল রাত্রে এসেছে না?

ছেলোট বলিল, এসেছে স্যার, ঘুমুচ্ছে এখনও। ডেকে দেবো?—পরে সে জানালার কাছে গিয়া ডাকিল, অপূর্ব ও অপূর্ব!

ছিপাছপে পাতলা চেহারা, চোন্দ পনেরো বৎসরের একটি খুব সুন্দর ছেলে চোখ মুদ্রিহতে মুদ্রিহতে বাহির হইয়া আসিল। রামপদবাবু বলিলেন, তোমার নাম অপূর্ব! ও!—এবার আড়বোয়ালের স্কুল থেকে স্কলারশিপ পেয়েছে?—বাড়ি কোথায়? ও! বেশ বেশ, আচ্ছা, স্কুলে দেখা হবে।

সমীর জিজ্ঞাসা করিল, স্যার, অপূর্ব কেন ঘরে থাকবে এখনও সেকেন্ড মাস্টার মশায় ঠিক করে দেন নি। আপনি একটু বলবেন?

রামপদবাবু বলিলেন, কেন তোর ঘরে তো সাঁট খালি রয়েছে—ওখানেই থাকবে। সমীর বোধ হয় ইহাই চাহিতোঁছিল, বলিল,—আপনি একটু বলবেন তাহলে সেকেন্ড—

রামপদবাবু চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে? পরে পরিচয় শুনিয়া সে একটু অপ্রতিভ হইল। হয়ত বোর্ডিং-এর নিয়ম নাই এত বেলা পর্যন্ত ঘুমানো, সে না জানিয়া শুনিয়া প্রথম দিনটাতেই হয়ত একটা অপরাধের কাজ করিয়া বসিয়াছে।...

একটু বেলা হইলে সে স্কুল-বাড়ি দাঁতবাক গেল। কাল অনেক রাত্রে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, ভাল করিয়া দাঁতবাক সুযোগ পায় নাই। রাত্রে অশ্রুকারে আবছায়া-দাঁতবাক-পাওয়া সাদা রং-এর প্রকাণ্ড স্কুল বাড়িটা তাহার মনে একটা আনন্দ ও রহস্যের সঞ্চার করিয়াছিল।

এই স্কুলে সে পাড়িতে পাইবে!...কর্তাদিন শহরে থাকিতে তাহাদের ছোট স্কুলটা হইতে বাহির হইয়া বাড়ি ফিরবার পথে দাঁতবাক পাইত—হাই স্কুলের

প্রকাশে কম্পাউন্ডে ছেলেরা সকলেই এক ধরনের পোশাক পরিয়া ফুটবল খেলিতেছে। তখন কতদিন মনে হইরাছে এত বড় স্কুলে পাড়িতে যাওয়া কি তাহার ঘটিবে কোন কালে—এসব বড়লোকের ছেলেদের জন্য। এতদিনে তাহার আশা পূর্ণ হইতে চলিল।

বেলা দশটার কিছ্ আগে বোর্ডিং-সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিধুবাবু তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে কোন ঘরে আছে, নাম কি, বাড়ি কোথায়, নানা জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বলিলেন, সমীর ছোকরা ভাল, একসঙ্গে থাকলে বেশ পড়াশুনো হবে। এখানকার পুকুরের জলে নাইবে না কখনো—জল ভালো নয়, স্কুলের ইন্দারার জলে ছাড়া—আচ্ছা যাও, এদিকে আবার ঘণ্টা বাজবার সময় হল।

সাড়ে দশটায় ক্লাস বসিল। প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাস-রুমে ঢুকিবার সময় তাহার বুক আগ্রহের ঔৎসুক্যে টিপ্ টিপ্ করিতেছিল। বেশ বড় ঘর, নীচু চৌকির উপর মাস্টারের চেয়ার পাতা—খুব বড় ব্র্যাকবোর্ড। সব ভারী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিখুঁতভাবে সাজানো। চেয়ার, বোর্ড, টেবিল, ডেস্ক সব বাক্-বাক্ করিতেছে, কোথাও একটু ময়লা বা দাগ নাই।

মাস্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। এ নিয়ম পূর্বে সে যে সব স্কুলে পাড়িত সেখানে দেখে নাই। কেহ স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিলে উঠিয়া দাঁড়াইবার কথা মাস্টার শিখাইয়া দিতেন। সত্য সত্যি এতদিন পরে সে বড় স্কুলে পাড়িতেছে বটে!...

জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল পাশের ক্লাস-রুমে একজন কোট-প্যান্টপরা মাস্টার বোর্ডে কি লিখিতে দিয়া ক্লাসের এদিক-ওদিক পায়চারী করিতেছেন—চোখে চশমা, আধপাকা দাড়ি বৃকের উপর পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা। সে পাশের ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, উনি কোন মাস্টার ভাই?

ছেলোট বলিল—উনি মিঃ দত্ত, হেডমাস্টার—ক্রিস্চান, খুব ভালো ইংরিজ্ জানেন।

অপূর্ব শুনিয়া নিরাশ হইল যে, তাহাদের ক্লাসে মিঃ দত্তের কোন ঘণ্টা নাই। খার্ড ক্লাসের নিচে কোন ক্লাসে তিনি নাকি নামেন না।

পাশেই স্কুলের লাইব্রেরী, ন্যাপথ্যালিনের গন্ধ-ভরা পুরোনো বই-এর গন্ধ আসিতোছিল। ভাবিল এ ধরনের ভরপুর লাইব্রেরীর গন্ধ কি কখনো ছোটখাটো স্কুলে পাওয়া যায়?

ঢং ঢং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে—আড়বোয়ালের স্কুলের মত একখণ্ড রেলের পাটির লোহা বাজায় না। সত্যিকারের পেটা ঘড়ি।—কি গম্ভীর আওয়াজটা !...

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সত্যেনবাবুর ক্লাস। চব্বিশ-পঁচিশ বৎসরের যুবক, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, ইংহার মুখ দেখিয়া অপূর মনে হইল ইনি ভারী বিদ্বান, বুদ্ধিমানও বটে। প্রথম দিনেই ইংহার উপর কেন এক ধরনের শ্রদ্ধা তাহার গড়িয়া উঠিল! সে শ্রদ্ধা আরও গভীর হইল ইংহার মুখের ইংরিজি উচ্চারণে।

ছুটির পর স্কুলের মাঠে বোডিং-এর ছেলেদের নানা ধরনের খেলা শব্দ হইল। তাহাদের ক্লাসের ননী ও সমীর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া অন্য সকল ছেলেদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। সে ক্রিকেট খেলা জানে না, ননী তাহার হাতে নিজের ব্যাটখানা দিয়া তাহাকে বল মারিতে বলিল ও নিজে উইকেট হইতে একটু দূরে দাঁড়াইয়া খেলার আইনকানুন বুঝাইয়া দিতে লাগিল।

খেলার অবসানে যে-যাহার স্থানে চলিয়া গেল। খেলার মাঠে পশ্চিম কোণে একটা বড় বাদাম গাছ, অপূর গিয়া তাহার তলায় বসিল। একটু দূরে গবর্ণমেন্টের দাতব্য ঔষধালয়। বৈকালেও সেখানে একদল রোগীর ভিড় হইয়াছে। তাহাদের নানা কলরবের মধ্যে একটি ছোট মেয়ের কান্নার সুর শোনা যাইতেছে। অপূর্ব কেমন অনামনস্ক হইয়া গেল। চৌদ্দ-পনেরো বৎসর বয়সের মধ্যে এই আজ প্রথম দিন। যেদিনটি সে মায়ের নিকট হইতে বহুদূরে আত্মীয়-বন্ধুহীন প্রবাসে একা কাটাইতেছে। সোঁদক দিয়া দাঁখিতে গেলে আজ তাহার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন।

কত কথা মনে ওঠে, এই সুদীর্ঘ পনেরো বৎসরের জীবনে কি অপূর্ব বৈচিত্র্য, কি ঐশ্বর্য !

সমীর টেবিলে আলো জ্বালিয়াছে। অপূর কিছু ভালো লাগিতেছিল না—বিছানায় গিয়া শুলিয়া রহিল। খানিকটা পরে সমীর পিছনে চাহিয়া তাহাকে সে অবস্থায় দেখিয়া বলিল, পড়বে না ?

অপূর বলিল, একটু পরে—এই উঠাচি।

—অলোটো জ্বালিয়ে রাখো, সুপারিস্টেণ্ডেন্ট এখানে দেখতে আসবে, শুলে আছে দেখলে বকবে।

অপূর উঠিয়া আলা জ্বালিল। বলিল, রোজ আসেন সুপারিস্টেণ্ডেন্ট ? সেকেন্ড মাস্টার তো—না ?

সমীরের কথা ঠিক। অপূর্ আলো জ্বালিবার একটু পরেই বিধুবাবু ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম লাগলো আজ ক্লাসে? পড়াশুনো সব দেশে নিয়েচ তো? সমীর, ওকে একটু দেখিয়ে দিস তো কোথায় কিসের পড়া। ক্লাসের রুটিনটা ওকে লিখে দে বরং—সব বই কেনা হয়েছে তো তোমার?...জিওমোর্ট্রি নেই? আচ্ছা, আমার কাছে পাওয়া যাবে, এক টাকা সাড়ে পাঁচ আনা, কাল সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো একখানা।

বিধুবাবু চলিয়া গেলে সমীর পড়িতে বসিল; কিন্তু পিছনে চাহিয়া পুনরায় অপূর্বকে শাইয়া থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আসিয়া বলিল, বাড়ির জন্যে মন কেমন করচে—না?

তাহার পর সে খাটের ধারে বসিয়া তাহাকে বাড়ির সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বলিল, তোমার মা একা থাকেন বাড়িতে? আর কেউ না? তাঁর তো থাকতে কষ্ট হয়।

অপূর্ব বলিল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই?

—বোর্ডিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা—চলো যাই।

খাওয়া-দাওয়ার পর দুই-তিনজন ছেলে তাহাদের ঘরে আসিল। এই সময়টা আর সুপারিন্টেন্ডেন্টের ভয় নাই, তিনি নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। শীতের রাতে আর বড় একটা বাহির হন না। ছেলেরা এই সময়ে এঘর-ওঘর বেড়াইয়া গম্পগম্পজবের অবকাশ পায়। সমীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, এসো নূপেন, এই আমার খাটে বসো—শিশির যাও ওখানে—অপূর্ব জানো তাস খেলা?

নূপেন বলিল, হেডমাস্টার আসবে না তো?

শিশির বলিল, হ্যাঁ, এত রাত্তরে আবার হেডমাস্টার—

অপূর্বও তাস খেলিতে বসিল বটে কিন্তু শাইল্পই বন্ধিতে পারিল, মায়ের ও দিদির সঙ্গে কত কাল আগে খেলার সে বিদ্যা লইয়া এখানে তাসখেলা খাটিবে না। তাসখেলায় ইহার সব ঘৃণ, কোন হাতে কি তাস আছে সব ইহাদের নখদর্পণে। তাহা ছাড়া এতগুলি অপরিচিত ছেলের সম্মুখে তাহাকে তাহার পুরাতন মন্থচোরা রোগে পাইয়া বসিল; অনেক লোকের সামনে সে মোটেই স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা বলিতে পারে না। মনে হয়, কথা বলিলেই হয়ত ইহার হাসিয়া উঠিবে। সে সমীরকে বলিল, তোমরা খেলো, আমি দেখি। শিশির ছাড়ে না। বলিল, তিনদিনে শিখিয়ে দোব, ধরো দাঁকি তাস।

বাহিরে যেন কিসের শব্দ হইল। শিশির সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল এবং হাতের তাস লুকাইয়া পরের পাঁচ মিনিট এমন অবস্থায় রহিল যে সেখানে একটা কাঠের পুতুল থাকিলে সেটাও তাহার অপেক্ষা বেশী নড়িত। সকলেরই সেই অবস্থা। সমীর টেবিলের আলোটা একটু কমাইয়া দিল। আর কোন শব্দ পাওয়া গেল না। নুপেন একবার দরজার ফাঁক দিয়া বাহিরের বারান্দাতে উঁকি মারিয়া দেখিয়া আসিয়া নিজের তাস সমীরের তোশকের তলা হইতে বাহির করিয়া বলিল, ও কিছু না, এস এস—তোমার হাতের খেলা শিশির।

রাত এগারোটার সময় পা টিঁপিয়া টিঁপিয়া যে যাহার ঘরে চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের রোজ এমান হয় নাকি? কেউ টের পায় না? আচ্ছা, চুপ করে বসেছিল, ও ছেলেটা কে?

ছেলেটাকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। ঘরে ঢুকবার পর হইতে সে বেশী কথা বলে নাই, তাহার খাটের কোণটিতে নীরবে বসিয়া ছিল। বহুস তের-চোদ্দ হইবে। বেশ চেহারা। ইহাদের দলে থাকিরাও সে এতদিনে তাসখেলা শেখে নাই, ইহাদের কথাবাতা হইতে অপূর্ব বুদ্ধিমান ছিল।

পরদিন শনিবার। বোর্ডিং-এর বেশীর ভাগ ছেলেই সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে ছুটি লইয়া বাড়ি চলিয়া গেল। অপূর্ব মোটে দুই দিন হইল আসিয়াছে; তাহা ছাড়া, যাতায়াতে খরচপত্রও আছে, কাজেই তাহার যাওয়ার কথাই উঠিতে পারেনা। কিন্তু তবু তাহার মনে হইল, এই শনিবারে একবার থাকে দেখিয়া আসিলে মন্দ হইত না—সারা শনিবারের বৈকালটা কেমন খালি-খালি ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকিতেছিল।

সন্ধ্যার সময় সে ঘরে আসিয়া আলো জ্বালিল। ঘরে সে একা, সমীর বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, এ রকম চুপকাম-করা ঘরে একা থাকিবার সৌভাগ্য কখনও তাহার হয় নাই, সে খুশী হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নিজের খাটে বসিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিল, এইবার সমীরের মত একটা টেবিল আমার হয়? একটা টেবিলের দাম কত, সমীরকে জিজ্ঞাসা করবো।

পরে সে আলোটা লইয়া গিয়া সমীরের টেবিলে পড়িতে বসিল। রুটিনে লেখা আছে—সোমবারে পাটীগণিতের দিন। অঙ্ককে সে বাঘ বিবেচনা করে। বইখানা খুলিয়া সভরে প্রশ্নাবলীর অঙ্ক কয়েকটি দেখিতেছে, এমন সময় দরজা দিয়া ঘরে কে ঢুকিল। কাল রাত্রে সেই শান্ত ছেলেটি। অপূর্ব বলিল—এসো, এসো, বসো। ছেলেটি বলিল, আপনি বাড়ি যান নি?

অপূর্ব বলিল, না, আমি তো মোটে পরশু এলাম, বাড়িও দূরে। গিয়ে আবার

সোমবারে আসা যাবে না।

ছেলোটি অপূর মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। অপূর বলিল—বোর্ডিং-এ যে আজ একেবারেই ছেলে নেই, সব শনিবারেই কি এমনই হয়? তুমি বাড়ি যাও নি কেন? তোমার নামটা কি জানি নে ভাই।

—দেবব্রত বসু—আপনার মনে থাকে না। বাড়ি গেলাম না কি ইচ্ছে করে? সেকেন্ মাস্টার ছুটি দিলে না। ছুটি চাইতে গেলাম, বললে, আর শনিবারে গেলে আবার এ শনিবারে কি? হবে না, যাও।

তাহার পর সে বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ গম্ভ করিল। তাহার বাড়ি শহর হইতে মাইল বারো দূরে, ট্রেনে যাইতে হয়। সে শনিবারে বাড়ি না গিয়া থাকিতে পারে না, মন হাঁপাইয়া উঠে, অথচ সপারিটেন্ডেন্ট ছুটি দিতে চায় না। তাহার কথাবার্তার ধরণে অপূর বুঝিতে পারিল যে, বাড়ি না যাইতে পারিয়া মন আজ খুবই খারাপ, অনবরত বাড়ির কথা ছাড়া অন্য কথা সে বড় একটা বলিল না।

দেবব্রত খানিকটা বসিয়া থাকিয়া অপূর বালিগুটা টানিয়া লইয়া শূইয়া পাড়িল। অনেকটা আপন মনে বলিল, সামনের শনিবারে ছুটি দিতেই হবে, সেকেন্ মাস্টার না দেয় হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে বলবো।

অপূ এ ধরনের দূর প্রবাসে একা রাত্রিবাস করিতে আদৌ অভ্যস্ত নয়, চিরকাল মা-বাপের কাছে কাটাইয়াছে, আজকার রাত্রিটা তাহার সম্পূর্ণ উদাস ও নিঃসঙ্গ চৈতিকছিল।

দেবব্রত হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া বসিল, আপনি দেখেন নি বুঝি? জানেন না? আসুন না আপনাকে দেখাই, আসুন উঠে!

পরে সে অপূর হাত ধরিয়া পিছনের দেওয়ালের বড় জানালাটার কাছে লইয়া গিয়া দেখাইল, সেটার পাশাপাশি দু'টি গরাদে তুলিয়া ফেলিয়া আবার বসানো চলে। একটা লোক অনায়াসে সেই ফাঁকটুকু দিয়া ঘরে যাতায়াত করিতে পারে। বলিল, শূধু সমীরদা আর গণেশ জানে, কাউকে যেন বলবেন না।

একটু পরে বোর্ডিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা পাড়িল।

খাওয়ার আগে অপূ বলিল, আচ্ছা ভাই, এ কথাটার মানে জানো?

একখণ্ড ছাপা কাগজ সে দেবব্রতকে দেখিতে দিল। বড় বড় অক্ষরে কাগজ-খানাতে লেখা আছে—Literature. এত বড় কথা সে এ পর্যন্ত কই পাইয়াছে, অর্ধটা জানিবার খুব কৌতূহল। দেবব্রত জানে না, বলিল, চলুন, খাওয়ার সময় মণিদাকে জিজ্ঞেস করবো।

মণিমোহন সেকেন্ড ক্লাসের ছাত্র, দেবব্রত কাগজখানা দেখাইলে সে বলিল, এর মানে সাহিত্য। এ ম্যাকমিলন কোম্পানীর বইয়ের বিজ্ঞাপন, কোথায় পেলে?

অপ্ন হাত তুলিয়া দেখাইয়া বলিল, ওই লাইব্রেরীর কোণটায় কুড়িয়ে পেয়েছি, লাইব্রেরীর ভেতর থেকে কেমন করে উড়ে এসেছে বোধ হয়। কাগজখানার আয়না লইয়া হাসিমুখে বলিল, কেমন ন্যাপথলিনের গন্ধটা!

কাগজখানা সে যত্ন করিয়া রাখিয়া দিল।

হেডমাস্টারকে অপ্ন অত্যন্ত ভয় করে। প্রোট ব্রস, বেশ লুম্বা, মুখে কাঁচা-পাকা দাড়ি-গোঁফ—অনেকটা যাত্রার দলের মূর্খের মত। ভারী নাকি কড়া মেজাজের লোক, শিক্ষকেরা পর্যন্ত তাঁহাকে ভয় করিয়া চলেন। অপ্ন এতদিন তাঁহাকে দূর হইতে দেখিয়া আসিতোঁছিল। একদিন একটা বড় মজা হইল। সত্যেনবাবু ক্লাসে আসিয়া বাংলা হইতে ইংরেজি করিতে দিয়াছেন, এমন সময় হেডমাস্টার ক্লাসে ঢুকিতেই সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। হেডমাস্টার বইখানা সত্যেনবাবুর হাত হইতে লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া দেখিয়া লইয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন—আচ্ছা, এই যে এতে ভিষ্টর হিউগো কথাটা লেখা আছে, ভিষ্টর হিউগো কে ছিলেন জানো?—ক্লাস নীরব। এ নাম কেহ জানে না। পাড়াগাঁয়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নাগও শোনে নাই।—

কে বলিতে পারো—তুমি—তুমি?

ক্লাসে সূচ পাড়িলে তাহার শব্দ শোনা যায়।

অপ্নর অস্পষ্ট মনে হইল নামটা—যেন তাহার নিত্য অপরিচিত নয়, কোথাও যেন সে পাইয়াছে ইহার আগে। কিন্তু তাহার পালা আসিল ও চলিয়া গেল, তাহার মনে পাড়িল না। ওঁদকের বোঁটি ঘুরিয়া যখন প্রশ্নটা তাহাদের সম্মুখের বেঞ্চের ছেলেদের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন তাহার হঠাৎ মনে পাড়িল, নিশ্চিন্দপুরে থাকিতে সেই পুরাতন 'বঙ্গবাসী' গুলার মধ্যে কোথায় সে একখাটা পাড়িয়াছে—বোধ হয়, সেই 'ব্রিটান্ড যাত্রীর চিঠির' মধ্যে হইবে। তাহার মনে পাড়িয়াছে! পরক্ষণেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—ফরাসী দেশের লেখক, খুব বড় লেখক। প্যারিসে তাঁর পাথরের মূর্তি আছে, পাথের ধারে।

হেডমাস্টার বোধ হয় এ ক্লাসের ছেলের নিকট এ ভাবের উত্তর আশা করেন নাই, তাহার দিকে চশমা-আঁটা জ্বলজ্বলে চোখে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেই অপ্ন অভিভূত ও সঙ্কুচিত অবস্থায় চোখ নামাইয়া লইল। হেডমাস্টার বলিলেন, আচ্ছা, বেশ। পাথের ধারে নয়, বাগানের মধ্যে মূর্তিটা আছে—বসো, বসো সব।

সতোনবাবু তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট হইলেন। ছুটির পর তাহাকে সঙ্গে করিয়ে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। ছোটখাটো বাড়ি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, একাই থাকেন। স্টোভ জ্বালিয়া চা ও খাবার করিয়া তাহাকে দিলেন, নিজেও খাইলেন। বলিলেন, আর একটু ভাল করে গ্রামারটা পড়বে—আমি তোমাকে দাগ দিয়ে দেখিয়ে দেবো!

অপূর লজ্জাটা অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, সে আলমারিটার দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওতে আপনার অনেক বই আছে?

সতোনবাবু আলমারি খুলিয়া দেখাইলেন। বেশীর ভাগই আইনের বই, শীঘ্রই আইন পরীক্ষা দিবেন। একখানা বই তাহার হাতে দিয়া বলিলেন—এখানা তুমি পড়ো—বাংলা বই, ইতিহাসের গল্প।

অপূর আরও দু'—একখানা বই নামাইয়া দেখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিল না।

মাস দুই-তিনের মধ্যে বোর্ডিং-এর সকলের সঙ্গে তাহার খুব জানাশোনা হইয়া গেল।

হয়ত তাহা ঘটিত না, কারণ তাহার মত লাজুক ও মুখচোরার প্রকৃতির ছেলে পক্ষে সকলের সহিত মিশিয়া আলাপ করিয়া লওয়াটা একরূপ সম্ভবের বাহিরের ব্যাপার, কিন্তু প্রায় সকলেই তাহার সহিত ঘাচিয়া আসিয়া আলাপ করিল। তাহাকে কে খুশী করিতে পারে—ইহা লইয়া দিনকতক যেন বোর্ডিং-এর ছেলেদের মধ্যে একটা পাল্লা দেওয়া চলিল। খাবার-ঘরে খাইতে বসিবার সময় সকলেরই ইচ্ছা—অপূ তাহার কাছে বসে, এ তাড়াতাড়ি বড় পিঁড়িখানা পাতিয়া দিতেছে, ও ঘি খাইবার নিমন্ত্রণ করিতেছে। প্রথম প্রথম সে ইহাতে অস্বস্তিবোধ করিত, খাইতে বসিয়া তাহার ভাল করিয়া খাওয়া ঘটিত না, কোনরকমে খাওয়া সারিয়া উঠিয়া আসিত। কিন্তু যেদিন ফাস্ট ক্লাসের রমাপতি পর্যন্ত তাহাকে নিজের পাতে লেবু তুলিয়া দিয়া গেল, সোঁদন সে মনে মনে খুশী তো হইলই, একটু গর্বও অনুভব করিল। রমাপতি কয়েক তাহার অপেক্ষা চার-পাঁচ বৎসরের বড় ইংরেজি ভাল জানে বলিয়া, হেডমাষ্টারের প্রিয়পাত্র, মাষ্টারেরা পর্যন্ত খাতির করিয়া চলেন, একটু গম্ভীর প্রকৃতির ছেলেও বটে। খাওয়া শেষ করিয়া আসিতে আসিতে সে ভাবিল, আমি কি ওই শামলজলের মত? রমাপতিদা পর্যন্ত সেধে লেবু দিল! দেয় ওদের? কথাই বলে না।

দেবব্রত অঙ্ককারের মধ্যে কাঠালতলাটায় তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল।

বলিল—আপনার ঘরে যাবো অপূর্বদা, একটা টাস্ক একটু বলে দেন ?

পরে সে হাসিমুখে বলিল, আজ বৃদ্ধবার, আর চারদিন পরেই বাড়ি যাবো। শনিবারটা ছেড়ে দিন, মধ্যে আর তিনটে দিন। আপনি ব্যাড়া যাবেন না, অপূর্বদা ?

প্রথম কয়েকমাস কাটিয়া গেল। স্কুল-কম্পাউন্ডের সেই পাতাবাহার ও চীনা-জবার কোপটা অপূর্ব বড় প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে রবিবারের শান্ত দুপুরে রোদে পিঠ দিয়া শুকনা পাতার রাশির মধ্যে বসিয়া বসিয়া বই পড়ে। ক্লাসের বই পড়িতে তাহার ভাল লাগে না, সে-সব বই-এর গল্পগুলি সে মাস-খানেকের মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিয়াছে। কিন্তু মূর্খকি এই যে, স্কুল লাইব্রেরীতে ইংরেজি বই বেশী; যে বইগুলার বাঁধাই চিত্রাকর্ষক, ছবি বেশী, সেগুলি সবই ইংরেজি। ইংরেজি সে ভাল বুঝিতে পারে না, কেবল ছবির তলাকার বর্ণনাটা বোঝে মাত্র।

একদিন হেডমাস্টারের অফিসে তাহার ডাক পড়িল। হেডমাস্টার ডাকিতেছেন শুনিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। ভয়ে ভয়ে অফিস ঘরের দুয়ারের কাছে গিয়া দেখিল, আর একজন সাহেবী পোশাক-পরা ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন। হেডমাস্টারের ইঙ্গিতে সে ঘরে ঢুকিয়া দু'জনের সামনে গিয়া দাঁড়াইল।

ভদ্রলোকটি ইংরেজিতে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন ও সামনের একখানা পাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি দেখিয়া লইয়া একখানি ইংরেজি বই তাহার হাতে দিয়া ইংরেজিতে বলিলেন, এই বইখানা তুমি পড়িতে নিয়োছলে ?

অপূর্ব দেখিল, বইখানা The World of Ice, মাসখানেক আগে লাইব্রেরী হইতে পাড়বার জন্য সে লইয়াছিল। সবটা ভাল বুঝিতে পারে নাই।

সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, ইয়েস—

হেডমাস্টার গজর্ন করিয়া বলিলেন, ইয়েস স্যার !

অপূর্ব পা কাঁপিতেছিল, জিভ শুকাইয়া আসিতেছিল, ৩৫মত খাইয়া বলিল, ইয়েস স্যার—

ভদ্রলোকটি পুনরায় ইংরেজিতে বলিলেন, প্রিজ কাকে বলে ?

অপূর্ব ইহার আগে কখনও ইংরেজি বলিতে অভ্যাস করে নাই, ভাবিয়া ভাবিয়া ইংরেজিতে বানাইয়া বলিল, এক ধরনের গাড়ি কুকুরে টানে। বরফের উপর দিয়া যাওয়ার কথাটা মনে আসিলেও হঠাৎ সে ইংরেজি করিতে পারিল না।

—অন্য গাড়ির সঙ্গে স্নেজের পার্থক্য কি ?

অপু প্রথমে বলিল, স্নেজ হাজ—তারপরই তাহার মনে পড়িল—আর্টিকল-সংক্রান্ত কোন গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে। ‘এ’ বা ‘দি’ কোনটা বলিতে হইবে তাড়াতাড়ির মাধ্যম ভাবিবার সময় না পাইয়া সোজাসুজি বহুবচনে বলিল, স্নেজেস্ হ্যাভ নো হুইল্‌স্—

—অরোরা বোরিয়ালিস কাহাকে বলে ?

অপু চোখমুখ উজ্জ্বল দেখাইল। মাত্র দিন কতক আগে সত্যেনবাবুর কি একখানা ইংরেজি বইতে সে ইহার ছবি দেখিয়াছিল। সে জায়গাটা পড়িয়া মানে না বুঝিলেও একথাটা খুব গাল-ভরা বলিয়া সত্যেনবাবুর নিকট উচ্চারণ জানিয়া মুখ করিয়া রাখিয়াছিল। তাড়াতাড়ি বলিল, অরোরা বোরিয়ালিস ইজ এ কাইন্ড অব এ্যাটমোসফেরিক ইলেকট্রিসিটি—

ফিরিয়া আসিবার সময় শুনিল, আগন্তুক ভ্রলোকটি বলিতেছেন, আন্-ইউজুয়াল ফর এ বন্ড অব ফোর্স ক্লাস। কি নাম বললেন ? এ স্ট্রাইকিংলি হ্যান্ডসাম বয়—বেশ বেশ !

অপু পরে জানিয়াছিল তিনি স্কুল-বিভাগের বড় ইন্সপেক্টর। না বলিয়া হঠাৎ স্কুল দেখিতে আসিয়াছিলেন।

পরে সে রমাপতিবর ঘরে আঁক বুঝিতে যায়। রমাপতি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, নিজের সাঁত বেশ সাজাইয়া রাখিয়াছে। টেবিলের উপর পাথরের দোয়াত-দানি, নতুন নিব পরানো কলমগুলি সাজ করিয়া গুছাইয়া রাখিয়াছে, বিছানাটি খবখবে, বালিসের ওপর তোয়ালে। অপু সঙ্গে পড়াশুনানর কথাবার্তা মিটিবার পর সে বলিল, এবার তোমার সরস্বতী পূজোতে ছোট ছেলেদের লীডার হ’তে হবে, আর তো বেশী দেরিও নেই। এখন থেকেই চাঁদা আদায়ের কাজে বেরুনো চাই।

উঠিবার সময় ভাবিল, রমাপতিদার মত এইরকম একটা দোয়াতদানি হয় আমার ? চমৎকার ফুলকাটা ? লিখে আরাম আছে। হ্যাঁ, চাঁদা চাইতে যাবো বৈ কি ? ওসব হবে না আমায় দিয়ে।—আসল কথা সে বেজায় মুখচোরা, কাহারও সহিত কথা বলিতে পারিবে না।

সে নিজের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেবব্রত সমীরের টেবিলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া আছে। অপু বলিল, কি দেবু, বাড়ি যাও নি আজ ?

দেবব্রত মাথা না তুলিয়াই বলিল, দেখুন না কান্ড সেকেন্‌মাস্টারের, ছদ্মটি

দিলে না—ও শনিবারে বাড়ি যাইনি, আপনি তো জানেন অপূর্বদা ! বললে, তুমি ফি শনিবারে বাড়ি যাও, তোমার ছুটি হবে না—

দেবব্রতের জন্য অপূর্ব মনে বড় কষ্ট হইল। বাড়ির জন্য তাহার মনটা সারা সপ্তাহ ধরিয়া কি রকম তৃষিত থাকে অপূর্ব সে সম্বন্ধে রাখে। মনে ভাবিল, ওরই ওপর সুপারিন্টেন্ডেন্টের যত কড়াকড়ি। থাকতে পারে না, ছেলেরা না,—আচ্ছা লোক !

অপূর্ব বলিল, রমাপতিদাকে দিয়ে আমি একবার বিশ্ববাবুকে বলাবো ?

দেবব্রত ম্লান হাসিয়া বলিল, কাকে বলাবেন ? তিনি আছেন বুঝি ? মেয়ের জন্যে নিধি বেহারাকে দিয়ে বাজার থেকে কমলালেবু আনালেন, কাঁপি আনালেন। তিনি বাড়ি চলে গিয়েছেন কোন কালে, সে দুটোর ট্রেনে—আর এখন বলেই বা কি হবে, আমাদের লাইনের গাড়িও তো চলে গিয়েছে—আজ আর গাড়ি নেই।

অপূর্ব তাহাকে ভুলাইবার জন্য বলিল, এসো একটা খেলা করা যাক। তুমি হও চোর, একখানা বই চুরি ক'রে লুকিয়ে থাকো, আমি ডিটেক্টিভ হবো, তোমাকে ঠিক খুঁজে বার করবো—কিংবা ওইটে যেন একটা নক্সা, তুমি ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পালাবে, আমি তোমাকে খুঁজে বার করবো—পড়ো নি ‘নিহিলিস্ট রহস্য’ ? চণ্ডকার বই—উঃ কি সে কাণ্ড ? প্রতুলের কাছে আছে, চেষ্টা দেবো।

দেবব্রতের খেলাধুলা ভাল লাগতেছিল না, তবুও অপূর্বের কথায় কোন প্রতিবাদ না করিয়া মাথা তুলিয়া বসিল। বলিল, আমি লাইব্রেরীর ওই কোণটার গিয়ে লুকিয়ে থাকবো ?

—লুকিয়ে থাকতে হবে না, এই কাগজখানা একটা দরকারী নক্সা, তুমি পকেটের মধ্যে নিয়ে যেন রেলগাড়িতে যাচ্চো, আমি বার ক'রে দেখে নেবো, তুমি পিস্তল বার ক'রে গুলি করতে আসবে—

দেবব্রতকে লইয়া খেলা জমিল না, একে সে ‘নিহিলিস্ট রহস্য’ পড়ে নাই, তাহার উপর তাহার মন খারাপ। নতুন ধরনের যুদ্ধ-জাহাজের নক্সাখানা সে বিনা বাধায় ও এত সহজে বিপক্ষের গুলুচরকে চুরি করিতে দিল যে, তাহাকে এসব কার্যে নিযুক্ত করিলে রুশীয় সম্রাটকে পতনের অপেক্ষায় ১৯১৭ সালের বলশেভিক বিদ্রোহের মত চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হইত না।

বেলা প্রায় পাড়িয়া আসিয়াছে। বোর্ডিং-এর পিছনে দেওয়ানী আদালতের

কম্পাউন্ডে অধী-প্রত্যধীর ভিড় করিয়া গিয়াছে। দেবব্রত জানালায় দিকে চাহিয়া বলিল, কুক-টাওয়ারের ঘাড়তে কটা বেজেচে দেখুন না একবার? কাউকে বলবেন না অপূর্বদা, আমি এখন বাড়ি যাবো।

অপূর্ব বিন্মনের সুরে বলিল, এখন যাবে কিসে? এই যে বললে ট্রেন নেই?

দেবব্রত সুর নিচু করিয়া বলিল—এগারো মাইল তো রাস্তা মোটে হেঁটে যাবো, একটু রাত যদি হ'রে পড়ে জোৎস্না আছে, বেশ যাওয়া যাবে।

—এগারো মাইল রাস্তা এখন এই পড়ন্ত বেলায় হেঁটে যেতে যেতে কত রাত হবে জানানো? রাস্তা কখনো হেঁটেচো তুমি? তা ছাড়া না বলে যাওয়া—যদি কেউ টের পায়?

কিন্তু দেবব্রতকে নিবৃত্ত করা গেল না। সে বখনও রাস্তা হাঁটে নাই তাহা ঠিক, রাতি হইবে তাহা ঠিক, বিধুবাবুর কানে কথাটা উঠিলে বিপদ আছে, সবই ঠিক, কিন্তু বাড়ি সে ঘাইকেই—সে কিছুতেই থাকিতে পারিবে না—যাহা ঘটে ঘটিবে। অবশেষে অপূর্ব বলিল, তা হ'লে আমিও তোমার সঙ্গে ঘাই।

দেবব্রত বলিল, তা হ'লে সবাই টের পেয়ে যাবে, আপনি তিন-চার মাস বোডিং ছেড়ে কোথাও যান নি, খাবার-ঘরে না দেখতে পেলো সবাই জানতে পারবে।

দেবব্রত চলিয়া গেলে অপূর্ব কাহারও নিকট সে কথা বলিল না বটে, কিন্তু পরদিন সকালে খাওয়ার-ঘরে দেখা গেল দেবব্রতের অনুপস্থিতি অনেক লক্ষ্য করিয়াছে। রবিবার বৈকালে সমীর আসিলে তাহাকে সে কথাটা বলিল। পরদিন সোমবার দেবব্রত সকলের সম্মুখে কি করিয়া বোডিং-এর কম্পাউন্ডে ঢুকিবে বা ধরা পড়িলে কৃতকার্যের কি কৈফিয়ৎ দিবে এই লইয়াই দৃষ্টিতে অনেক রাত পর্যন্ত আলোচনা করিল।

কিন্তু সকালে উঠিয়া দেবব্রতকে সমীরের বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতে দেখিয়া সে দস্তুরমত অবাক হইয়া গেল। সমীর বাইরে মুখ ধুইতে গিয়াছিল, আসিলে জানা গেল যে, কাল অনেক রাত্রে দেবব্রত আসিয়া জানালায় শব্দ করিতে থাকে। পাছে কেউ টের পায় এজন্য পিছনের জানালায় খোলা-গরাদেটা তুলিয়া সমীর তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে।

অপূর্ব আগ্রহের সঙ্গে গল্প শুনিতে বসিল। বখন সে বাড়ি পৌঁছিল? রাত কত হইয়াছিল, তাহার মা তখন কি করিতেছিলেন?—ইত্যাদি।

রাত অনেক হইয়াছিল। বাড়িতে রাতের খাওয়া প্রায় শেষ হয় হয়। তাহার

মা ছোট ভাইকে প্রদীপ ধরিয়া রান্নাঘর হইতে বড়ঘরের রোয়াকে পৌঁছাইয়া দিতেছেন এমন সময়—

অপ্ন কত দিন নিজে বাড়ি যায় নাই। মাকে কত দিন সে দেখে নাই। ইহার মত হাঁটিয়া যাতায়াতের পথ হইলে এতদিনে কতবার যাইত। রেলগাড়ি, গহমার নৌকা, আবার খানিকটা হাঁটা-পথও। যাতায়াতে দেড় টাকা খরচ, তাহার এক মাসের জলখাবার। কোথায় পাইবে দেড় টাকা যে, প্রতি শনিবার তো দূরের কথা, মাসে অন্তত একবারও বাড়ি যাইবে? জলখাবারের পয়সা বাঁচাইয়া আনা আশেটক পয়সা হইয়াছে, আর এক টাকা হইলেই—বাড়ি। হয়ত এক টাকা জমিতে জমিতে গরমের ছুটিই বা আসিয়া যাইবে, কে জানে?

পরদিন স্কুলে হৈ হৈ ব্যাপার। দেবব্রত যে লুকাইয়া কাহাকেও না বলিয়া বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল এবং রবিবার রাত্রে লুকাইয়া বোর্ডিং-এ ঢুকিয়াছে, সে কথা কি করিয়া প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। বিশ্ববাবু সুপারিন্টেন্ডেন্ট—সে কথা হেডমাস্টারের কানে তুলিয়াছেন। ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝিয়া সমীরের প্রাণ ভয়ে উড়িয়া গেল, সে-ই যে জানালার ভাঙা গরাদে খুলিয়া দেবব্রতকে তাহাদের ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে, সে কথা হেডমাস্টার জানিতে পারিলে কি আর রক্ষা থাকিবে? সমীর রমাপতির ঘরে গিয়া অবস্থাটা বুঝিয়া আসিল। দেবব্রত নিজেই সব স্বীকার করিয়াছে, সাক্ষ্য প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু সমীরের জানালা খুলিয়া দেওয়ার কথা কিছই বলে নাই। বলিয়াছে, সে সোমবার খুব ভোরে চুপি চুপি লুকাইয়া বোর্ডিং-এ ঢুকিয়াছে, কেহ টের পায় নাই। স্কুলে বসিলে ক্লাসে ক্লাসে হেডমাস্টারের সাকুলার গেল যে, টিফনের সময় স্কুলের হলে দেবব্রতকে বেত মারা হইবে, সকল ছাত্র ও টিচারদের সে সময় সেখানে উপস্থিত থাকা চাই।

সমীর গিয়া রমাপতিকে বলিল, আপনি একবার বলুন না রমাপতিদা হেডমাস্টারকে, ও ছেলেমানুষ, থাকতে পারে না বাড়ি না গিয়ে, আপনি তো জানেন ও কি রকম home-sick? মিথ্যে মিথ্যে ওকে তিন শনিবার ছুটি দিলে না সেকেন্ মাস্টার, ওর কি দোষ?

উপর-ক্লাসের ছাত্রদের ডেপুটেশনকে হেডমাস্টার হাঁকাইয়া দিলেন। টিফনের সময় সকলে হলে একত্র হইলে দেবব্রতকে আনা হইল। ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে। হেডমাস্টার বক্তৃগম্ভীর স্বরে ঘোষণা করিলেন যে, এই প্রথম অপরাধ বলিয়া তিনি শৃঙ্গ বেত মারিয়াই ছাড়িয়া দিতেছেন নতুবা স্কুল

হইতে তাড়াইয়া দিতেন।—রীতিমত বেত চলিল। কয়েক ঘা বেত খাইবার পরই দেবব্রত চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। হেডমাস্টার গর্জন করিয়া বলিলেন, চুপ ! bend this way, bend ! মার দেখিয়া বিশেষ করিয়া দেবব্রতের কান্নায় অপূর চোখে জল আসিয়া গেল। মনে পড়িল, লীলাদের বাড়ি এই রকম মার একদিন সেও খাইয়াছিল বড়বাবুর কাছে, সেও বিনা দোষে।

অপু উঠিয়া বারান্দায় গেল। ফিরিয়া আসিতে সমীর ধমক দিয়া চুপি চুপি বলিল, তুই ও-রকম কাঁদাছিস্ কেন অপূর্ব ? থাম্ না—হেডমাস্টার বকবে—

সরস্বতী পূজার সময় তাহার আট আনা চাঁদা ধরাতে অপু বড় বিপদে পড়িল। মাসের শেষ, হাতেও পয়সা তেমন নাই, অথচ সে মূখে কাহাকেও ‘না’ বলিতে পারে না। সরস্বতী পূজার চাঁদা দিয়া হাত একেবারে খালি হইয়া গেল। বৈকালে সমীর জিজ্ঞাসা করিল, খাবার খেতে গেলি নে অপূর্ব ?

সে হাসিয়া ঘাড় নাড়িল।

সমীর তাহার সব খাবার রাখে, বলিল, আমি বরাবর দেখে আসিচি অপূর্ব। হাতের পরসা ভারী বে-আন্দাজ খরচ করিস্ তুই—বুঝেসুজে চললে এরকম হয় না—জাট আনা চাঁদা কে দিতে বলেছে ?

অপু হাসিমুখে বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, যা তাকে অন্ন শেখাতে হবে না—ভারী আমার গুরুঠাকুর—

সমীর বলিল, না হাসি নয়, সত্যি কথা বলছি। আর এই ননট, ভুলো, রাসবেহারী—ওদের ও-রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার খাওয়াস্ কেন ?

অপু ত্যাচ্ছল্যের ভঙ্গিতে বলিল, যাঃ বাকস্ নে—ওরা ধরে খাওয়াবার জন্যে, তা করবো কি ?

সমীর রাগ করিয়া বলিল, খাওয়াতে বললেই অর্মান খাওয়াতে হবে ? ওরাও দুর্জুর খাড়ি, তাকে পেয়েছে ওই রকম তাই। অন্য কারুর কাছে তো কই বেঁধে না। আড়ালে তাকে বোকা বলে তা জানিস্ ?

—হ্যাঁ বলে বৈকি !

—আমার মতো কথা বলে লাভ ? সেদিন মণিদার ঘরে তোর কথা হিচ্ছিল ; ওই বদমায়েস রাসবেহারীটা বলাছিল—ফাঁকি দিয়ে খেয়ে নেয়,—আর ও-সব কলার লজ্জাস্ কিনে এনে বিলিয়ে-বাহাদুর করতে কে বলেছে তোকে।

সমীর নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। জীবনে এই প্রথম নিজের খরচপত্র অপূর্বকে

নিজে বন্ধিয়া করিতে হইতেছে, ইহার পূর্বে কখনও পয়সাকড়ি নিজের হাতের মধ্যে পাইয়া নাড়াচাড়া করে নাই—কাজেই সে টাকা-পয়সার ওজন বন্ধিতে পারে না, স্কলারশিপের টাকা হইতে বোর্ডিং-এর খরচ মিটাইয়া টাকা-দুই হাতখরচের জন্য বাঁচে—এই দেড় টাকা দু'টাকাকে সে টাকার হিসাবে না দেখিয়া পয়সার হিসাবে দেখিয়া থাকে। ইতিপূর্বে কখনও আটটা পয়সা একত্র হাতের মধ্যে পায় নাই—একশো কুড়িটা পয়সা তাহার কাছে কুবেরের খনভাণ্ডারের সমান অসমী মনে হয়! মাসের প্রথমে ঠিক রাখিতে না পারিয়া সে দরাজ হাতে খরচ করে—বাঁধানো খাতা কেনে, কার্ল কেনে, খাবার খায়। প্রায়ই দু'চারজন ছেলে আসিয়া পরে তাহাদিগকে খাওয়াইতে হইবে। তাহার খুব প্রংশসা করে, পড়াশুনায় তারিফ করে! অপু মনে মনে অত্যন্ত গর্ব অনুভব করে, ভাবে—সোজা ভাল ছেলে আমি! সবাই কি খাতির করে! তবুও তো মোটে পাঁচ মাস এসিচি!

মহা খুশীর সহিত তাহাদিগকে বাজারে লইয়া গিয়া খাবার খাওয়ায়। ইহার উপর আবার কেহ কেহ ধার করিতে আসে, অপু কাহাকেও 'না' বলিতে পারে না।

এরূপ করিলে কুবেরের ভাণ্ডার আর কিছু বেশী দিন টিকিতে পারে বটে, কিন্তু একশত কুড়িটা পয়সা দশদিনের মধ্যেই নিঃশেষে উড়িয়া যায়, মাসের বাকি দিনগুলিতে কণ্ট ও টানাটানির সীমা থাকে না। দু'দশটা পয়সা সে যাহা ধার লয়, মুখচোরা অপু কাহারও কাছে তাগাদা করিতে পারে না,—প্রায়ই তাহা আর আদায় হয় না।

সমীর ব্যার্মিস্টনের র্যাকেট হাতে বাহির হইয়া গেল। অপু ভাবিল—বলুক বোকা, আমি তো আর বোকা নই? পয়সা ধার নিয়েছে কেন দেবে না—সবাই দেবে।

পরে সে একখানা বই হাতে লইয়া তাহার প্রিয় গাছপালা-ঘেরা সেই কোণটিতে বসিতে যায়। মনে পড়ে এতক্ষণ সেখানে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে, চীনে-জবা গাছে কাঁচ কাঁচ পাতা ধরিয়াকে। যাইবার সময় ভাবে, দেখি আর ক'টা লেজেন্ডস্ আছে?—পরে বোতল হইতে গোটাকতক বাহির করিয়া মুখে পুরিয়া দেয়।—'ভাবে, আসছে মাসের টাকা পেলে ঐ যে আনারসের একরকম আছে, তাই কিনে আনবো এক শিশি—কি চমৎকার এগুলো খেতে! এ ধরনের ফলের আশ্বাদযুক্ত লেজেন্ডস্ সে আর কখনও খায় নাই!

কম্পাউন্ডে নামিয়া লাইব্রেরীর কোণটা দিয়া যাইতে যাইতে সে হঠাৎ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। একজন বেঁটে-মত লোক ই'দারার কাছে দাঁড়াইয়া স্কুলের

কেননা ও বোৰ্ডিং-এর বাজার-সরকার গোপীনাথ দত্তের সঙ্গে আলাপ করিতেছে।

তাহার বন্ধুর ভিতরটা কেমন ছায়া করিয়া উঠিল—সে কিসের টানে যেন লোকটার দিকে পায়ে পায়ে আগাইয়া গেল—লোকটা এবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছে—হাতটা কেমন বাঁকাইয়া আছে, তখন কথা শেষ করিয়া সে ইন্দারার পাড়ের গায়ে ঠেস-দেওয়ানো ছাতাটা হাতে লইয়া কম্পাউন্ডের ফটক দিয়া বাহির হইয়া গেল।

অপু খানিকক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া রহিল। লোকটাকে দেখিতে অবিকল তাহার বাবার মত।

কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই। আজ চার বৎসর!

উপ্তত চোখের জল চাপিয়া জবাতলায় গিয়া সে গাছের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিল।

অনামনস্কভাবে বইখানা সে উলটাইয়া যায়। তাহার প্রিয় সেই তিন-রঙা ছবিটা বাহির করিল, পাশের পৃষ্ঠার সেই পদ্যটা।

স্বদেশ হইতে বহুদূরে, আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে, আলজিয়ারার কর্ণ, বন্ধুর, জলহীন মরুপ্রান্তে একজন মৃত্যু তরণ সৈনিক বালুশয্যায় শায়িত। দেখবার কেহ নাই। কেবল জনৈক সৈনিকবন্ধু পাশে হাটু গাড়িয়া বসিয়া মুখে চামড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল দিতেছে। পৃথিবীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইবার সময় সম্মুখের এই অপরিচিত, ধূসর উঁচুনিচু বালিয়াড়ি, পিছনের আকাশে সান্থাসদৃশ্যরক্তছটা, দূরে খজুরকুঞ্জ ও উষ্মমুখ উষ্ট্রশ্রেণীর দিকে চোখ রাখিয়া মৃত্যু সৈনিকটির কেবলই মনে পড়িতেছে বহুদূরে রাইন নদীতীরবর্তী তাহার জন্মপল্লীর কথা—তাহার মা আছেন সেখানে। বন্ধু, তুমি আমার মায়ের কাছে খবরটা পৌছাইয়া দিও, ভুলিও না।...

For my home is in distant Bingen, Fair Bingen on the Rhine!

মাকে অপু দেখে নাই আজ পাঁচ মাস!—সে আর থাকিতে পারে না—বোৰ্ডিং তাহার ভাল লাগে না, স্কুল আর ভাল লাগে না, মাকে না দেখিয়া আর থাকা যায় না।

এই সব সময়ে এই নির্জন অপরাহ্নগুলিতে নিশ্চিন্দপূরের কথা কেমন করিয়া তাহার মনে পড়িয়া যায়। সেই একদিনের কথা মনে পড়ে।...

বাড়িতে পাশের পোড়ো ভিটার বনে অনেকগুলো ছাতারে পাখি কিচিমাচ

করিতোছিল, কি ভাবিয়া 'একটা ঢিল ছুঁড়িয়া মারিতেই দলের মধ্যে ছোট একটা পাখি ঘাড় মোচড়াইয়া টুপ করিয়া বোপের নিচে পাড়িয়া গেল, বাকীগুলা উড়িয়া পলাইল। তাহার ঢিলে পাখি সত্য সত্য মারবে ইহা সে ভাবে নাই, দৌড়িয়া গিয়া মহা আগুহে দাঁদকে ডাকিল. ওরে দাঁদ. শীগ্গির আর রে, দেখাবি একটা জিনিস, ছুটে আস—

দুর্গা আসিয়া দোঁখিয়া বলিল, দেখি, দে-দাঁক আমার হাতে ! পরে সে নিজের হাতে পাখিটিকে লইয়া কৌতূহলের সহিত ন্যাড়িয়া চাড়িয়া দোঁখিল। ঘাড় ভাঙিয়া গিয়াছে, মূখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে. দুর্গার আঙুলে রক্ত লাগিয়া গেল। দুর্গা তিরস্কারের সুরে বলিল, আহা কেন মারতে গেলি তুই ?

অপূর বিজয়গর্বে উৎফুল্ল মন একটু দমিয়া গেল।

দুর্গা বলিল. আজ কি বার রে ? সোমবার না ? তুই তো বামুনের ছেলে—  
চল, তুই আর আমি একে নিয়ে গিয়ে গাঙের ধারে পুড়িয়ে আসি. এর গতি হয়ে  
যাবে।

তারপর দুর্গা কোথা হইতে একটা দেশলাই সংগ্রহ করিয়া আনিল. তেঁতুলতলার ঘাটের এক বোপের ধারে শূকনো পাতার আগুনে পাখিটাকে খানিক পুড়াইল, পরে তাধ-ঝলসানো পাখিটা নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া সে ভীতিভাবে বলিল—হরিবোল হরি. হারি ঠাকুর ওর গতি করবেন, দেখিস্ ! আহা, কি ক'রেই ঘাড়টা খেঁতলে দিহোঁছিল ? কখখনো ওরকম করিস নে আর। বনে জঙ্গলে উড়ে বেড়ায়, কারুর কিছু করে না. মারতে আছে, ছিঃ !—

নদী হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল তুলিয়া দুর্গা চিতার জারগাটা ধুইয়া দিল।

সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরিবার সময় কে জানে তাহারা কোন্ মূক্‌ত বিহঙ্গ আশ্রয় আশীর্বাদ লইয়া ফিরিয়াছিল !...

দেবব্রত আসিয়া ডাক দিতে অপূর নিশিচিন্দপূরের স্বপ্ন মিলাইয়া গেল।

দেবব্রত বলিল, অপূর্বদা এখানে বাসে আছেন ? আমি ঠিক ভেরোঁচ আপনি  
এখানেই আছেন—কি কথা ভাবচেন—মুখ ভার ভার—

অপূ হাসিয়া বলিল—ও কিছ্‌ না. এস বাসো। কি ? চলো দেখি  
রাসবেহারী কি করছে।

দেবব্রত বলিল, না, যাবেন না অপূর্বদা, কেন ওদের সঙ্গে মেশেন ? আপনার  
নামে লাগিয়েচে, ধোপার পল্লা দেয় না, পল্লা বাকী রাখে এই সব ! যাবেন না  
ওদের ওখানে—

—কে বলেচে এসব কথা ?

—ওই ওরাই বলে । বিনোদ ধোপাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল আপনার কাছে পয়সা নাকি না রাখতে । বলছিল, ও আর দেবে না—তিনবারের পয়সা নাকি বাকি আছে ?

অপূর্ব বলিল, বা রে, বেশ লোক তো সব ! হাতে পয়সা ছিল না তাই দিই নি—এই সামনের মাসে প্রথমেই দিয়ে দেবো—তা আবার ধোপাকে শিখিয়ে দেওয়া—আচ্ছা তো সব ।

দেবব্রত বলিল—আবার আপনি ওদের যান খাওয়াতে ! আপনার সেই খাতাখানা নিয়ে ওই বদমাইন্স্ হিমাংশুটা আজ কত ঠাট্টা তামাসা করছিল—ওদের দেখান কেন ওসব ?

অপূর্ব বলিল, এসব কথা আমি জানি নে, আমি লিখিছিলাম ননীমাধব এসে বলে—ওটা কি ? তাই একটুখানি পড়ে শোনালাম । কি কি—কি বলছিল ?

—আপনাকে পাগল বলে—যত রাজ্যের গাছপালার কথা নাকি শৃঙ্খ শৃঙ্খ খাতায় লেখা ! আবোল-তাবোল শৃঙ্খ তাতেই ভর্তি ? ওরা তাই নিয়ে হাসে । আপনি চুপ ক'রে এইখানে মাঝে মাঝে এসে বসেন বলে কত কথা তুলেছে—

অপূর্ব রাগ হইল, একটু লজ্জাও হইল । ভাবিল, খাতাখানা না দেখালেই হ'ত সেদিন ! দেখতে চাইলে তাই তো দেখালাম, নইলে আমি সেধে তো আর—

মাঝে মাঝে তাহার মনে কেমন একটা অস্থিরতা আসে, এসব দিনে বোর্ডিং-এর ঘরে আবস্থ থাকিতে মন চাহে না । কোথায় কোন মাঠ বৈকালের রোদে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, ছায়াভরা নদীজলে কোথায় নববধূর নাকছাঁবির মত পানকলস শেঙলার কুচা কুচা শাদা ফুল ফুটিয়া নদীজল আলো করিয়া রাখিয়াছে, মাঠের মাঝে উঁচু ডাঙায় কোথায় ঘেঁটুফুলের বন...এই সবের স্বপ্নে সে বিভোর থাকে, মৃদু আকাশ, মৃদু মাঠ, গাছপালার জন্য মন কেমন করে । গাছপালা না দেখিয়া বেশীদিন থাকা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব ! মনে বেশী কষ্ট হইলে একখানা খাতায় সে বসিয়া বসিয়া যত রাজ্যের গাছের ও লতাপাতার নাম লেখে এবং যে ধরণের ভূমিশ্রীর জন্য মনটা তৃষিত থাকে, তাহারই একটা কল্পিত বর্ণনায় খাতা ভরাইয়া তোলে । সেখানে নদীর পাশেই থাকে মাঠ, বাবলা বন, নানা বনজ গাছ, পাখিডাকা সকাল-বিকালের রোদ...ফুল । ফুলের সংখ্য থাকে না । বোর্ডিং-এর ঘরটায় আবস্থ থাকিয়াও মনে মনে সে নানা অজানা মাঠে বনে নদীতীরে বেড়াইতে আসে । একখানা বাঁধা খাতাই সে এভাবে লিখিয়া পুরাইয়া ফেলিয়াছে !

অপু ভাবিল, বলুক গে, আর কখনো কিছুর দেখাছি নে। ওদের সঙ্গে এ-আমার হয়ে গেল। দেবো আবার কখনো ক্লাসের ট্রেনগ্লেসন বলে।

## অপরাজিত

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ফাল্গুন মাসের প্রথম হইতেই স্কুল-কম্পাউন্ডের চারিপাশে গাছপালার নতুন পাতা গজাইল। ক্রিকেট খেলার মাঠে বড় বাদাম গাছটার রক্তাভ কচি সবুজ পাতা সকালের রোদে দেখিতে হইল চমৎকার, শীত একেবারে নাই বলিলেই হয়।

বোর্ডিং-এর রাসবিহারীর দল পরামর্শ করিল মামজোয়ানে দোলের মেলা দেখিতে যাইতে হইবে। মামজোয়ানের মেলা এ অঞ্চলের বিখ্যাত মেলা।

অপু খুশীর সহিত রাসবিহারীদের দলে ভিড়িল। মামজোয়ানের মেলার কথা অনেক দিন হইতে সে শুনিয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া নিশ্চিন্দীপুর ছাড়িয়া পর্যন্ত কোথাও মেলা বা বারোয়ারি আর কখনও দেখা ঘটে নাই।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিধুবাবু দুইদিনের ছুটি দিলেন। অপু অনেকদিন পরে যেন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ক্রোশ তিনেক পথ—মাঠ ও কাঁচা মাটির রাস্তা। ছোট ছোট গ্রাম, কুমারেরা চাক ঘুরাইয়া কলসী গড়িতেছে। পথের ধারের ছোট দোকানে দোকানদার রোঁড়র ফলের বাঁজ ওজন করিয়া লইতেছে—সাঁজনা গাছ সব ফুলে ভর্তি—এমন চমৎকার লাগে। ছুটি-ছাটা ও শনি-রবিবারে সীমাবন্ধ না হইয়া এই যে জীবনধারা পথের দুইপাশে, দিনে রাত্রে, শত দুঃখ সুখে আকাশ বাতাসের তলে, নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়া চঞ্চল আনন্দে ছুটিয়া চলিয়াছে,—এই জীবনধারার সহিত সে নিজেকে পরিচিত করিতে চায়।

মাঠে কাহারো শব্দকো খেজুর ডালের আগুনে রস জ্বাল দিতেছে দেখিয়া তাহার ইচ্ছা হইল—সে তাহাদের কাছে গিয়া খানিকক্ষণ রস জ্বাল দেওয়া দেখিবে, বসিয়া বসিয়া শুনিবে উহারা কি কথাবার্তা বলিতেছে।

ননী বলিল, তোকে পাগল বলি কি আর সাথে? দূর, দূর,—আর কি দেখাবি ওখানে? অপু অপ্রতিভ মূখে বলিল, আয় না ওরা কি বলছে শুনি? ওরা কত গল্প জানে, জানিস? আয় না—

রাজু রায়ের পাঠশালার সেই দিনগুলি হইতে বশুফ লোকের গম্পা ও কথা-বার্তার প্রতি তাহার প্রবল আস্থা—একটা বিস্মৃততর, অপরিচিত জীবনের কথা ইহাদের মূখে শোনা যায়। অপু ছাড়িয়া যাইতে রাজী নয়—রাসবিহারীর দল অগত্যা তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল।

সুখী চেহারার ভুলোকের ছেলে দেখিয়া মদিরা খুব খাতর করিল। খেজুর এস খাইতে আসিয়াছে ভাবিয়া মাটির নতুন ভাড়া খুইয়া জিরান কাটের টাটকা রস নীয়া আসিল। ইহাদের কাছে অপু আদৌ মূখচোরা নয়। ঘণ্টাখানেকের পিছনে সে তাহাদের সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গুড় জ্বলা দেওয়া দেখিল।

মামজোরানের মেলায় পৌঁছিতে তাহার হইয়া গেল বেলা বারোটা। প্রকান্ড নলা, ভানক ভিড়; রৌদ্রে তিন কোশ পথ হাঁটিয়া মুখ রাঙা হইয়া গিয়াছে, বঙ্গীদের মধ্যে কাহাকেও সে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। ক্ষুধা ও তৃষ্ণা দুইই পাইয়াছে, ভাল খাবার খাইবার পাসা নাই, একটা দোকান হইতে সামান্য কিছু খাইয়া এক ঘাট জল খাইল। তাহার পর একটা পানীর খেলার তাঁবুর দাঁক দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল—ভিতরে কি খেলা হইতেছে। একজন পশ্চিমা লোক হটাইয়া দিতে আসিল।

‘অপু বলিল, কত করে নেবে খেলা দেখতে? ...দুপসসা দেব—দেখাবে?’

লোকটি বলিল, এখন খেলা শুরু হইয়া গিয়াছে, আধঘণ্টা পরে আসিতে।

একটা পানের দোকানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, যাত্রা কবে বসবে জানো?

বৈকালে লোকের ভিড় খুব বাড়িল। দোকানে দোকানে, বিশেষ করিয়া পানের দোকানগুলিতে খুব ভিড়। খেলা ও ম্যাজিকের তাঁবুগুলির সামনে খুব গুটা ও জরঢাক বাজিতেছে। অপু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল—একটা ড়ে তাঁবুর বাহিরে আলকাতরা-মাখা জন দ্বি লোক বাঁশের মাচার উপর দাঁড়াইয়া কৌতূহলী জনতার সম্মুখে খেলার অত্যন্ত রচনা ও অভিনবত্বের নমুনা রূপে একটা লম্বা লাল-নীল কাগজের মালা নানা অসম্ভবসংস্কারে মুখ হইতে গিনিয়া বাহির করিতেছে।

সে পাশের একটা লোককে জিজ্ঞাসা করিল, এ খেলা ক’পরসা জানো?

নিশ্চিন্দপুরে থাকিতে বাবার বইয়ের দপ্তরে একখানা পুরাতন বই ছিল, তাহার মনে আছে, বইখানার নাম ‘রহস্য লহরী’। রুমাল উড়াইয়া দেওয়া, গাটামুড়কে কথা-বলানো, এক ঘণ্টার মধ্যে আম-চারার ফল-ধরানো প্রভৃতি নানা ম্যাজিকের প্রক্রিয়া বইখানাতে ছিল। অপু বই দেখিয়া দৃ-একবার চেষ্টা করিতে

গিয়াছিল, কিন্তু নানা বিলাতী ঔষধের ফর্দ ও উপকরণের তালিকা দেখিয়া, বিশেষ করিয়া “নিশাদল” দ্রব্যটি কি বা তাহা কোথায়, পাওয়া যায় ঠিক করিতে না পারিয়া, অবশেষে ছাড়িয়া দেয়।

সে মনে মনে ভাবিল—ওই সব দেখেই তো ওরা শেখে ! বাবার সেই বইখানাতে কত ম্যাজকের কথা লেখা ছিল !—নিশিচন্দ্রপুত্র থেকে আসবার সময় কোথায় যে গেল বইখানা !

চারিধারে বাজনার শব্দ, লোকজনের হাসি-খুশি, খেলো সিগারেটের ধোঁয়া, ভিড়, আলো, সাজানো দোকানের সারি, তাহার মন উৎসবের নেশায় মাতিয়া উঠিল।

একদল ছেলেমেয়ে একখানা গোরুর গাড়ির ছইয়ের ভিতর হইতে কৌতূহল ও আগ্রহে মুখ বাড়াইয়া ম্যাজকের তাঁবুর জীবন্ত বিজ্ঞাপন দেখিতে দেখিতে যাইতেছে। সকল লোককেই সিগারেট খাইতে দেখিয়া তাহার ইচ্ছা হইল সেও খায়—একটা পানের দোকানে ক্রেতার ভিড়ের পিছনে খানিকটা দাঁড়াইয়া অবশেষে একটা কাঠের বাস্তুর উপর উঠিয়া একজনের কাঁধের উপর দিয়া হাতটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, এক পয়সার দাও তো ? এই যে এইদিকে—এক পয়সার সিগারেট—ভাল দেখে দিও—যা ভালো।

একটা গাছের তলায় বইয়ের দোকান দেখিয়া সেখানে গিয়া দাঁড়াইল। চট্টের ধলের উপর বই বিছানো, দোকানী খুব বড়ো, চোখে সূতা-বাঁধা চশমা। একখানা ছবিওয়ালো চটি আরব্য উপন্যাস অপুত্র পছন্দ হইল—সে পড়ে নাই—কিন্তু দোকানী দাম বলিল আট আনা ! হাতে পয়সা থাকিলে সে কিনিত।

বইখানা আর একবার দেখিতে গিয়া গায়ে হাত দিতেই পটু মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল—প্রথমটা যেন চিনিতে পারিল না—পরে প্রায় চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, অপুদা ?... এখানে কি ক’রে, কোথা থেকে অপুদা ?...

অপু বলিল, তুমি কোথা থেকে ?

—আমার তো দাঁদির বগ্নে হয়েছে এই লাউখালি। এইখেন থেকে দূর-কোশ।

তাই মেলা দেখতে এলাম—তুমি কি ক’রে এলি কাশী থেকে ?—

অপু সব বলিল। কন্যাবারত্যা, বড়লোকের বাড়ি, মনসাপোতা স্কুল।

জিজ্ঞাসা কৰিল, বিনিদৰ বিয়ে হয়েছে মাম্‌জোয়ানের কাছে ? বেশ তো—

অপুৰ মনে পাঁড়ল, অনেকদিন আগে দিদিৰ চড়ুইভাৰ্ততে বিনিদৰ ভয়ে ভয়ে আসিয়া যোগ দেওয়া। গৰীব অগ্ৰদানী বামুনের মেয়ে, সমাজে নিচু স্থান, নম্র ও ভীৰু চোখ দু'টি সৰ্বদাই নামানো, অলপেই সন্তুষ্ট।

দু'জনেই খুব খুশী হইয়াছিল। অপু বলিল—মেলার মধ্যে বস্তু ভিড় ভাই, চল কোথাও একটু ফাঁকা জায়গাতে গিয়ে বসি—অনেক কথা আছে তোৰ সঙ্গে।

বাহিৰের একটা গাছতলায় দু'জনে গিয়া বসিল—তাহাদের বাঁড়িটা কিভাবে আছে?...রাণুদি কেমন?...নেড়া, পটল, নীলু, সুতুদা ইহারা?...ইছামতী নদীটা? পটু সব কথায় উত্তর দিতে পারিল না, পটুও আজ অনেকদিন গ্রাম-ছাড়া। পটুর আপন মা নাই. সৎমা। অপুৰ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার পর হইতে সে সঙ্গীহীন হইয়া পড়িয়াছিল, দিদিৰ বিবাহের পরে বাঁড়িতে একেবারেই মন টিকিল না। কিছুদিন এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল পড়াশুনার চেষ্টায়। কোথাও সুবিধা হয় নাই। দিদিৰ বাঁড়ি মাঝে মাঝে আসে, এখানে থাকিয়া যদি পড়াশুনার সুযোগ হয়, সেই চেষ্টায় আছে। অনেকদিন গ্রাম-ছাড়া, সেখানকার বিশেষ কিছু খবর জানে না। তবে শুনিয়া আসিয়াছিল—শীঘ্রই রাণুদিৰ বিবাহ হইবে, সে তিন বছর আগেকার কথা, এতদিন নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে।

পটু কথা বলিতে বলিতে অপুৰ দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল।

রূপকথার রাজপুত্ৰের মত চেহারা হইয়া উঠিয়াছে অপুদার।...কি সুন্দর মুখ!...অপুদার কাপড়চোপড়ের ধরণও একেবারে পরিবর্তিত হইয়াছে।

অপু তাহাকে একটা খাবারের দোকানে লইয়া গিয়া খাবার খাওয়াইল, বাহিৰে আসিয়া বলিল, সিগারেট খাবি? তাহাকে ম্যাজিকের তাঁবুর সামনে আসিয়া বলিল, ম্যাজিক দেখিস নি তুই? আয় তোকে দেখাই—পরে সে আট পয়সার দুইখানা টিকিট কাটিয়া উৎসুক মুখে পটুকে লইয়া ম্যাজিকের তাঁবুতে ঢুকিল।

ম্যাজিক দেখিতে দেখিতে অপু জিজ্ঞাসা কৰিল, ইয়ে, আমরা চলে এলে রাণুদি বলতো নাকি কিছু আমাদের—আমার কথা? নাঃ—

খুব বলত। পটুর কাছে কতদিন জিজ্ঞাসা কৰিয়াছে অপু, তাহাকে কোনো পত্র লিখিয়াছে কি না, তাহাদের কাশীর ঠিকানা কি? পটু বলিতে পারে নাই। শেষে পটু বলিল, বড়ো নরোত্তম বাবাজী তোৰ কথা ভারী বলতো!

অপুৰ চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তাহার বোষ্টমদাদু এখনও বাঁচিয়া

আছে?—এখনও তাহার বথা ভুলিয়া যায় নাই? মধুর প্রভাতের পদাঘুলের মত ছিল দিনগুলো—আকাশ ছিল নির্মল, বাতাস কি শান্ত, নবীন উৎসাহ ভরা মধুচ্ছন্দ! মধুর নিশিচন্দপূর! মধুর ইছামতীর বলরূপ!...মধুর তাহার দুঃখী দিদি দুর্গার ফেহভরা ডাগর চোখের স্মৃতি!...কতদূর, ব—ত দূরে চলিয়া গিয়াছে সে দিনের জীবন। খেলাঘরের দোকানে নোনা-পাতার পান বিক্রী, সেই সতুদার মাকাল ফল চুরি করিয়া দৌড় দেওয়া!...

একবার এতখানা বইতে সে পাড়িয়াছিল দেবতার মায়ায় একটা লোক স্নানের সময় ভলে ডুব দিয়া পুনরায় উঠিবার যে সামান্য ফাঁকুকু তাহারই মধ্যে ষাট বৎসরের সুদীর্ঘ জীবনের সকল সুখ দুঃখ ভোগ করিয়াছিল—হেন তাহার বিবাহ হইল, ছেলে মেয়ে হইল, তাহার সব মানুষ হইল, বতক বা মরিয়া গেল, বাকীগুটির বিবাহ হইল, নিজের সে বৃদ্ধ হইয়া গেল—হঠাৎ জল হইতে মাথা ভুলিয়া দেখে—কোথাও বিছন্ন নহ, সে যেখানে সেখানেই আছে, কোথায় বা ঘরবাড়ি, বা ছেলেমেয়ে!...

গণপটা পাড়িয়া পর্যন্ত মাঝে মাঝে সে ভাবে তাহারও ওরকম হয় না? এক-এক সময় তাহার মনে হয় হস্ত বা তাহার হইয়াছে। এ সব কিছু না—স্বপ্ন। বাবার মৃত্যু, এই বিদেশ, এই স্কুলে পড়া—সব স্বপ্ন। কবে একদিন ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া দেখবে সে নিশিচন্দপূরের বাড়িতে তাহাদের সেই বনের ধারের ঘরটাতে আষাঢ়ের পড়ন্ত বেলায় ঘুমাইয়া পাড়িয়াছিল—সন্ধ্যার দিকে পাখির কলরবে জাগিয়া উঠিয়া চোখ মুদ্রিতে মুদ্রিতে ভাবিতেছে, কি সব হিজিবাঁজ অর্থহীন স্বপ্নই না সে দেখিয়াছে ঘুমের ঘোরে!...বেশ মজা হয়, আবার তাহার দিদি ফিরিয়া আসে, তাহার বাবা, তাহাদের বাড়িটা।

একদিন ক্লাসে সন্তোষবাবু একটা ইংরেজ কবিতা পড়াইতেছিলেন, নামটা প্রেভস্ট তফ এ হাউসহোড। নিজনে বসিয়া সেটা আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার চোখ দিয়া জল পড়ে। ভাইবোনেরা এক সঙ্গে মানুষ, এক মাতের কোলপিঠে, এক ছেঁড়া কাঁথার তলে। বড় হইয়া জীবনের ডাকে কে কোথায় গেল চলিয়া—কাহারও সমাধি সমুদ্রে, কাহারও কোন্ অজানা দেশের অপরিচিত আকাশের তলে, কাহারও বা ফুল-ফোটা কোন্ গ্রাম্য বনের ধারে।

আপনা-আপনি পথ চলিতে চলিতে এই সব স্বপ্নে সে বিভোর হইয়া যায়! কত বথা হেন মনে ওঠে! যত লোবের দুঃখের দুঃশার কাহিনী। নিশিচন্দপূরের জানালার ধারে বসিয়া বালের সে ছবি দেখা—সেই বিপ্লব বর্ণ, নির্বাসিত

সীতা, দরিদ্র বালক অশ্বখামা, পরাজিত রাজা দুর্যোধন, পল্লীবাঁলিকা জোয়ান।  
বুঝাইয়া বলিবার বয়স তাহার এখনও হয় নাই ; ভাবকে সে ভাষা দিতে জানে না  
—অস্পিদিনের জীবনে অধীত সমুদয় পদ্য ও কাহিনী অবলম্বন করিয়া সে যেভাবে  
জগৎকে গাড়িয়া তুলিয়াছে—অনাবিল তরুণ মনের তাহা প্রথম কাব্য—তার কাঁচা  
জীবনে সুখে দুঃখে. আশায় নিরাশায় গাঁধা বনফুলের হার।—প্রথম উচ্চারিত  
ঋক্মন্দের কারণ ছিল যে বিস্ময় যে আনন্দ—তাহাদেরই সজ্জাত, তাহাদেরই মত  
ঋক্মশীল ও অবাচ্য সৌন্দর্যময়।

রাগরক্ত সন্ধ্যার আকাশে সত্যের প্রথম শব্দকতারা।

কে জানে ওর মনের সে-সব গহন গভীর গোপন রহস্য ? কে বোঝে ?

ম্যাজিকের তাঁবু হইতে বাহির হইয়া দু'জনে মেলার মধ্যে ঢুকিল। বোর্ডিং-  
এর একটি ছেলের সঙ্গেও তাহার দেখা হইল না, কিন্তু তাহার আমোদের তৃষ্ণা  
এখনও মেটে নাই, এখনও ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিবার ইচ্ছা। বলিল—চল্ পটু.  
দেখে আসি যাত্রা বসবে কখন—যাত্রা না দেখে যাস্ নে যেন।

পটু বলিল. অপদূদা কোন্ ক্লাসে পড়িস্ তুই ?...

অপদূ অন্যমনস্কভাবে বলিল, ঐ যে ম্যাজিক দেখালি, ও আমার বাবার  
একখানা বই ছিল. তাতে সব লেখা ছিল, কি ক'রে করা যায়—জিনিস পেলে  
আমিও করতে পারি—

—কোন্ ক্লাসে তুই—

—ফোর্থ ক্লাসে। একদিন আমাদের স্কুলে চল্, দেখে আসিবি—দেখাবি কত  
বড় স্কুল—রাতে আমার কাছে থাকিবি এখন—একটু থামিয়া বলিল—সত্যি এত  
জায়গায় তো গেলাম. নিশ্চিন্দপদুরের মত আর কিছ্ লাগে না—কোথাও ভাল  
লাগে না—

—তোরা যাবি নে আর সেখানে ? সেখানে তোদের জন্যে সবাই দংখ  
করে, তোর কথা তো সবাই বলে—পরে সে হাসিয়া বলিল, অপদূদা, তোর কাপড়  
পরবার ধরণ পর্যন্ত বদলে গেছে, তুই আর সেই নিশ্চিন্দপদুরের পাড়াগে'য়ে  
ছেলে নেই—

অপদূ খুব খুশী হইল। গবের্‌র সহিত গায়ের শার্টটা দেখাইয়া বলিল, কেমন  
রংটা, না ? ফাস্ট ক্লাসের রমাপতিদার গায়ে আছে, তাই দেখে এটা কিনেছি  
—দেড় টাকা দাম।

সে একথা বলিল না যে শার্টটা যে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া অপরের দেখা-দেখ দরজির দোকান হইতে ধারে কিনিয়াছে, দরজির অনবরত তাগাদা সত্ত্বেও এখনও দাম দিয়া উঠিতে পারিতেছে না।

বেলা বেশ পড়িয়া আসিয়াছে। আল্কাৎরা-মাথা জীবন্ত বিজ্ঞাপনটি বিকট চিৎকার করিয়া লোক জড়ো করিতেছে।

পটু সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দিদির বাড়ির দিকে রওনা হইল। অপদূর সহিত এককাল পরে দেখা হওয়াতে সে খুব খুশী হইয়াছে। কোথা হইতে অপদূর কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে! তবুও স্রোতের তূণের মত ভাসিতে ভাসিতে অপদূর আগ্রর খুঁজিয়া পাইয়াছে, কিন্তু এই তিন বৎসরকাল সে-ও তো ভাসিয়াই বেড়াইতেছে এক রকম, তাহার কি কোন উপায় হইবে না?

সন্ধ্যার পর বাড়ি পৌঁছিল। তাহার দিদি বিনির বিবাহ বিশেষ অবস্থাপন্ন ঘরে হয় নাই, মাটির বাড়ি, খড়ের চাল, খানদুই-তিন ঘর। পশ্চিমের ভিটায় পুরানো আমলের কোঠা ভাঙিয়া পড়িয়া আছে, তাহারই একটা ঘরে বর্তমানে রান্নাঘর, ছাদ নাই, আপাততঃ খড়ের ছাউনি একখানা চাল ইটের দেওয়ালের গায়ে কাণ্ডাবে বসানো।

বিনি ভাইকে খাবার খাইতে দিল। বলিল—কি রকম দেখলি মেলা?...সে এখন আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে, বিশেষ মোটাসোটা হয় নাই, সেই রকমই আছে। গলার স্বর শুধু বদলাইয়া গিয়েছে।

পটু হাসিমুখে বলিল, আজ কি হয়েছে জানিস দিদি, অপদূর সঙ্গে দেখা হয়েছে—মেলায়।

বিনি বিস্ময়ের সুরে বলিল, অপদূ! সে কি ক'রে—কোথা থেকে—

পরে পটুর মুখে সব শুনিয়া সে অবাক হইয়া গেল। বলিল—বন্ধ দেখতে ইচ্ছে করে—আহা সঙ্গে ক'রে আন'লি নে কেন?...দেখতে বড় হয়েছে?...

—সে অপদূই আর নেই। দেখলে চেনা যায় না। আরও সুন্দর হয়েছে দেখতে—তবে সেই রকম পাগলা আছে এখনো—ভারী সুন্দর লাগে—এমন হয়েছে!...এতকাল পরে দেখা হয়ে আমার মেলায় যাওয়াই আজ সার্থক হয়েছে। খুঁড়িয়া সনসাপোতা থাকে বললে।

—সে এখন থেকে কত দূর?...

—সে অনেক, য়েলে যেতে হয়। মাম্‌জোয়ান থেকে ন'দশ কোশ হবে।

বিনি বলিল, আহা একদিন নিজে আসিস না অপদূকে, একবার দেখতে ইচ্ছে করে—

ছাদ-ভাঙা রান্না-বাড়ির রোয়াকে পটু খাইতে বসিল। বিনি বলিল, তোমার চক্রান্ত মহাশয়কে একবার বলে দেখিস দাঁকি কাল? বলিস বছর তিনেক থাকতে দ্যাও, তার পর নিজের চেষ্টা নিজে করবো—

পটু বলিল, বছর তিনেকের মধ্যে পড়া শেষ হয়ে যাবে না—ছ'সাত বছরের কমে কি পাশ দিতে পারব?...অপূদা বাড়িতে পড়ে কত লেখাপড়া জানত—আমি তো তাও পড়ি নি, তুমি একবার চক্রান্ত মহাশয়কে বলো না দাঁদি?

বিনি বলিল—আমিও বলবো এখন। বস্তু ভয় করে—পাছে আবার বট্ ঠাকুরাঝি হাত-পা নেড়ে ওঠে—বট্ ঠাকুরাঝিকে একবার ধরতে পারিস?—আমি কথা কইলে তো কেউ শুনবে না, ও যদি বলে তবে হয়—

পটু যে তাহা বোঝে না এমন নয়। অর্থাভাবে দাঁদিকে ভাল পাত্রের হাতে দিতে পারা যায় নাই, দোজবর, বরসও বেশি। ও-পক্ষের গুঁটিকতক ছেলে-মেয়েও আছে, দুই বিধবা নন্দ বর্তমান, ইহারা সকলেই তাহার দাঁদির প্রভু। ভালমানুষ বলিয়া সকলেই তাহার উপর দিয়া ঘোল আনা প্রভু চালাইয়া থাকে। উদয়াস্ত খাটিতে হয়, বাড়ির প্রত্যেকেই বিবেচনা করে তাহাকে দিয়া ব্যক্তিগত ফরমাইশ খাটাইবার অধিকার উহাদের প্রত্যেকেরই আছে, কাজেই তাহাকে কেহ দয়া করে না।

অনেক রাতে বিনির স্বামী অর্জুন চক্রবর্তী বাড়ি ফিরিল। মাম্‌জোয়ানের বাজারে তাহার খাবারের দোকান আছে, আজকাল মেলার সুমর বলিয়া রাতে একবার আহার করিতে আসে মাত্র। খাইয়াই আবার চলিয়া যায়, রাতেও কেনা-বেচা হয়। লোকাটি ভারি কৃপণ; বিনি রোজই আশা করে—হোট ভাইটা এখানে করদিন হইল আসিয়াছে, এ পর্বন্ত কোন দিন একটা রসগোল্লাও তাহার জন্য হাতে করিয়া বাড়ি আসে নাই, অথচ নিজেরই তো খাবারের দোকান। এরকম লোকের কাছে ভাইয়ের সম্বন্ধে কি কথাই বা সে বলিবে!

তবুও বিনি বলিল। স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া সে সামনে বসিল, নন্দদেৱা কেহ রান্নাঘরে নাই, এ ছাড়া আর সুযোগ ঘটিবে না। অর্জুন চক্রবর্তী বিস্ময়ের সুরে বলিল—পটল? এখানে থাকবে?...

বিনি মরীয়া হইয়া বলিল—ওই ওর সমান অপূর্ব বলে ছেলে—আমাদের গাঁয়ের, সেও পড়ছে। এখানে যদি থাকে তবে এই মাম্‌জোয়ান ইস্কুলে গিয়ে পড়তে পারে—একটা হিল্লো হয়—

অর্জুন চক্রবর্তী বলিল—ওসব এখন হবে-টবে না, দোকানের অবস্থা ভাল নয়,

দোলের বাজারে খাজনা বেড়ে গিয়েছে দু'নো, অর্থাৎ দোকানে আর নেই। মাম্‌জোয়ানে খটি খুলে চার আনা সের ছানা—তাই বিকুচ্ছে দশ আনায়, তা লাভ করবো, না খাজনা দেবো, না মহাজন মেটাবো? মেলা দেখে বাড়ি চলে যাক্—ও সব ঝাঙ্কি এখন নেওয়া বললেই নেওয়া—!

বিনি খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—বোশেখ মাসের দিকে আসতে বলবো?

অর্জুন চক্ৰবর্তী বলিল—বোশেখ মাসের বাকীটা আর কি—আর মাসদেড়েক বৈ তো নয়! ...ওসব এখন হবে না, ওসব নিয়ে এখন দিক্ ক'রো না—ভাল লাগে না। সারাদিন খাটুনির পর—বলে নিজের জ্বালায় তাই বাঁচি নে তা আবার—হুঁ—

বিনি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। মনে খুব কষ্ট হইল—ভাইটা আশা করিয়া আসিয়াছিল—দিদির বাড়ি থাকিয়া পড়িতে পাইবে! বলিল—আচ্ছা, অপু কেমন ক'রে পড়ছে রে?

পটু বলিল—সে যে এক্সকলারিশপ পেয়েচে—তাতেই খরচ চলে যায়।

বিনি বলিল—তুই তা পাস নে? তাহলে তোরও তো—

পটু হাসিয়া বলিল—না পড়েই এক্সকলারিশপ পাবো—বা তো—পাশ দিলে তবে পাওয়া যাবে, সে সব আমার হবে না, অপুদা ভাল ছেলে—ও কি আর আমার হবে?...

বিনি বলিল—তুই অপুকে একবার বলে দেখবি? ও ঠিক একটা কিছু তোকে যোগাড় ক'রে দিতে পারে।

দু'জনে পরামর্শ করিয়া তাহাই অবশেষে যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল।

সর্বজয়া পিছু পিছু উঠিয়া বড়ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিতে আসিল, সম্মুখের উঠানে নানিয়া বলিল—মাঝে মাঝে এস বোমা, বাড়ি আগলে পড়ে থাকতে হয়, নইলে দু'পূর বেলা এক একবার ভাবি তোমাদের ওখানে একটু বৌড়িয়ে আসি। সেদিন বাপু গয়লাপাড়ায় চুরি হয়ে যাওয়ার পর বাড়ি ফেলে যেতে ভরসা পাই নে।

তৌলি বাড়ির বড় বধু বেড়াইতে আসিয়াছিল, তিন বৎসরের ছোট মেয়েটির হাত ধরিয়া হাসিমুখে চলিয়া গেল।

এতক্ষণ সর্বজয়া বেশ ছিল। ইহারা সব দু'পূরের পর আসিয়াছিল,

গল্পগুজবে সমস্তটা তবুও একরকম কাটিল। কিন্তু একা একা সে তো আর থাকিতে পারে না। শূন্যই, সব সমুদ্রই, দিন নাই রাত্রি নাই—অপূর কথা মনে পড়ে। অপূর কথা ছাড়া অন্য কোন কথাই তাহার মনে স্থান পায় না।

আজ সে গিয়াছে এই পাঁচ মাস হইল। কত শনিবার কত ছুটির দিন চলিয়া গিয়াছে এই পাঁচ মাসের মধ্যে। সর্বজন্মা সকালে উঠিয়া ভাবিয়াছে—আজ দুপুরে আসিবে! দুপুর চলিয়া গেলে ভাবিয়াছে বৈকালে আসিবে। অপূর আসে নাই!

অপূর কত জিনিস ঘরে পড়িয়া আছে, কত স্থান হইতে কত কি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া রাখিয়া গিয়াছে—অবোধ পাগল ছেলে!...শূন্য ঘরের দিকে চাহিয়া সর্বজন্মা হাঁপায়, অপূর মুখ মনে আনিবার চেষ্টা করে। এক একবার তাহার মনে হয় অপূর মুখ সে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। যতই জোর করিয়া মনে আনিবার চেষ্টা করে ততই সে মূখ অস্পষ্ট হইয়া যায়...অপূর মূখের আদলটা মনে আনিলেও ঠোঁটের ভঙ্গিটা ঠিক মনে পড়ে না, চোখের চাহনিটা মনে পড়ে না... সর্বজন্মা একেবারে পাগলের মত হইয়া ওঠে—অপূর, তাহার অপূর মূখ সে ভুলিয়া যাইতেছে!

কেবলই অপূর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। অপূর কথা বলিতে জানিত না, কোন কথাই কি মানে হয় বুঝিত না। মনে আছে...নিশ্চিন্দপূরের বাড়িতে থাকিতে একবার রান্নাবাড়ির দাওয়ায় কাঁঠাল ভাঙিয়া ছেলেমেয়েকে দিতেছিল। দুর্গা বাটি পাতিয়া আগুনের সহিত কাঁঠাল-ভাঙা দেখিতেছে অপূর দুর্গার বাটিটা দেখাইয়া হাসিমুখে বলিয়া উঠিল—দিদি কাঁঠালের বড় প্রভু, না মা? সর্বজন্মা প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, শেষে বুঝিয়াছিল, 'দিদি কাঁঠালের বড় ভক্ত' এ কথাটি বুঝাইতে 'ভক্ত' কথাটার স্থানে 'প্রভু' ব্যবহার করিয়াছে। তখন অপূর বয়স নয় বৎসরের কম নয় অথচ তখনও সে কাজে-কথায় নিতান্ত ছেলেমানুষ।

একবার নতুন পরণের কাপড় কোথা হইতে ছিঁড়িয়া আসিবার জন্য অপূর মার খাইয়াছিল। কতদিনের কথা, তবুও ঠিক মনে আছে। হাঁড়িতে আমসত্ত্ব, কুলচুর রাখিবার জো ছিল না, অপূর কোন ফাঁকে ঢাকনি খুলিয়া চুরি করিয়া খাইবেই। এই অবস্থায় একদিন ধরা পড়িয়া যায়, তখনকার সেই ভয়ে ছোট-হইয়া-যাওয়া রাঙা মূখখানি মনে পড়ে। বিদেশে একা কত কষ্টই হইতেছে, কে তাহাকে সেখানে বুঝিতেছে!

আর একদিনের কথা সে কখনো ভুলিবে না। অপূর বয়স যখন তিন বৎসর,

তখন সে একবার হারাইয়া যায়। খানিকটা আগে সম্মুখের উঠানের কাঁঠাল-তলায় বসিয়া খেলা করিতে তাহাকে দেখা গিয়াছে, ইহারই মধ্যে কোথায় গেল! ...পাড়ায় কাহারও বাড়িতে নাই, পিছনের বাঁশবনেও নাই—চারিধারে খুঁজিয়া কোথাও অপুকে পাইল না। সর্বজয়া কঁদিয়া আকুল হইল—কিন্তু যখন হরিহর বাড়ির পাশের বাঁশতলার ডোবাটা খুঁজিবার জন্য ও-পাড়া হইতে জেলেদের ডাকিয়া আনাইল, তখন তাহার আর কান্নাকাটি রহিল না। সে কেমন কাঠের মত হইয়া ডোবার পাড়ে দাঁড়াইয়া জেলেদের জাল-ফেলা দেখিতে লাগিল। পাড়াশুদ্ধ লোক ভাঙিয়া পাড়িয়াছিল—ডোবার পাড়ে অন্ধুর জেলে টানাজালের বাঁধন খুলিতেছিল, সর্বজয়া ভাবিল অন্ধুর মাঝিকে চিরকাল সে নিরীহ বলিয়া জানে, ভাল মানুষের মত কতবার মাছ বোঁচিয়া গিয়াছে তাহাদের বাড়ি—সে সাক্ষাৎ যমের বাহন হইয়া আসিল কি করিয়া? শুদ্ধ অন্ধুর মাঝি নয়, সবাই যেন যমদূত, অন্য অন্য লোকেরা, যাহারা মজা দেখিতে ছুটিয়াছে, তাহারা—এমন কি তাহার স্বামী পর্যন্ত। সে-ই তো গিয়া ইহাদের ডাকিয়া আনিয়াছে। সর্বজয়ার মনে হইতেছিল যে, ইহারা সকলে মিলিয়া তাহার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে কি একটা ষড়যন্ত্র আঁটিয়াছে—কোন হৃদয়হীন নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্র।

ঠিক সেই সময়ে দুর্গা অপুকে খুঁজিয়া আনিয়া হাজির করিল। অপু নাকি নদীর ধারের পথ দিয়া হন্ হন্ করিয়া হাঁটিয়া একা একা সোনাডাঙার মাঠের দিকে যাইতেছিল, অনেকখানি চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পর ফিরিতে গিয়া বোধহয় পথচিহ্নিতে পারে নাই। বাড়ির কাঁঠাল-তলায় বসিয়া খেলা করিতে করিতে কখন কোন ফাঁকে বাহির হইয়া গিয়াছে, কেহ জানে না।

যখন সকলে যে-যাহার বাড়ি চলিয়া গেল, তখন সর্বজয়া স্বামীকে বলিল—এ ছেলে কোনদিন সংসারী হবে না, দেখে নিও—

হরিহর বলিল—কেন? ...তা ও-রকম হয়, ছেলেমানুষে গিয়েই থাকে—

সর্বজয়া বলিল—তুমি পাগল হয়েছ! ...তিন বছর বয়সে অন্য ছেলে বাড়ির বাইরে পা স্পে না, আর ও কিনা গাঁ ছেড়ে, বাঁশবন, মাঠ ভেঙ্গে গিয়েছে সেই সোনাডাঙার মাঠের রাস্তায়। তাও ফেরবার নাম নেই—হন্ হন্ করে হেঁটেই চলেছে।—কথখনো সংসারে মন দেবে না, তোমাকে বলে দিলাম—এ আমার কপালেই লেখা আছে।

কত কথা সব মনে পড়ে—নির্শান্দিপুরের বাড়ির কথা, দুর্গার কথা। এ স্নায়ুগা ভাল লাগে না, এখন মনে হয়, আবার যদি নির্শান্দিপুরে ফিরিয়া যাওয়া

সম্ভব হইত ! একদিন যে-নিশিচন্দ্রপুত্র ছাড়িয়া আসিতে উৎসাহের অবধি ছিল না, এখন তাহাই যেন রূপকথার রাজ্যের মত সাত সমুদ্র তেরো নদীর ওপারকার ধরা-ছোঁয়ার বাহিরের জিনিস হইয়া পড়িয়াছে ! ভাবিতে ভাবিতে প্রথম বসন্তের পুষ্পসুবাসমধুর বৈকাল বহিয়া যায়, অলস অন্ত-আকাশে কত রং ফুটিয়া আবার মিলাইয়া যায়, গাছপালায় পাখি ডাকে । এ রকম একদিন নয়, কতদিন হইয়াছে ।

কোন কিছুর ভালমন্দ জিনিস পাইলেই সেটুকু সর্বজ্ঞা ছেলের জন্য তুলিয়া রাখে । কুণ্ডুদের বাড়ির বিবাহের তত্ত্বে সন্দেশ আসিলে সর্বজ্ঞা প্রাণ ধরিয়া তাহার একটা খাইতে পারে নাই । ছেলের জন্য তুলিয়া রাখিয়া রাখিয়া অবশেষে যখন হাঁড়ির ভিতর পাঁচিয়া উঠিল তখন ফেলিয়া দিতে হইল । পোষপার্বণের সময় হয়ত অপু বাড়ি আসিবে, পিঠা খাইতে ভালবাসে, নিশ্চয় আসিবে । সর্বজ্ঞা চাল কুটিয়া সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া রাখিয়া বসিয়া রহিল—কোথায় অপু ?

এক সময় তাহার মনে হয়, অপু আর সে অপু নাই । সে যেন কেমন হইয়া গিয়াছে, কই অনেকদিন তো সে মাকে হু-উ-উ করিয়া ভয় দেখায় নাই, অকারণে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে ন্বাই, একোণে ওকোণে লুকাইয়া দুষ্টুমি-ভর্য হাসিমুখে উঁকি মারে নাই, যাহা তাহা বলিয়া কথা ঢাকিতে যায় নাই ! ভাবিয়া কথা বলিতে শিখিয়াছে—এসব সর্বজ্ঞা পছন্দ করে না । অপু ছেলেমানুষির জন্য সর্বজ্ঞার মন তুষিত হইয়া থাকে, অপু না বাড়ুক, সে সব সময়ে তাহার উপরে একান্ত নির্ভরশীল ছোট্ট খোকাটি হইয়া থাকুক—সর্বজ্ঞা যেন মনে মনে ইহাই চায় । কিন্তু তাহার অপু যে একেবারে বদলাইয়া যাইতেছে !...

অপু উপর মাঝে মাঝে তাহার অত্যন্ত রাগ হয় । সে কি জানে না—তাহার মা কি রকম ছটফট করিতেছে বাড়িতে ! একবারটি কি এতদিনের মধ্যে আসিতে নাই ? ছেলেবেলায় সন্ধ্যার পর এ-ঘর হইতে ও-ঘরে যাইতে হইলে মায়ের দরকার হইত, মা খাওয়াইয়া না দিলে খাওয়া হইত না—এই সেদিনও তো । এখন আর মাকে দরকার হয় না—না ? বেশ—তাহারও ভাবিবার দায় পড়িয়া গিয়াছে, সে আর ভাবিবে না । বয়স হইয়া আসিল, এখন ইন্টার্মিন্ট করিয়া কাল কাটাইবার সময়, ছেলে হইয়া স্বর্গে খুজা তুলিবে কি না !

কিন্তু শীঘ্রই সর্বজ্ঞা আবিষ্কার করিল—ছেলের কথা না ভাবিয়া সে একদণ্ড থাকিতে পারে না । এতদিন সে ছেলের কথা প্রতিদিনের প্রতিমুহুর্তে ভাবিয়া আসিয়াছে । অপু সহিত অসহযোগ করিলে জীবনটাই যেন ফাঁকা, অর্থহীন,

অবলম্বনশূন্য হইয়া পড়ে—তাহার জীবনে আর কিছই নাই—এক অপদ্রু ছাড়া !...

এক একদিন নির্জন দ্রুপদর বেলা ঘরে বসিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদে ।

সে দিন বৈকালে সে ঘরে বসিয়া কাপাস তুলার বীজ ছাড়াইতেছিল, হঠাৎ সম্মুখের ছোট ঘুলঘুলি জানালার ফাঁক দিয়া বাড়ির সামনের পথের দিকে তাহার চোখ পড়িল । পথ দিয়া কে যেন যাইতেছে—মাথার চুল ঠিক যেন অপদ্রুর মত, ঘন কালো, বড় বড় ডেউখেলানো, সর্বজন্মের মনটা ছ'য়াৎ করিয়া উঠিল । মনে মনে ভাবিল—এ অঞ্চলের মধ্যে এ রকম চুল তো কখনও কারও দেখি নি কোনদিন—সেই শতদ্রুর মত চুল অবিকল !...

তাহার মনটা কেমন উদাস অনামনস্ক হইয়া যায়, তুলার বীজ ছাড়াইতে আর আগ্রহ থাকে না ।

হঠাৎ ঘরের দরজায় কে যেন টোকা দিল । তখনি আবার মৃদু টোকা । সর্বজন্ম তাড়াতাড়ি উঠিয়া দোর খুলিয়া ফেলে । নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারে না ।

অপদ্রু দৃষ্টিম-ভরা হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছে । নিচু হইয়া প্রণাম করিবার আগেই সর্বজন্ম পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া ছেলেকে জড়াইয়া ধরিল ।

অপদ্রু হাসিয়া বলিল—টের পাও নি তুমি, না মা ? আমি ভাবলাম আশে আশে উঠে দরজায় টোকা দেবো ।

সে মাম্‌জোয়ানের মেলা দেখিতে আসিয়া একবার বাড়িতে না আসিয়া থাকিতে পারে নাই । এত নিকটে আসিয়া মা'র সঙ্গে দেখা হইবে না ! পদলিনের নিকট রেলভাড়া ধার লইয়া তবে আসিয়াছে । একটা পুটলি খুলিয়া বলিল, তোমার জন্য ছুঁচ আর গুলিসূতো এনেচি—আর এই দ্যাখো কেমন কাঁচা পাঁপর এনেছি মূগের ডালের—সেই কাশীতে তুমি ভেজে দিতে !

অপদ্রুর চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে । অন্য ধরণের জামা গায়ে—কি সুন্দর মানাইয়াছে ! সর্বজন্ম বলে, বেশ জামাটা—এবার বুঝি কিনেচিস ?

মা'র দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে দেখিয়া অপদ্রু খুব খুশী । জামাটা ভাল করিয়া দেখাইয়া বলিল—সবাই বলে জামাটার রং চমৎকার হয়েছে—চাঁপাফুলের মত হবে ধূয়ে এঁলে—এই তো মোটে কোরা ।

বোর্ডিং-এ গিয়া অপদ্রু এই কয় মাস মাস্টার ও ছাত্রদের মধ্যে বাহাচ্ছেই মনে মনে প্রশংসা করে, কতকটা নিজের জ্ঞাতসারে কতকটা অজ্ঞাতসারে তাহারই

বাবা, কথা বলিবার ভঙ্গি নকল করিয়াছে। সত্যেনবাবুর, রমাপতির, দবরতের, নতুন আঁকের মাস্টারের! সর্বজন্মের যেন অপদকে নতুন নতুন ঠেকে। দুরাতন অপদ যেন আর নাই। অপদ তো এ রকম মাথা পিছনের দিকে হেলাইয়া কথা বলিত না? সে তো পকেটে হাত পুঁরিয়া এ ভাবে সোজা হইয়া ঝাঁপিত না?

সন্ধ্যার সময় মায়ের রাঁধিবার স্থানটিতে অপদ পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া গল্প করে। সর্বজন্ম আজ অনেকদিন পরে রাগে রাঁধিতে বসিয়াছে।—সেখানে কত ছলে একসঙ্গে থাকে? এক ঘরে ক'জন? দু'বেলাই মাছ দেয়? পেট ভরিয়া ভাত দেয় তো? কি খাবার খায় সে বৈকালে? কাপড় নিজে কাঁচিতে হয়? সে তাহা পারে তো!—পড়াশুনান কথা সর্বজন্ম জিজ্ঞাসা করিতে জানে না, শব্দ খাওয়ার কথাই জিজ্ঞাসা করে। অপদের হাসিতে, ঘাড় দুলাইতে, হাত-পা নাড়াতে, ঠোঁটের নিচের ভঙ্গিতে সর্বজন্ম আবার পুরানো অপদ, চিরপরিচিত অপদকে ফিরিয়া পায়। বুক চাপিতে ইচ্ছা করে। সে অপদের গল্প শোনে না, শব্দ মনের দিকেই চাহিয়া থাকে।

—হাতে পায়ে বল পেলাম মা, এক এক সময় মনে হ'ত—অপদ ব'লে কেউ ছিল না, ও যেন স্বপ্ন দেখিছি, আবার ভাবতাম—না। সেই চোখ, টুকটুকে ঠোঁট, মনের তিল—স্বপ্ন নয়, সত্যিই তো—রাঁধিতে বসেও কেবল মনে হয় মা. অপদের আসা স্বপ্ন হয় তো, সব মিথ্যে—তাই কেবল ওর মনেই চেয়ে ঠাউরে দেখি—

অপদ চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পরে সর্বজন্ম তেলিগান্নির কাছে গল্প করিয়াছিল।

পরদিনটাও অপদ বাড়ি রহিল।

যাইবার সময় মাকে বলিল—মা, আমাকে একটা টাকা দাও না? কতকগুলো ধার আছে এ মাসে, শোধ করব, দেবে?

সর্বজন্মের কাছে টাকা ছিল না, বিশেষ কখনও থাকে না। তেলিগা ও কুঁড়ুরা জিনিসপত্রটা, কাপড়খানা, সিঁধাটা—এই রকমই দিয়া সাহায্য করে। নগদ টাকাকড়ি কেহ দেয় না। তবু ছেলের কাছে কণ্ঠ হয় এজন্য সে তেলিগান্নির নিকট হইতে একটা টাকা ধার করিয়া আনিয়া ছেলের হাতে দিল।

সন্ধ্যার আগে অপদ চলিয়া গেল, ক্রোশ দুই দূরে স্টেশন, সন্ধ্যার পরেই ট্রেন।

বৎসর দুই কোথা দিয়া কাটিয়া গেল।

অপদ্ ক্রমেই বড় জড়াইয়া পড়িয়াছে, খরচে আসে কিছুতেই আর কুলাইতে পারে না। নানাদিকে দেনা—কতভাবে হুঁশিয়ার হইয়াও কিছু হয় না। এক পয়সার মর্দিড় কিনিয়া দুই বেলা খাইল। নিজে সাবান দিয়া কাপড় কাচিল, লাজেজান্ ভুলিয়া গেল।

পরদিনই আবার বোর্ডিং-এর ছেলেদের দল চাঁদা করিয়া হালদুয়া খাইবে। অপদ্ হাসিমুখে সমীরকে বলিল—দু' আনা ধার দিবি সমীর, হালদুয়া খাবো? —দু' আনা ক'রে চাঁদা—ওই ওরা ওখানে করছে—কিশমিশ দিয়ে বেশ ভাল ক'রে করছে—

সমীরের কাছে অপদ্ দেনা অনেক। সমীর পয়সা দিল না।

প্রতিবার বাড়ি হইতে আসিবার সময় সে মায়ের যৎসামান্য আয় হইতে টাকাটা আখুন্দিটা প্রায়ই চাহিয়া আনে—মা না দিতে চাহিলে রাগ করে, অভিমান করে, সর্বজয়াকে দিতেই হয়।

ইহার মধ্যে আবার পটু মাঝে মাঝে আসিয়া ভাগ বসাইয়া থাকে। সে কিছুই সন্দিগ্ধ করিতে পারে নাই পড়াশুন্যার। নানাস্থানে ঘুরিয়াছে, ভগ্নীপতি অর্জুন চক্রবর্তী তো তাহাকে বাড়ি ঢুকিতে দেয় না। বিনিকে এ সব লইয়া কম গজনা সহ্য করিতে হয় নাই বা কম চোখের জল ফেলিতে হয় নাই; কিন্তু শেষ পর্যন্ত পটু নিরাশ্রয় ও নিরবলম্ব অবস্থায় পথে পথেই ঘোরে, যদিও পড়াশুন্যার আশা সে এখনও অবধি ছাড়ে নাই। অপদ্ তাহার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সন্দিগ্ধ করিতে পারে নাই। দু'-তিন মাস হয়ত দেখা নাই, হঠাৎ একদিন কোথা হইতে পুটলি বগলে করিয়া পটু আসিয়া হাজির হয়, অপদ্ তাহাকে যত্ন করিয়া রাখি, তিন-চারদিন ছাড়ে না, সে না চাহিলেও যখন যাহা পারে হাতে গুঁজিয়া দেয়—টাকা পারে না, সিকিটা, দুইমানিটা। পটু নিশ্চিন্দপন্থে আর যায় না—তাহার বাবা সম্প্রতি মারা গিয়াছেন—সৎমা দেশের বাড়িতে তাঁহার দুই মেয়ে লইয়া থাকেন, সেখানে ভাই বোন কেহই আর যায় না। পটুকে দেখিলে অপদ্ তারি একটা সহানুভূতি হয়, কিন্তু ভাল করিবার তাহার হাতে আর কি ক্ষমতা আছে?

একদিন রাসবিহারী আসিয়া দু'আনা পরসা ধার চাহিল। রাসবিহারী গরীবের ছেলে, তাহা ছাড়া পড়াশুনার ভাল নয় বলিয়া বোর্ডিং-এ খাতিরও পায় না। অপদূকে সবাই দলে নেয়, পরসা দিতে না পারিলেও নেয়। কিন্তু তাহাকে পোঁছেও না। অপদূ এ সব জানিত বলিয়াই তাহার উপর কেমন একটা করুণা। কিন্তু আজ সে নানা কারণে রাসবিহারীর প্রতি সন্তুষ্ট ছিল না। বলিল, আমি কোথায় পাবো পরসা?—আমি কি টাকার গাছ?—দিতে পারবো না যাও।—রাসবিহারী পীড়াপীড়ি শুরুর করিল। কিন্তু অপদূ একেবারে বাকিমা বসিল। বলিল, কক্ষনো দেবো না তোমায়—যা পারো করো।

রমাপতির কাছে ছেলেদের একখানা মাসিক পত্র আসে তাহাতে সে একদিন 'ছাত্রাপথ' সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়িল। 'ছাত্রাপথ' কাহাকে বলে ইহার আগে জানিত না—এতড়িৎ বিগল কোন জিনিসের ধারণাও কখনো করে নাই—নক্ষত্রের সম্বন্ধেও কিছু জানা ছিল না। শরতের আকাশে রাতে মেঘমুগ্ত—বোর্ডিং-এর পিছনে খেলার কম্পাউন্ড রাতে দাঁড়াইয়া ছাত্রাপথটা প্রথম দেখিয়া সে কী আনন্দ! জ্বলজ্বলে সাদা ছাত্রাপথটা কালো আকাশের বুক চিরিয়া কোথা হইতে কোথায় গিয়াছে—গুধু নক্ষত্রে ভরা!...

কাঠাল-তলাটায় দাঁড়াইয়া সে কতক্ষণ মুগ্ধনেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—নবজাগ্রত মনের প্রথম বিস্ময়!...

পৌষ মাসের প্রথমে অপদূর নিজের একটু সুবিধা ঘটিল। নতুন ডেপুটী বাবুর বাসাতে ছেলেদের জন্য একজন পড়াইবার লোক চাই। হেডমাস্টার তাহাকে ঠিক করিয়া দিলেন। দু'টি ছেলে পড়ানো, থাকা ও খাওয়া।

দুই-তিনদিনের মধ্যেই বোর্ডিং হইতে বাসা উঠাইয়া অপদূ সেখানে গেল। বোর্ডিং-এ অনেক বাকী পড়িয়াছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট তলে তলে হেডমাস্টারের কাছে এসব কথা রিপোর্ট করিয়াছেন, যদিও অপদূ তাহা জানে না।

বাহিরের ঘরে থাকিবার জায়গা স্থির হইল। বিছানা-পত্র গুছাইয়া পাতিয়া লইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পরে খানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া রাধুনী ঠাকুরের ডাকে বাড়ির মধ্যে খাইতে গেল। দালানে বাড়ি গুজিয়া খাইতে খাইতে তাহার মনে হইল—একজন কে পাশের দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ হইতে তাহার খাওয়া দেখিতেছেন। একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিতে তিনি সরিয়া আসিলেন। খুব সুন্দরী মহিলা, তাহার মায়ের অপেক্ষাও বয়স অনেক—অনেক কম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার বাড়ি কোথায়?

অপু ঘাড় না ভুলিয়া বলিল, মনসাপোতা—অনেক দূর এখন থেকে—

—বাড়িতে কে কে আছেন ?

—শুধু মা আছেন, আর কেউ না।

—তোমার বাবা বন্ধি—ভাই বোন ক'টি তোমরা ?

—এখন আমি একা। আমার দিদি ছিল—সে সাত-আট বছর হ'ল মারা গিয়েছে।—

কোনো রকমে তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া সে উঠিয়া আসিল। শীতকালেও সে যেন ঘামিয়া উঠিয়াছে।

পরদিন সকালে অপু বাড়ির ভিতর হইতে খাইয়া আসিয়া দাঁখল, বছর তেরো বয়সের একটি সুন্দরী মেয়ে ছোট্ট একটি খোকার হাত ধরিয়া বাহিরের ঘরে দাঁড়াইয়া আছে। অপু বন্ধি—সে কাল রাত্রে পরিচিতা মহিলাটির মেয়ে। অপু আপন মনে বই গুছাইয়া স্কুলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল, মেয়েটি একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁখলিছিল। হঠাৎ অপুর ইচ্ছা হইল, এ মেয়েটির সামনে কিছু পৌরুষ দেখাইবে—কেহ তাহাকে বলিয়া দেয় নাই, শিখায় নাই, আপনা আপনি তাহার মনে হইল। হাতের কাছে অন্য কিছু না পাইয়া সে নিজের অঙ্কের ইনস্ট্রুমেন্ট বাস্কাটা বিনা কারণে খুলিয়া প্রোটেক্টর, সেটস্কোয়ার, কম্পাসগুলোকে বিছানার উপর ছড়াইয়া ফেলিয়া পুনরায় সেগুলো বাস্তব সাজাইতে লাগিল। কি জানি কেন অপুর মনে হইল, এই ব্যাপারেই তাহার চরম পৌরুষ দেখানো হইবে। মেয়েটি দাঁড়াইয়া দাঁখলিছিল, কোনো কথা বলিল না, অপুও কোনো কথা বলিল না।

আলাপ হইল সেদিন সন্ধ্যায়। সে স্কুল হইতে আসিয়া সবে দাঁড়াইয়াছে, মেয়েটি আসিয়া লাজুক চোখে বলিল—আপনাকে মা খাবার খেতে ডাকছেন।

আসন পাতা—পরোটা, বেগুন ভাজা, আলু চর্কাড়ি, চিনি। অপু চিনি পছন্দ করে না, গুড়ের মত জিনিস নাই, কেন ইহার এমন সুন্দর গরম গরম পরোটা চিনি দিয়া খায় ?...

মেয়েটি কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। বলিল—মাকে বলব আর দিতে ?

—না ; তোমরা চিনি খাও কেন ?...গুড় তো ভাল—

মেয়েটি বিস্মিতমুখে বলিল—কেন, আপনি চিনি খান না ?

—ভালবাসি সে—রুগীর খাবার—খেজুরে গুড়ের মত কি আর খেতে ভাল ?

—মেয়েটির সামনে তাহার আদৌ লজ্জা ছিল না, কিন্তু এই সময়ে মহিলাটি ঘরে

ঢাকাতে অপদ্র লম্বা লম্বা কথা বন্ধ হইয়া গেল। মহিলাটি বলিলেন—ওকে দাদা বলে ডাকিবি নির্মলা, কাছে বসে খাওয়াতে হবে রোজ। ও দেখছি যে-রকম রাজদুক, এ পর্যন্ত তো আমার সঙ্গে একটা কথাও বললে না—না দেখলে আধপেটা খয়ে উঠে যাবে।

অপদ্র লম্জিত হইল। মনে মনে ভাবিল ই হাকে সে মা বলিয়া ডাকিবে। কিন্তু লম্জায় পারিল না, সুযোগ কোথায়? এমনি খামকা মা বলিয়া ডাকা—স বড়—সে তাহা পারিবে না।

মাসখানেক ইহাদের বাড়ি থাকিতে থাকিতে অপদ্র কতকগুলি নতুন বিষয়ে বান হইল। সবাই ভারী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আটপোরে পোশাক-পরিচ্ছদও সুদৃশ্য ও সুন্দরীচিস্কা। মেয়েদের শাড়ি পরিবার ধরণটি বেশ লাগে, একে সবাই দিখিতে সুন্দরী। তাহার উপর সুদৃশ্য শাড়ি-সেমিজে আরও সুন্দর দেখায়। এই নিসটা অপদ্র কখনও জানিত না, বড়লোকের বাড়ি থাকিবার সময়ও নহে, কারণ মথানে ঐশ্বর্যের আড়ম্বরে তাহার অনভ্যস্ত চক্ষু ধাঁধার গির্যাইছিল—সহজ গৃহস্থীবনের দৈনন্দিন ব্যাপারের পর্যায়ে তাহাকে সে ফেলিতে পারে নাই।

অপদ্র যে-সমাজ, যে-আবহাওয়ায় মানুষ—সেখানকার কেহ এ ধরণের সহজ সৌন্দর্য্যের জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত নয়। নানা জারগায় বেড়াইয়া নানা ধরণের লোকের সঙ্গে মিশিয়া তাহার আজকাল চোখ ফুটিয়াছে; সে আজকাল বুঝিতে পারে নিশ্চিন্দপুরে তাহাদের গৃহস্থালী ছিল দরিদ্রের, অতি দরিদ্রের গৃহস্থালী। শল্প নয়, শ্রী ছাঁদ নয়, সৌন্দর্য্য নয়, শৃঙ্খল খাওয়া আর থাকা।

নির্মলা আসিয়া কাছে বসিল। অপদ্র অ্যালজেরার শক্ত আঁক কষিতেছিল, নির্মলা নিজের বইখানা খুলিয়া বলিল—আমায় ইংরেজিটা একটু বলে দেবেন দাদা? অপদ্র বলিল—এসে জুটলে? এখন ওসব হবে না, ভারী মূর্খকল। একটা মাকও সকাল থেকে মিললো না!

নির্মলা নিজে বসিয়া পড়িতে লাগিল। সে বেশ ইংরেজি জানে, তাহার বাবা জ করিয়া শিখাইয়াছেন, বাংলাও খুব ভাল জানে।

একটু পড়িয়াই সে বইখানা বন্ধ করিয়া অপদ্র আঁক কষা দেখিতে লাগিল। পানিকটা আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর আর একবার দিকিয়া দেখিয়া অপদ্র কাছে হাত দিয়া ডাকিয়া বলিল—এদিকে ফিরুন দাদা, যাচ্ছা এই পদ্যটা মিলিয়ে—

অপদ্র বলিল—যাও! আমি জানি নে, ওই তো তোমার দোষ নির্মলা, আঁক

মিলচে না, এখন তোমার পদ্য মেলাবার সময়—আচ্ছা লোক—

নির্মলা মৃদু মৃদু হাসিয়া বলিল—এ পদ্যটা আর মেলাতে হয় না আপনার—বলুন দিকি—সেই গাছ গাছ নয়, যাতে নেই ফল—

অপু অঁক-কষা ছাড়িয়া বলিল—মিলবে না? আচ্ছা দ্যাখো—পরে থানিকটা আপন মনে ভাবিয়া বলিল—সেই লোক লোক নয়, যার নেই বল—হ'ল না?

নির্মলা লাইন দু'টি আপন মনে আবৃত্তি করিয়া বুঝিয়া দেখিল কোথায়ও কানে বাধিতেছে কি না। ঘাড় নাড়িয়া বলিল—আচ্ছা এবার বলুন তো আর একটা—

—আমি আর বলব না—তুমি ওরকম দুঃখুঁমি কর কেন? আমি অঁকগুলো কষে নিই, তারপর যত ইচ্ছা পদ্য মিলিয়ে দেবো—

—আচ্ছা এই একটা—সেই ফুল ফুল নয়, যার—

—মাকে এখনি উঠে গিয়ে ব'লে আসবো, নির্মলা—ঠিক বলাছি, ওরকম যদি—

নির্মলা রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। যাইবার সময় পিছন ফিরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—ওবেলা কে খাবার ব'য়ে আনো বাইরের ঘরে দেখবো—

ওরকম প্রায়ই হয়, অপু ইহাতে ভয় পায় না। বেশ লাগে নির্মলাকে।

পূজার পর নির্মলার এক মামা বেড়াইতে আসিলেন। অপু শুনিল, তিনি নাকি বিলাতফেরৎ—নির্মলার ছোট ভাই নতুর নিকট কথটা শুনিল। বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশের বেশী নয়, রোগা শ্যামবর্ণ। এ লোক বিলাতফেরৎ!

বাল্যে নদীর ধারে ছায়ায় বৈকালে পুরাতন 'বঙ্গবাসী'তে পড়া সেই বিলাত-যাত্রীর চিঠির মধ্যে পঠিত আনন্দভরা পুরাতন পথ বাহিনী মরুভূমির পার্শ্বের সুস্নেহ খালের ভিতর দিয়া, নীল ভূমধ্যসাগরমধ্যস্থ দ্রাক্ষাকুঞ্জ-বোতল কিস'কা দূরে ফেলিয়া সেই মধুর স্বপ্নমাখা পথ-যাত্রা।

এই লোকটা সেখানে গিয়াছিল? এই নিতান্ত সাধারণ ধরনের মানুষটা—সে দিব্য নিরীহমুখে রাস্তাঘরের দাওয়ায় বসিয়া মোচার ঘণ্টা দিয়া ভাত খাইতেছে!

দু'এক দিনেই নির্মলার মামা অমরবাবুর সহিত তাহার খুব আলাপ হইয়া গেল।

বিলাতের কত কথা সে জানিতে চায়। পথের ধারে সেখানে কি সব গাছপালা? আমাদের দেশের পরিচিত কোন গাছ সেখানে আছে? পারিস খুব বড় শহর? অমরবাবু নেপোলিয়নের সমাধি দেখিয়াছেন? ডোভারের খড়ির

পাহাড় ? ব্রিটিশ মিউজিয়ামে নাকি নানা অশ্রুত জিনিস আছে—কি কি ? আর ভেনিস ?—ইতালির আকাশ নাকি দেখিতে অপূর্ব ?

পাড়াগাঁয়ের স্কুলের ছেলে, এত সব কথা জানিবার কৌতূহল হইল কি করিয়া অমরবাবু বৃদ্ধিতে পারেন না । এত আগ্রহ করিয়া শুনিবার মত জিনিস সেখানে কি আর আছে ! একঘেয়ে—খোঁয়া—বৃষ্টি—শীত । তিনি পরমা খরচ করিয়া সেখানে গিয়াছিলেন সাবান-প্রস্তুত প্রণালী শিখিবার জন্য, পথের ধারের গাছপালা দেখিতে খান নাই বা ইতালির আকাশের রং লক্ষ্য করিয়া দেখিবার উপযুক্ত সময়ের প্রাচুর্যও তাঁর ছিল না ।

নির্মলাকে অপূর ভাল লাগে, কিন্তু সে তাহা দেখাইতে জানে না । পরের বাড়ি বলিয়াই হউক, বা একটু লাজুক প্রকৃতির বলিয়াই হউক, সে বাহিরের ঘরে শানভাবে বাস করে—কি তাহার অভাব, কোন্টা তাহার দরকার, সে কথা কাহাকেও জানায় না । অপূর এই উদাসীনতা নির্মলার বড় বাজে, তবুও সে না চাহিতেই নির্মা তাহার ময়লা বালিশের ওয়াড় সাবান দিয়া নিজে কাচিয়া দিয়া যায়, গামছা পরিষ্কার করিয়া দেয়, ছেঁড়া কাপড় বাড়ির মধ্যে লইয়া গিয়া মাকে দিয়া সেলাইয়ের কলে সেলাই করিয়া আনিয়া দেয় । নির্মা চার অপূর্ব-দাদা তাহাকে ফাই-ফরমাশ করে, তাহার প্রতি হুকুমজারি করে ; কিন্তু অপূর কাহারও উপর কোনো হুকুম কোনোদিন করিতে জানে না—এক মা ছাড়া । দিদি ও মায়ের সেবায় সে অভ্যস্ত বটে, তাও সে-সেবা অস্বাচিতভাবে পাওয়া যাইত তাই । নইলে অপূর কখনও হুকুম করিয়া সেবা আদায় করিতে শিখে নাই । তা ছাড়া সে সমাজের যে স্তরের মধ্যে মানুষ, ডেপুটীবাবুরা সেখানকার চোখে ব্রহ্মলোকবাসী দেবতার সমকক্ষ জীব । নির্মা ডেপুটীবাবুর বড় মেয়ে—রূপে, বৈশিষ্ট্যে, পড়াশুনায়, কথাবার্তায় একমাত্র লীলা ছাড়া সে এ পর্যন্ত যত মেয়ের সংস্পর্শে আসিয়াছে—সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । সে কি করিয়া নির্মলার উপর হুকুমজারি করিবে ? নির্মা তাহা গোয়ে না—সে দাদা বলিয়া ডাকে, অপূর প্রতি একটা আন্তরিক টানের পরিসর তাহার প্রতি কাজে—কেন অপূর্ব-দাদা তাহাকে প্রাণপণে খাটাইয়া লয় না, নিষ্ঠুরভাবে অথবা ফাই-ফরমাশ করে না ? তাহা হইলে সে খুশী হইত ।

চৈত্র মাসের শেষে একদিন ফুটবল খেলিতে খেলিতে অপূর হাঁটুটা কি ভাবে নচকাইয়া গিয়া সে মাঠে পড়িয়া গেল । সঙ্গীরা তাহাকে ধরাধরি করিয়া আনিয়া ডেপুটীবাবুর বাসায় দিয়া গেল । নির্মলার মা ব্যস্ত হইয়া বাহিরের ঘরে

আসিলেন, কাছে গিয়া বলিলেন—দেখ দেখি, কি হয়েছে? অপূর উজ্জ্বল গৌরবর্ণ সুন্দর মুখ ঘাম ও যন্ত্রণার রাঙা হইয়া গিয়াছে, ডান পা-খানা সোজা করিতে পারিতেছে না। মনিয়া চাকর নির্মলার মার স্পন্দ লইয়া ডাক্তারখানায় ছুটিল। নির্মলা বাড়ি ছিল না, ভাইবোনদের লইয়া গাড়ি করিয়া মন্সেফবাবুর বাসায় বেড়াইতে গিয়াছিল। একটু পরে সরকারী ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শূনিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। সন্ধ্যার আগে নির্মলা আসিল। সব শূনিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বলিল—কই দেখি, বেশ হয়েছে—দাঁসাবৃত্তি করার ফল হবে না? ভারী খুশী হয়েছি আমি—

নির্মলা কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। অপূর মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া ভাবিল—শাক্ না, আর কখনও যদি কথা কই—

আখ ঘটনা পরেই নির্মলা আসিয়া হাজির। কৌতুকের সুরে বলিল—পাহের ব্যাথা-টাখা কানি নে, গরম জল আনতে ব'লে দিয়ে এলাম। এমন ক'রে সেক দেবো—নাগে তো লাগবে—দু'ঘুটি করার বাহাদুর বোরিয়ে যাবে—কমলা লেবু খাবেন একটা?—না, তাও না?

মনিয়া চাকর গরম জল আনিতে নির্মলা অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া বাথার উপর সেক দিল; নির্মলার ভাইবোনেরা সব দেখিতে আসিয়া ধরিল—ও দাদা, এইবার একটা গম্প বলুন না। অপূর মুখে গম্প শুনিতে সবাই ভালবাসে।

নির্মলা বলিল—হ্যাঁ, দাদা এখন পাশ ফিরে শুতে পারছেন না—এখন গম্প না বললে চলবে কেন?...চুপ ক'রে বসে থাকো সব—নহতো বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দোব।

পরদিন সকালটা নির্মলা আসিল না। দুপুরের পর আসিয়া বৈকাল পর্যন্ত বসিয়া নানা গম্প করিল, বই পাড়িয়া শুনাইল। বাড়ির ভিতর হইতে খালাস করিয়া আখ ও শাখ-আলু কাটিয়া চাইয়া আসিল। তাহার পর তাহাদের পদ্যমেলানোর আর অস্ত্র নাই! নির্মলার পদটি মিলাইয়া দিয়াই অপূর তাহাকে আর একটা পদ মিলাইতে বলে—নির্মলাও তপ্পে বয়ে ক'মিনিটে তাহার জবাব দিয়া অন্য একটা প্রশ্ন করে।...কেহ কাহাকেও ঠকাইতে পারে না।

ডেপুটীবাবুর স্ত্রী একবার বাহিরের ঘরে আসিতে আসিতে শূনিয়া বলিলেন—বেশ হয়েছে, আর ভাবনা নেই—এখন তোমরা দু'ভাইবোনে একটা কবির দল খুলে দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়াও গিয়া—

অপূর লাজত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। ডেপুটীবাবুর স্ত্রীর বড় সাথ অপূর

তাহাকে মা বলিয়া ডাকে। সে যে আড়ালে তাহাকে মা বলে, তাহা তিনি জানেন—কিন্তু সামনাসামনি অপু কখনো তাহাকে মা বলিয়া ডাকে নাই। এজন্য ডেপুটীবাবুর স্বামী খুব দুঃখিত।

অপু যে ইচ্ছা করিয়া করে না তাহা নহে। ডেপুটীবাবুর বাসায় থাকিবার কথা একবার সে বাড়িতে গিয়া মায়ের কাছে গল্প করাতে সর্বজনা ভারী খুশী হইয়াছিল। ডেপুটীবাবুর বাড়ি! কম কথা নয়!...সেখানে কি করিয়া থাকিতে হইবে, চলিতে হইবে সে বিষয়ে ছেলেকে নানা উপদেশ দিয়া অবশেষে বলিয়াছিল—ডেপুটীবাবুর বউকে মা বলে ডাকিবে—আর ডেপুটীবাবুকে বাবা বলে ডাকিবে—

অপু লজ্জিত মুখে বলিয়াছিল—হ্যাঁ, আমি ওসব পারবো না—

সর্বজনা বলিয়াছিল—তাতে দোষ কি?—বলিস, তাঁরা খুশী হবেন—কম একটা বড়লোকের আগ্রহ তো নয়!—তাহার কাছে সবাই বড় মানুষ।

অপু তখন মায়ের নিকট রাজী হইয়া অসিলেও এখানে তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারে নাই। মুখে কেমন বাধে, লজ্জা করে।

একদিন—অপু তখন একমাস হইল সারিয়া উঠিয়াছে—নির্মলা বাহিরের ঘরে চেষ্টারে বসিয়া কি বই পাড়িতেছিল, ঘোর বর্ষা সারা দিনটা, বেলা বেশী নাই—বৃষ্টি একটু কমিয়াছে। অপু বিনা ছাতায় কোথা হইতে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া দৌড়াইয়া ঘরে ঢুকিতেই নির্মলা বই মুড়িয়া বলিয়া উঠিল—এঃ, আপনি যে দাদা ভিজি একেবারে—

অপু মনে যে জন্যই হউক খুব ক্ষুণ্ণ ছিল—তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—চট্, করে চা আর খাবার—তিন মিনিট—

নির্মলা বিস্মিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত আনন্দিত হইল। এরকম তো কখনও হুকুমের সুরে অপু বদা বলে না! সে হাসিমুখে মুখ টিপিয়া বলিল—পারবো না তিন মিনিটে—ঘোড়ায় জিন দিলে এলেন কিনা একেবারে!

অপু হাসিয়া বলিল—আর তো বেশীদিন না—আর তিনটি মাস তোমাদের জ্বালাবো, তার পর চলে যাকি—

নির্মলার মুখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল। বিস্ময়ের সুরে বলিল—কোথায় যাবেন!

—তিন মাস পরেই এগ্‌জামিন—দিয়েই চলে যাবো, কলকাতায় পড়বো পাশ হলে—

নির্মলা এতদিন সম্ভবত এটা ভাবিয়া দেখে নাই, বলিল—আর এখানে থাকবেন না ?

অপু ঘাড় নাড়িল। খানিকটা ধামিয়া কৌতুকের সুরে বলিল—ভূমি তো বাঁচো, যে খাটুনি—তোমার তো ভাল—ওকি ? বা রে—কি হলো—শোন নির্মলা—

ইঠাৎ নির্মলা উঠিয়া গেল কেন—চোখে কি কথায় তাহার এত জল আসিয়া পড়িল, বুঝিতে না পারিয়া সে মনে মনে অনুতপ্ত হইল। আপন মনে বলিল—আর ওকে ক্ষাপাবো না—ভারী পাগল—আহা, ওকে সব সময় খোঁচা দিই—সোজা খেটেছে ও, যখন পা ভেঙে পড়েছিলাম পনেরো দিন পরে, জানতে দেব নি যে আমি নিজের বাড়িতে নেই—

ইহার মধ্যে আবার একদিন পটু আসিল। ডেপুটী বাবুর বাসাতে অপু উঠিয়া আসিবার পর সে কখনও আসে নাই। খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া বাসার ঢুকিল। এক-পা ধূলা, রুদ্ধ চুল, হাতে পুটুলি। সে কোন সন্নিধি খুঁজিতে আসে নাই, এদিকে আসিলে অপূর সঙ্গে দেখা না করিয়া সে ঘাইতে পারে না। পটুর মুখে অনেক দিন পর সে রাগান্বিত খবর পাইল। পাড়াগাঁয়ের নিঃসহায় নিরুপায় ছেলেদের অভ্যাসমত সে গ্রামের যত মেয়েদের শব্দশূরবাড়ি ঘুরিয়া বেড়ানো শুরুর করিয়াছে। বাপের বাড়ির লোক, অনেকের হস্ত বা খেলার সঙ্গী, মেয়েরা আগ্রহ করিয়া রাখে, ছাড়িয়া দিতে চাহে না, যে কয়টা দিন থাকে খাওয়া সম্বন্ধে নির্ভাবনা। কোন স্থানে দু'দিন, কোথাও পাঁচদিন—মেয়েরা আবার আসিতে বলে, বাবার সময় খাবার তৈয়ারী করিয়া সঙ্গে দেয়। এ এক ব্যবসা পটু ধরিতেছে মন্দ নয়—ইহার মধ্যে সে তাহাদের পাড়ার সব মেয়ের শব্দশূরবাড়িতে দু'চার বার ঘুরিয়া আসিয়াছে।

এইভাবেই একদিন রাগান্বিত শব্দশূরবাড়ি সে গিয়াছে—সে গল্প করিল। রাগান্বিত শব্দশূরবাড়ি রাগাঘাটের কাছে—তাহারা পশ্চিমে কোথায় চাকুরি উপলক্ষে থাকেন—পূজার সময় বাড়ি আসিয়াছিলেন, সপ্তমী পূজার দিন অনাহুতভাবে পটু গিয়া হাজির। সেখানে আট দিন ছিল। রাগান্বিত যত্ন কি ! তাহার দূরবস্থা শুনিয়া গোপনে তিনটা টাকা দিয়াছিল, আসিবার সময় নতুন ধূতি চাদর এক পুটুলি বাসি লুচি সন্দেশ।

অপু বলিল—আমার কথা কিছুর বললে না ?

—শুধুই তোর কথা। যে কয়দিন ছিলাম, সকালে সম্মুখভে তোর কথা।

তারা আবার একাদশীর দিনই পশ্চিমে চলে যাবে, আমাকে রাণুদি বললে। ভাড়ার টাকা দিচ্ছি, তাকে একবার নিয়ে আস এখানে—হ'বচ্ছর দেখা হয় নি—তা আমার আবার জ্বর হ'ল—দিদির বাড়ি এসে দশ-বারোদিন পড়ে রইলাম—তোর ওখানে আর যাওয়া হ'ল না—ওরাও চলে গেল পশ্চিমে—

—ভাড়ার টাকা দেয় নি ?

পটু লিঙ্কত মুখে বলিল—হ'্যা, তোর আর আমার যাতায়াতের ভাড়া হিসেব ক'রে—সেও খরচ হয়ে গেল, দিদি কোথায় আর পাবে, আমার সেই ভাড়ার টাকা থেকে নেবু ডালিম ওষুদ—সব হ'ল। রাণুদির মতন অমন মেয়ে আর দেখি নি অপুদা, তোর কথা বলতে তার চোখে জল পড়ে—

হঠাৎ অপূর গলা যেন কেমন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল—সে তাড়াতাড়ি কি দেখিবার ভান করিয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল।

—শুধু রাণুদি না, যত মেয়ের শব্দরবাড়ি গেলাম, রাণুদি, আশালতা, ওপাড়ার সুনয়নাদি—সবাই তোর কথা আগে জিজ্ঞেস করে—

ঘণ্টা দুই থাকিয়া পটু চলিয়া গেল।

দেওয়ানপুর শুলেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গৃহীত হয়। খরচ-পত্র করিয়া কোথাও যাইতে হইল না। পরীক্ষার পর হেডমাস্টার মিঃ দত্ত অপুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন—বাড়ি যাবে কবে ?

এই কথা বৎসরে হেডমাস্টারের সঙ্গে তাহার কেমন একটা নিবিড় সৌহার্দ্যের সম্বন্ধ গাড়িয়া উঠিয়াছে, দু'জনের কেহই এতদিনে জানিতে পারে নাই সে বন্ধন কতটা দৃঢ়।

অপু বলিল—সামনের বৃথাবারে যাব ভাবছি।

—পাশ হলে কি করবে ভাবছো ? কলেজে পড়বে তো ?

—কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে, স্যার।

—যদি শ্রমলারশিপ না পাও ?

অপু মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে।

—ভগবানের ওপর নির্ভর ক'রে চলো, সব ঠিক হয়ে যাবে। দাঁড়াও, বাইবেলের একটা জায়গা পড়ে শোনাই তোমাকে—

মিঃ দত্ত খস্টোন। ক্লাসে কতদিন বাইবেল খুলিয়া চমৎকার চমৎকার উক্তি তাহাদের পড়িয়া শুনাইয়াছেন, অপূর তরুণ মনে বৃদ্ধদেবের পীতিবাসধারী সোনার্দ্ভিত্র পাশে, তাহাদের গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষীর পাশে,

বোম্বদাদ নরোত্তম দাসের ঠাকুর শ্রীচৈতন্যের পাশে, দীর্ঘদেহ শাক্তনয়ন যশীন্দ্র মূর্তি কোন কালে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল—তাহার মন যশীন্দ্রকে বর্জন করে নাই। কাঁটার মনুকুট পরা, লালিত, অপমানিত এক দেবোন্মাদ যুবককে মনেপ্রাণে বরণ করিতে শিখিয়াছিল।

মিঃ দত্ত বলিলেন—কলকাতাতেই পড়ো—অনেক জিনিস দেখবার শেখবার আছে—কোন কোন পাড়াগাঁয়ের কলেজে খরচ কম পড়ে বটে কিন্তু সেখানে মন বড় হয় না, চোখ ফোটে না, আমি কলকাতাকেই ভাল বলি।

অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, কলেজে পড়িবে এবং কলিকাতার কলেজেই পড়িবে।

মিঃ দত্ত বলিলেন—স্কুল লাইব্রেরীর 'লে মিজারেবল'-খানা তুমি খুব ভালবাসতে—ওখানা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখানা কিনে নেবো।

অপু বেশী কথা বলিতে জানে না—এখনও পারিল না—মুখচোরার মত খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হেডমাস্টারের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

হেডমাস্টারের মনে হইল—তাঁহার দীর্ঘ গ্রিশ বৎসরের শিক্ষক-জীবনে এ রকম আর কোন ছেলের সংস্পর্শে তিনি কখনও আসেন নাই।—ভাবময়, স্বপ্নদর্শী বালক, জগতে সহায়হীন, সম্পদহীন! হয়ত একটু নির্দোষ, একটু অপরিণামদর্শী—কিন্তু উদার, সরল, নিষ্পাপ, জ্ঞান-পিপাসু ও জিজ্ঞাসু। মনে মনে তিনি বালকটিকে বড় ভালবাসিয়াছিলেন।

তাঁহার জীবনে এই একটি আশিয়াছিল, চলিয়া গেল। ক্রাসে পড়াইবার সময় ইহার কোতুলকী ডাগর চোখ ও আগ্রহোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া ইংরেজীর ঘণ্টায় কত নতুন কথা, কত গল্প, ইতিহাসের কাহিনী বলিয়া যাইতেন—ইহার নীরব, ভিজাসু চোখ দুটি তাঁহার নিকট হইতে বেরূপ জোর করিয়া পাঠ আদায় করিয়া লইয়াছে, সেরূপ আর কেহ পারে নাই, সে প্রেরণা সংগ্রহভা নয়। তিনি তাহা জানেন।

গত চার বৎসরের স্মৃতি-জড়ানো দেওয়ানপুর হইতে বিদায় লইবার সময়ে অপু মন ভাল ছিল না। দেবব্রত বলিল—তুমি চলে গেলে অপূর্বদা, এবার পড়া ছেড়ে দেবো।

নির্মলার সঙ্গে বাহিরের ঘরে দেখা। ফাল্গুন মাসের অপূর্ব অশ্রুত দিন-

গর্দলি। বাতাসে কিসের যেন মৃদু স্নিগ্ধ, আনন্দে স্নগ্ধ। আমার বউলের সুবাস সকালের রৌচকে যেন মাতাল করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু অপূর আনন্দ সে-সব হইতে আসে নাই—গত কয়েকদিন ধরিয়া সে রাইডার হ্যাগার্ডের 'ক্রিওপেট্রা' পড়িতেছিল। তাহার ভরণ্য কপেনাকে অশ্রুতভাবে নাড়া দিয়াছে বইখানা। কোথায় এই হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন সমাধি—জ্যোৎস্না ভরা নীলনদ, বিস্মৃত 'রা' দেবের মন্দির!—ঔপন্যাসিক হ্যাগার্ডের স্থান সমালোচকের মতে যেখানেই নির্দিষ্ট হউক তাহাতে আসে যায় না—তাহার নবীন, অবিকৃত মন একদিন যে গভীর আনন্দ পাইয়াছিল বইখানা হইতে—এইটাই বড় কথা তাহার কাছে।

নির্মলার সহিত দেখা অপূর মনের সেই অবস্থায়,—অপ্রকৃতিস্থ, মত্ত, রঙীন—সে তখন শব্দ একটা সুপ্রাচীন রহস্যময়, অধুনালুপ্ত জাতির দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! ক্রিওপেট্রা? হউন তিনি সন্দেহ—তাহাকে সে গ্রাহ্য করে না! পিরামিডের অশ্বকার গর্ভগৃহে বহু হাজার বৎসরের সুপ্তি ভাঙিয়া সম্রাট মেক্সিকো-রা গ্রানাইট পাথরের সমাধি-সন্দকে যখন রোষে পার্শ্বপরিবর্তন করেন—মনুষ্য সৃষ্টির পূর্বকার জনহীন আদিম পৃথিবীর নীরবতার মধ্যে শব্দ সিংহের নদী লিবিয়া মরুভূমির বৃকের উপর দিয়া বহিয়া যায়—অপূর রহস্যে ভরা মিশর! অশ্রুত নির্যাতন অকাটা লিপি! তাহার মন সারা দুপুর আর কিছু ভাবিতে চায় না।

গরম বাতাসে দমকা ধূলাবালি উড়াইয়া আনিতেছিল বালিয়া অপূর দরজা ভেজাইয়া বসিয়া ছিল, নির্মালা দরজা ঠেলিয়া ঘরে আসিল। অপূর বলিল—এস এস, আজ সকালে তো তোমাদের স্কুলে প্রাইজ হ'ল,—কে প্রাইজ দিলেন,—মুন্সেফবাবুর স্ত্রী, না? ঐ মোটা-মত যিনি গাড়ি থেকে নামলেন, উনিই তো? —আপনি বুঝি ওদিকে ছিলেন তখন? মাগো, কি মোটা?—আমি তো বখনো—পরে হঠাৎ যেন মনে পড়িল এইভাবে বলিল, তারপর আপনি তো যানো আজ, না দাদা?

—হ্যাঁ, দুটোর গাড়ীতে যাবো—রামধারীকে একটু ডেকে নিয়ে এস তো—জিনিসপত্রগুলো একটু বেঁধে দেবে।

—রামধারীকে কি আপনার চিরকাল করে দিয়ে এসেছে নাকি? কই, কি জিনিস আগে বলুন না।

দুইজনে মিলিয়া বইয়ের ধূলা ঝাড়িয়া গোছানো, বিছানা বাঁধা চলিল।

নির্মলা অপদূর ছোট টিনের তোরঙ্গটা খুলিয়া বলিল—মাগো ! কি করে রেখেছেন বাস্কাটা ! কাপড়, কাগজে, বইয়ে হাণ্ডুল পাণ্ডুল—গাছা এত বাজে কাগজ কি হবে দাদা ? ফেলে দেবো ?...

অপদূর বলিয়া উঠিল—হাঁ হাঁ—না না—ওসব ফেলো না ।

সে আজ দুই-তিন বছরের চিঠি, নানা সময়ে নানা কথা লেখা কাগজের টুকরা সব জমাইয়া রাখিয়াছে । অনেক স্মৃতি জড়ানো সেগুলির সঙ্গে, পুরাতন সময়কে আবার ফিরাইয়া আনে—সেগুলি প্রাণ ধরিয়া অপদূর ফেলিয়া দিতে পারে না । কবে কোন কালে তাহার দিদি দুর্গা নিশ্চিন্দপুরে থাকিতে আদর করিয়া 'তাহাকে কোন বন হইতে একটা পাখীর বাসা হানিয়া দিয়াছিল, কতকালের কথা, —বাসাটা সে আজও বাগে রাখিয়া দিয়াছে—বাবার হাতের লেখা একখানা কাগজ—আরও কত কি ।

নির্মলা বলিল—এ কি ! আপনার মোটে দুখানা কাপড়, আর জামা নেই ?

অপদূর হাসিয়া বলিল—পরসাই নেই হাতে তা জামা । নইলে ইচ্ছা তো আছে সুকুমারের মত একটা জামা করাবো—ওতে আনাকে যা মানা—ওই রঙটাতে—

নির্মলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল—থাক থাক, আর বাহাদুরি করতে হবে না । এই রইল চাবি, এখনি হারিয়ে ফেলবেন না যেন আবার । আমি মিশির ঠাকুরকে বলে দিয়েছি, এখনি লুচি ভেজে আনবে—দাঁড়ান, দেখি গিয়ে আপনার গাড়ির কত দৌর ?

—এখনও ঘণ্টা দুই ! মার সঙ্গে দেখা করে যাবো, আবার হল কতদিন পরে আসবো তার ঠিক কি ?

—আসবেনই না । আপনাকে আমি বুঝি নি ভাবছেন ? এখান থেকে চলে গেলে আপনি আবার এ-মুখো হবেন ?—কখনো না ।

অপদূর কি প্রতিবাদ করিতে গেল, নির্মলা বাধা দিয়া বলিল—সে আমি জানি ! এই দু'বছর আপনাকে দেখে আসছি দাদা, আমার বুঝতে বাকী নেই, আপনার শরীরে মায়া দয়া কম ।

—কম ?—বা রে—এ তো ভূমি—খামি বুঝি—

—দাঁড়ান, দেখি গিয়ে মিশির ঠাকুর কি করছে—তাড়া না দিলে সে কি আর—

নির্মলার মা যাইবার সময় চোখের জল ফেলিলেন । কিন্তু নির্মলা বাড়ির মধ্যে কি কাজে বাস্ত ছিল, মায়ের বহু ডাকাডাকিতেও সে কাজ ফেলিয়া বাহিরে

আসিতে পারিল না। অপদ্ স্টেশনের পথে যাইতে যাইতে ভাবিল—নির্মলা আচ্ছা তো! একবার বার হ'ল না—যাবার সময়টা দেখা হ'ত—আচ্ছা খামখেয়ালি!

যখন তখন রেলগাড়িতে চড়াটা ঘটে না বলিয়াই রেল চাড়িলেই তাহার একটা অপূর্ব আনন্দ হয়। ছোট তোরঙ্গুণ বিছানাটার মোট লইয়া জানালার ধারে বাঁসিয়া চাহিয়া দোঁখতে দোঁখতে কত কথা মনে আসিতোছিল। এখন সে কত বড় হইয়াছে—একা একা ট্রেনে চাড়িয়া বেড়াইতেছে। তারপর এমনি একদিন হয়ত নীল নদের তীরে ক্লিপেট্রার দেশে—এক জ্যোৎস্না রাতে শত শত প্রাচীন সমাধির বৃকের উপর দিয়া অজানা সে যাত্রা!

স্টেশনে নামিয়া বাড়ি যাইবার পথে একটা গাছতলা দিয়া যাইতে যাইতে মাঝে মাঝে কেমন একটা সুগন্ধ—মাটির বরা পাতার, কোন ফুলের। ফাল্গুনের তপ্ত রৌদ্র গাছে গাছে পাতা বরাইয়া দিতেছে, মাঠের ধারে অনেক গাছে নতুন পাতা গজাইয়াছে—পলাশের ডালে রাঙা রাঙা নতুন ফোটা ফুল হেন আরতির পশুপ্রদীপের উধ্বমুখী শিখার মত জ্বলিতেছে। অপদ্ মনে যেন আনন্দে শিহরিয়া ওঠে—যদিও সে ট্রেনে আজ সারা পথ শুধু নির্মলা আর দেবব্রতের কথা ভাবিয়াছে...কখনো শুধুই নির্মলা, কখনো শুধুই দেবব্রত—তাহার স্কুলজীবনে এই দুইটি বন্ধু যতটা তাহার প্রাণের কাছাকাছি আসিয়াছিল, ততটা নিকটে অশ্রুভাবে আর কেহ আসিতে পারে নাই। তবুও তাহার মনে হয় আজকার ভানন্দের সঙ্গে নির্মলার সম্পর্ক নাই, দেবব্রতের নাই—আছে তার নিশ্চিন্দপুত্রের, বাল্যজীবনের স্নিগ্ধস্পর্শ, আর বহুদূর-বিসর্পিত, রহস্যময় কোন অতরের ইঙ্গিত—সে মনে বালক হইলেও একথা বোঝে।

প্রথম যৌবনের শূর্য, বয়ঃসন্ধিকালে রূপ ফাটিয়া পড়িতেছে,—এই ছায়া, বকুলের গন্ধ, বনান্তরে অবসন্ন ফাল্গুনদিনে পাখির ডাক, ময়ূরকণ্ঠী রং-এর আকাশটা—রক্তে যেন এদের নেশা লাগে—গর্ব, উৎসাহ, নবীন জীবনের আনন্দভরা প্রথম পদক্ষেপ। নির্মলা তুচ্ছ! আর এক দিক হইতে ডাক আসে—অপদ্ আশায় আশায় থাকে।

নিরাবরণ মূর্ত প্রকৃতির এ আহ্বান, স্রোমান্সের আহ্বান—তার রক্তে মেশানো, এ আসিয়াছে তাহার বাবার নিকট হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে—বন্ধনমুক্ত হইয়া! ছুটিয়া বাহির হওয়া, মন কি চায় না-বুঝিয়াই তাহার পিছু পিছু দৌড়ানো, এ তাহার নিরীহ শান্ত-প্রকৃতি ব্রাহ্মণপাণ্ডিত পিতামহ রামহরি তর্কালঙ্কারের দান নয়

—যদিও সে তাঁর নিস্পৃহ জ্ঞানপিপাসা ও অধ্যয়ন-প্রিয়তাকে লাভ করিয়াছে বটে। কে জানে পূর্ব-পূর্ব্ব ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের উচ্ছ্বল রক্ত কিছন্ন আছে কি না—

তাই তাহার মনে হয় কি যেন একটা ঘটিবে, তাহারই প্রতীক্ষায় থাকে।

অপূর্ব্ব গন্ধে-ভরা বাতাসে, নবীন বসন্তের শ্যামলশ্রীতে, অন্তসূর্যের রক্ত আভায় সে রোমান্সের বার্তা যেন লেখা থাকে।

## অপরাজিত

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাড়িতে অপূর্ণ মারের সঙ্গে পরামর্শ করিল। কলিকাতায় যদি পড়িতে যায় স্কলারশিপ না পাইলে কি কোন সন্নিবেশ হইবে? সর্বজন্ম কখনও জীবনে কলিকাতা দেখে নাই—সে কিছন্ন জানে না। পড়া তো অনেক হইয়াছে আর পড়ার দরকার কি?—অপূর্ণ মনে কলেজে পড়িবার ইচ্ছা খুব প্রবল। কলেজে পড়িলে মানুষ বিদ্যার জাহাজ হয়। সবাই বলিবে কলেজের ছেলে।

মাকে বলিল—না-যদি স্কলারশিপ পাই, তাই বা কি? একরকম করে হয়ে যাবে—রম্যপতিদা বলে, কত গরীবের ছেলে কলিকাতায় পড়চে, গিয়ে একটু চেষ্টা করলেই ন্যাক সন্নিবেশ হয়ে যাবে, ও আমি করে নেবো না—

কলিকাতায় যাইবার পূর্ব্বদিন রাতে আগহে উত্তেজনার তাহার ঘুম হইল না। মাথার মধ্যে যেন কেমন করে, বুকের মধ্যেও। গলায় যেন কি আটকাইয়া গিয়াছে। সত্য সত্য সে কাল এমন সমস্ত কলিকাতায় বাসিয়া আছে?... কলিকাতায়!... কলিকাতা সম্বন্ধে কত গল্প, কত কি সে শুনিয়াছে। অতবড় শহর আর নাই। কত কি অদ্ভুত জিনিস দেখিবার আছে, বড় বড় লাইব্রেরী আছে সে শুনিয়াছে বই চাইলেই সেখানে বাসিয়া পড়িতে দেয়।

বিছানায় শুইয়া সারারাত্রি ছটফট করিতে লাগিল। বাড়ির পিছনের তেঁতুল গাছের ডালপালা অন্ধকারকে আরও ঘন করিয়াছে, ভোর আর কিছুতেই হয় না। হয়ত তাহার কলিকাতাঘাওয়া ঘটিবে না, কলেজে পড়া ঘটিবে না, কত লোক হঠাৎ মারা গিয়াছে, এমনি হয়ত সেও মরিয়া যাইতে পারে। কলিকাতা না দেখিয়া, কলেজে অন্তত কিছুদিন পড়ার আগে যেন সে না মরে!—দোহাই ভগবান!

কলিকাতায় সে কাঁহাকেও চেনে না, কোথায় গিয়া উঠবে ঠিক জানা নাই, পথঘাটও জানা নাই। মাসকতক আগে দেবরত তাহাকে নিজের এক মেসোমশাইয়ের কলিকাতার ঠিকানা দিয়া বলিয়াছিল, দরকার হইলে এই ঠিকানায় গিয়া তাহার নাম করিলেই তিনি আদর করিয়া থাকিবার স্থান দিবেন। ট্রেনে উঠিবার সময় অপদ্ম সে-কাগজখানা বাহির করিয়া পকেটে রাখিল। রেলের পুরানো টাইমটেবলের পিছন হইতে ছিঁড়িয়া লওয়া একখানা কলিকাতা শহরের নক্সা তাহার টিনের তোরঙ্গটার মধ্যে অনেকদিন আগে ছিল। সেখানাও বাহির করিয়া বাঁসল।

ইহার পূর্বেও অপদ্ম শহর দেখিয়াছে, তবুও ট্রেন হইতে নামিয়া শিল্পালদহ স্টেশনের সম্মুখের বড় রাস্তায় একবার আসিয়া দাঁড়াইতেই সে অবাক হইয়া গেল। এরকম কাণ্ড সে কোথায় দেখিয়াছে? ট্রামগাড়ি ইহার নাম? আর এক রকমের গাড়ি নিঃশব্দে দৌড়াইয়া চলিয়াছে, অপদ্ম কখনও না দেখিলেও মনে মনে আশ্চর্য করিল। ইহারই নাম মোটর গাড়ি। সে বিস্ময়ের সহিত দূর-একখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল; স্টেশনের অফিস ঘরে সে মাথার উপর একটা কি চাকার মত স্ক্রিনিস বন্ বন্ বেগে ঘূর্ণিতে দেখিয়াছে, সে আশ্চর্য করিল উহাই ইলেকট্রিক পাখা।

যে-ঠিকানা বন্ধু দিয়াছিল, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা তাহার পক্ষে এক মহা মূর্খাকিলের ব্যাপার, পকেটে রেলের টাইমটেবলের মোড়ক হইতে সংগ্রহ করা কলিকাতার যে নক্সা ছিল তাহা মিলাইয়া হ্যারিসন রোড খুঁজিয়া বাহির করিল। জিনিসপত্র তাহার এমন বেশী কিছু নহে, বগলে ছোট বিছানাটি ও ডান হাতে ভারী পুটুলিটা ঝুলাইয়া পথ চলিতে চলিতে সামনে পাওয়া গেল আমহাস্ট স্ট্রীট। তাহার পর আরও খানিক ঘূর্ণিয়া সে পণ্ডানন দাসের গলি বাহির করিল।

অখিলবাবু সম্ম্যার আগে আসিলেন, কালো নাদুস নুদুস চেহারা, অপদ্মর পরিচয় ও উদ্দেশ্য শুনিয়া খুশী হইলেন ও খুব উৎসাহ দিলেন। বিকে ডাকাইয়া তখনই খাবার আনাইয়া অপদ্মকে খাইতে দিলেন। সারাদিন খাওয়া হয় নাই জানিতে পারিয়া তিনি এত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে, নিজে সম্ম্যাহিক করিবার জন্য আসনখানি মেসের ছাদে পাতিয়াও আহিক করিতে ভুলিয়া গেলেন।

সম্ম্যার সময় সে মেসের ছাদে শুইয়া পড়িল। সারাদিন বেড়াইয়া সে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে।

সে তো কলিকাতায় আসিয়াছে—মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ দেখিতে পাইবে তো?—বায়োস্কোপ দেখিবে—এখানে খুব বড় বায়োস্কোপ আছে সে জানে।

তাহাদের দেওয়ানপুরের স্কুলে একবার একটা ভ্রমণকারী বায়োস্কোপের দল গিয়াছিল, তাহাতেই সে জানে বায়োস্কোপ কি অশুভূত দেখাতে। তবে এখানে নাকি বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখায়। সেখানে তাহা ছিল না—রেলগাড়ি দৌড়াইতেছে, একটা লোক হাত পা নাড়িয়া মৃদুভঙ্গি করিয়া লোক হাসাইতেছে—এই সব। এখানে বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখিতে চায়। অখিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, বায়োস্কোপ যেখানে হয়, এখান থেকে কত দূর?

অখিলবাবুর মেসে খাইয়া অপু ইহার-উহার পরামর্শমত নানাস্থানে হাঁটাহাঁটি করিতে লাগিল, কোথাও বা থাকিবার স্থানের জন্য, কোথাও বা ছেলে পড়াইবার সুবিধার জন্য, কাহারও কাছে বা কলেজে বিনা বেতনে ভর্তি হইবার যোগাযোগের জন্য। এদিকে কলেজে ভর্তি হইবার সময়ও চলিয়া যায়, সঙ্গে যে কয়টা টাকা ছিল তাহা পকেটে লইয়া একদিন সে ভর্তি হইতে বাহির হইল। প্রেসিডেন্সী কলেজের দিকে সে ইচ্ছা করিয়াই ঘেঁষিল না, সেখানে সর্বদিকেই খরচ অত্যন্ত বেশী। মেট্রোপলিটান কলেজ গিলির ভিতর, বিশেষতঃ পুরানো ধরণের বালিয়া সেখানেও ভর্তি হইতে ইচ্ছা হইল না। মিশনারীদের কলেজ হইতে একদল ছেলে বাহির হইয়া সিটি কলেজে ভর্তি হইতে চলিয়াছিল, তাহাদের দলে মিশিয়া গিয়া কেবানার নিকট হইতে কাগজ চাহিয়া লইয়া নাম লিখিয়া ফেলিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাড়িটার গড়ন ও আকৃতি তাহার কাছে এত খারাপ ঠেকিল যে, কাগজখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। অবশেষে রিপন কলেজের বাড়ি তাহার কাছে বেশ ভাল ও উঁচু মনে হইল। ভর্তি হইয়া সে আর একটি ছাত্রের সঙ্গে ক্লাস-রুমগুলি দেখিতে গেল। ক্লাসে ইলেকট্রিক পাখা। কি করিয়া খুলিতে হয়? তাহার সঙ্গে দেখাইয়া দিল। সে খুশীর সহিত তাহার নীচে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, এত হাতের কাছে ইলেকট্রিক পাখা পাইয়া বার বার পাখা খুলিয়া বন্ধ করিয়া দেখিতে লাগিল।

অখিলবাবুদের মেসে থাকি ও পড়াশুনা দুইয়েরই ঘোর অসুবিধা। এক এক ঘরের মেজেতে তিনটি ট্রাফিক, কতকগুলি জুতার বাস্ক, কালি বদরশ, তিনটি হুক। ঘরে আর কোন আসবাবপত্র নাই, রাতে আলো সর্বদিন জ্বলে না। ঘর দেখিয়া মনে হয় ইহার অধিবাসিগণের জীবনে মাত্র দুইটি উদ্দেশ্য আছে—অফিসে চাকরি করা ও মেসে আসিয়া খাওয়া ও ঘুমানো। এক এক ঘরে যে তিনটি বাবু থাকেন তাহারা ছুটির সময় অফিস হইতে আসিয়া হাঁতমুখ ধুইয়া যে ঘর বিছানায় শুইয়া পড়িয়া চুপ করিয়া তামাক টানিতে থাকেন, একটু আখটু গল্প-

গুজব বা হয়, প্রায়ই অফিস সংক্রান্ত ; তারপরেই আহারাদি সারিয়া নিদ্রা । অখিলবাবু কোথায় ছেলে পড়ান, অফিসের পর সেখান হইতে ফিরিতে দেরি হইয়া যায় । তিনিও সারাদিন খাটুনির পর মেসে আসিয়া শুইয়া পড়েন ।

অপু এ রকম ঘরে এতগুলি লোকের সহিত এক বিছানায় কখনও শুইতে অভ্যস্ত নহ্ন, রাতে তাহার ঘেন হাঁপ ধরে. ভাল ঘুম হয় না । কিন্তু অন্য কোথাও কোন রকম সুবিধা না হইলে সে যাইবে কোথায় ? তাহা ছাড়া অপু আর এক ভাবনা মায়ের জন্য । স্কলারশিপ পাইলে সেই টাকা হইতে মাকে কিছু কিছু পাঠাইবার আশ্বাস সে আসিবার সময় দিয়া আসিয়াছে কিন্তু কোথায় বা স্কলারশিপ. কোথায় বা কি । মা'র কিরূপে চলিতেছে, দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাবনাই তাহার আরও প্রবল হইল ।

মাসের শেষে অখিলবাবু অপু'র জন্য একটা ছেলে পড়ানো ঠিক করিয়া দিলেন, দুইবেলা একটা ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে পড়াইতে হইবে.মাসে পনেরো টাকা ।

অখিলবাবু'র মেসে পরের বিছানায় শুইয়া থাকা তাহার পছন্দ হয় না । কিন্তু কলেজ হইতে ফিরিয়া পক্ষে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল. পনেরো টাকা মাত্র আয়ে কোনো মেসে থাকা চলে না । তাহার ক্লাসের কয়েকটি ছেলে মিলিয়া একখানা ঘর ভাড়া করিয়া থাকিত, নিজেরাই রান্না খাইত. অপুকে তাহারা লইতে রাজী হইল ।

যে তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর ভাড়া করিয়া থাকে, তাহাদের সকলেরই বাড়ি মন্দিরদাবাদ জেলায় । ইহাদের মধ্যে সুব্রহ্মণ্যর আয় কিছু বেশী, এম-এ ক্লাসের ছাত্র, চার্লস টাকার টিউশনি আছে । জনকী যেন কোথায় ছেলে পড়াইয়া কুড়ি টাকা পায় । নির্মলের আয় আরও কম । সকলের আয় একত্র করিয়া যে মাসে বাহা অকুলান হয়, সুব্রহ্মণ্যর নিজেই তাহা দিয়া দেয়. কাহাকেও বলে না । অপু প্রথমে তাহা জানিত না, মাস দুই থাকিবার পর তাহার সন্দেহ হইল প্রতিমাসে সুব্রহ্মণ্যর প'চিশ-ত্রিশটাকা দোকানের দেনা শোধ করে, অথচ কাহারও নিকট চায় না কেন ? সুব্রহ্মণ্যর কাছে একদিন কথাটা তুলিল. সে হাসিয়া উড়াইয়া দিল । সে বেশী এমন কিছু দেয় না, যদিই বা দেয়—তাতেই বা কি ? তাহাদের যখন আয় বাড়িবে তখন তাহারাও অন্যায়সে দিতে পারিবে, কেহ বাধা দিবে না তখন ।

নির্মল রবিঠাকুরের কবিতা.আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল । তাহার গায়ে খুব শান্তি, সুগঠিত মাংসপেশী, চওড়া বুক । অপু'র মতই বয়স । হাতের ভিতর

একটা কাগজের ঠোঙা দেখাইয়া বলিল—নতুন মটরশুঁটি, লম্বা দিয়ে ভেজে—

অপদ্ হাত হইতে ঠোঙাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল—দেখ? পরে হাসিমুখে বলিল—সুরেশ্বরদা, স্টোভ ধরিয়ে নিন—আমি মর্দি আনি—ক'পসার আনবো? এক-দুই-তিন-চার—

—আমার দিকে আঙুল দিয়ে গল্পো না ওরকম—

অপদ্ হাসিয়া নির্মলের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—তোমার দিকেই আঙুল বেশী ক'রে দেখাবো—তিন-তিন-তিন—

নির্মল তাহাকে ধরিতে যাইবার পূর্বে সে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। সুরেশ্বর বলিল—একরাশ বই এনেছে কলেজের লাইব্রেরী থেকে—এতও পড়তে পারে—মায় মমসেনের রোমের হিস্ট্রি এক ভল্যুম—

অপদ্ গলা মিষ্টি বলিয়া সম্ম্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্য ধরে। কিন্তু পুরাতন লাজুকপনা তাহার এখনও যায় নাই, অনেক সাধ্যসাধনার পর একটি বা দুটি গান গাইয়া থাকে, আর কিছতেই গাওয়ানো যায় না। কিন্তু রবিঠাকুরের কবিতার সে বড় ভক্ত, নির্মলের চেয়েও। যখন কেহ ঘরে থাকে না, নির্জনে হাত-পা নাড়িয়া আবৃত্তি করে—

সম্ম্যাসী উপগদ্য

মধুরাপুরীর

প্রাচীরের তলে

একদা ছিলেন সুপ্ত।

ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বসুকে অপদ্ সবচেয়ে ভাল লাগে। সর্বাঙ্গ তাহার ক্লাস থাকে না—কলেজের পড়ায় কোন উৎসাহ থাকে না সৈদিন। কালো রিবন-ঝোলানো পাশ-নে চশমা পরিয়া উজ্জ্বলচন্দ্র মিঃ বসু ক্লাসরুমে ঢুকিলেই সে নাড়িয়া চড়িয়া সংঘত হইয়া বসে, বক্তৃতার প্রত্যেক কথা মন দিয়া শোনে। এমন-এতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট। অপদ্ ধারণায় মহাপণ্ডিত।—গিবন বা মমসেন বা লর্ড ব্রাইস্ জাতীয়। মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস—ঈজিপ্ট, ব্যাবিলন, আসিরিয়া, ভারতবর্ষীয় সভ্যতার উত্থানপতনের কাহিনী তাহার মনশ্চক্ৰ সম্মুখে ছবির মত পাড়িয়া আছে।

ইতিহাসের পরে লজিকের ঘণ্টা। হাজিরা ডাকিয়া অধ্যাপক পড়ানো শব্দ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে কামিতে শব্দ করিল। অপদ্ এ ঘণ্টায় পিছনের বোম্বিতে বসিয়া লাইব্রেরী হইতে লওয়া ইতিহাস, উপন্যাস বা কবিতার বই পড়ে, অধ্যাপকের কথার দিকে এতটুকু মন দেয় না, শব্দনিতে ভাল লাগে না। সৈদিন একমনে অন্য

বই পড়িতেছে, হঠাৎ অধ্যাপক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কি প্রশ্ন করিলেন। প্রশ্নটা সে শূন্যতে পায় নাই, কিন্তু ক্লাস হঠাৎ নীরব হইয়া যাওয়াতে তাহার চমক ভাঙ্গিল, চাহিয়া দেখিল সকলেরই চোখ তাহার দিকে। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। অধ্যাপক বলিলেন—তোমার হাতে ওখানা লজিকের বই ?

অপু বলিল—না স্যর, প্যালগ্রেভের গোল্ডেন টেজার—

—তোমাকে যদি আমার ঘণ্টায় পার্সেণ্টেজ না দিই ? পড়া শোনো না কেন ?

অপু চুপ করিয়া রহিল। অধ্যাপক তাহাকে বসিতে বলিয়া পুনরায় অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। জানকী চিম্টি কাটিয়া বলিল—হ'ল তো ? রোজ রোজ বলি লজিকের ঘণ্টায় আমাদের সঙ্গে পালাতে—তা শোনা হয় না—আয় চলে—

দেড়শত ছেলের ক্লাস। পিছনের বেঞ্চার সামনের দরজাটি ছেলেরা ইচ্ছা করিয়া খুলিয়া রাখে পালাইবার সুবিধার জন্য। জানকী এদিক ওদিক চাহিয়া সুড়ঙ্গ করিয়া সরিয়া পড়িল। তাহার পরে বিরাজ। অপুও মহাজনদের পঞ্চ ধরিল। নীচে আসিলে লাইব্রেরীয়ান বলিল—কি রায় মশায়, আমাদের পার্বণীটা কি পাৰ না ?

অপু খুব খুশী হয়। কে তাহাকে চিনিত পাঁচ মাস আগে ! এতবড় কলকাতা শহর, এতবড় কলেজ, এত ছেলে। এখানেও তাহাকে রায় মশায় বলিয়া খাতির করিতেছে, তাহার কাছে পার্বণী চাহিতেছে ! হাসিয়া বলে—কাল এনে দোব সতাবাদ, আজ ভুলে গেছি—আপনি এক ভল্যুন্স গিবন্ দেবেন কিন্তু আজ—

উৎসাহে পড়িয়া গিবন্ বাড়ি লইয়া যায় বটে কিন্তু ভাল লাগে না। এত খুঁটিনাটি বিরাটিকর মনে হয়। পরদিন সেখানা ফেরত দিয়া অন্য ইতিহাস লইয়া গেল।

পূজার কিছু পূর্বে অপুদের বাসা উঠিয়া গেল। খরচে আসে অনেকদিন হইতেই কুলাইতেছিল না, সুদেবের ভাল টিউশনিটি হঠাৎ হাতছাড়া হইল—কে বাড়তি খরচ চালায় ? নির্মল ও জানকী অন্য কোথায় চলিয়া গেল, সুদেবের গিয়া মেসে উঠিল। অপু যে মাসিক আয়, কলেজের মাহিনা দিয়া তাহা হইতে বারো টাকা বাঁচে—কলকাতা শহরে বারো টাকায় যে কিছুতেই চলিতে পারে না, অপু সে জ্ঞান এতদিনেও হয় নাই। সুতরাং সে ভাবিল বারো টাকাতাই চলবে,

খুব চলিবে। বারো টাকা কি কম টাকা!

কিন্তু বারো টাকা আরও বেশী দিন রহিল না, একদিন পড়াইতে গিয়া শুনিল, ছেলের শরীর খারাপ বলিয়া ডাক্তার হাঙরা বদলাইতে বলিয়াছে, পড়াশুনা এখন বন্ধ থাকিবে। এক মাসের মাহিনা তাহারা বাড়তি দিয়া জবাব দিল।

টাকা কর্কাট পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া অপদ্ আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে ফুটপাথ বাহিয়া চলিল। সুরেশ্বরের মেসে সে জিনিসপত্র রাখিয়া দিয়াছে, সেইখানেই গেস্ট-চার্জ দিয়া খায়, রাতে মেসের বারান্দাতে শুইয়া থাকে। টাকা বাহা আছে, মেসের দেনা মিটাইতে যাইবে। সামান্য কিছু হাতে থাকিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার পর?

সুরেশ্বরের মেসে আসিয়া নিজের নামের একখানি পত্র ডাকবাক্সে দিখিল। হাতের লেখাটা সে চেনে না—খুলিয়া দিখিল চিঠিখানা মায়ের, কিন্তু অপরের হাতে লেখা। হাতে ব্যথা হইয়া মা বড় কষ্ট পাইতেছেন, অপদ্ কি তিনটি টাকা পাঠাইয়া দিতে পারে? মা কখনো কিছু চান না, মদ্য বদ্বিজিয়া সকল দুঃখ সহ্য করেন। সেই বয়স দেওয়ানপুরে থাকিতে নানা ছল-ছড়াইয়া মাঝে মাঝে কত টাকা মায়ের কাছ হইতে লইয়াছে। হাতে না থাকিলেও তেলিবাড়ি হইতে চাহিয়া-চিঠিয়া মা যোগাড় করিয়া দিতেন। খুব কষ্ট না হইলে কখনো মা তাহাকে টাকার জন্য লেখেন নাই।

পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গুণিয়া দেখিল সাতাশটি টাকা আছে। মেসের দেনা সাড়ে পনেরো টাকা বাদে সাড়ে এগারো টাকা থাকে। মাকে কত টাকা পাঠানো যায়? মনে মনে ভাবিল,—তিনটে টাকা তো চেয়েছেন, আমি দশ টাকা পাঠিয়ে দিই, মনিঅর্ডার পিণ্ডন যখন টাকা নিয়ে যাবে, মা ভাববেন, বদ্বিজ তিন টাকা কিংবা হুতো দুটাকার মনিঅর্ডার—জিজ্ঞেস করবেন, কত টাকা? পিণ্ডন য়েই বলবে দশ টাকা, মা অবাক হয়ে যাবেন। মাকে তাক লাগিয়ে দেবো—ভারী মজা হবে, বাড়িতে গেলে মা শুধু সেই গল্পই করবেন দিনরাত—

অপ্রত্যাশিত টাকা প্রাপ্তিতে মায়ের আনন্দোন্মত্ততা মদ্যখানা কম্পনা করিয়া অপদ্ ভারী খুশী হইল। বোবাজার পোস্টাফিস হইতে টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া সে ভাবিল—বেশ হ'ল! আহা, মাকে কেউ কখনো দশ টাকার মনিঅর্ডার এক সঙ্গে পাঠায় নি—টাকা পেয়ে খুশী হবেন। আমার তো এখন রইল দেড় টাকা, তারপর একটা কিছু ঠিক হয়ে যাবেই।

কলেজের একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে। সেও গরীব ছাত্র,

ঢাকা জেলায় বাঁড়, নাম প্রণব মৃদুখার্জি। খুব লম্বা, গৌরবর্ণ, দোহারা চেহারা, বৃদ্ধিশ্রোমজ্বল দৃষ্টি। কলেজ-লাইব্রেরীতে একসঙ্গে বসিয়া বই পাড়িতে পাড়িতে দু'জনের আলাপ। এমন সব বই দু'জনে লইয়া যায়, যাহা সাধারণ ছাত্রেরা পড়ে না, নামও জানে না। ফাস্ট-ইয়ারের ছেলেকে মম্মেন লইতে দেখিয়া প্রণব তাহার দিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে।

অপু শীঘ্রই বৃদ্ধিতে পারিল, প্রণবের পড়াশুনা তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী। অনেক গ্রন্থকারের নামও সে কখনও শোনে নাই—নীটশে, এমার্সন, টুর্গেনিভ, ব্রেস্টেড—প্রণবের কথায় সে ইহাদের বই পাড়িতে আরম্ভ করিল। তাহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত গিবন্ শুরু করিল, ইলিয়াডের অনুবাদ পড়িল।

অপু পড়াশুনার কোনও বাঁধাবাধি রীতি নাই। যখন যাহা ভাল লাগে, কখনও ইতিহাস, কখনও নাটক, কখনও কবিতা, কখনও প্রবন্ধ, কখনও বিজ্ঞান। প্রণব নিজে অত্যন্ত সংযমী ও শৃঙ্খলাপ্রিয়। সে বলিল—ওতে কিছ্ন হবে না ওরকম পড় কেন?

অপু স্বেচ্ছা করিয়াও পড়াশুনায় শৃঙ্খলা আনিতে পারিল না। লাইব্রেরী-ঘরের ছাদ পর্যন্ত উঁচু বড় বড় বইয়ে ভরা আলমারির দৃশ্য তাহাকে দিশাহারা করিয়া দেয়। সকল বই-ই খুলিয়া দেখিতে সাধ যায়,—Gases of the Atmosphere—স্যার উইলিয়াম র্যামজের! সে পড়িয়া দেখবে কি কি গ্যাস! Extinct Animals—ই. রে. ল্যানকাস্টার, জানিবার তার ভয়ানক আগ্রহ! Worlds Around Us—প্রক্টর! উঃ, বইখানা না পাড়িলে রাতে ঘুম হইবে না। প্রণব হাসিয়া বলে—দূর! ও কি পড়া? তোমার তো পড়া নয়, পড়া পড়া খেলা—

এত বড় লাইব্রেরী, এত বই! নক্ষত্রজগৎ হইতে শুরু করিয়া পৃথিবীর জীবজগৎ, উদ্ভিদজগৎ আণুবীক্ষণিক প্রাণিকুল, ইতিহাস—সব সংক্রান্ত বই। তাহার অধীর উৎসুক মন চায় এই বিশ্বের সব কথা জানিতে। বৃদ্ধিতে পারুক আর নাই পারুক—একবার বইগুলি খুলিয়া দেখিতেও সাধ যায়। লুপ্ত প্রাণিকুল সম্বন্ধে খানকতক ভাল বই পাড়িল—অলিভার লঙ্কের Pioneers of Science—বড় বড় নীহারিকাদের ফটো দেখিয়া মুগ্ধ হইল। নীটশে ভাল বৃদ্ধিতে না পারিলেও দু'তিনখানা বই পড়িল। টুর্গেনিভ একবারে শেষ করিয়া ফেলিল, বারোখানা না ষোলখানা বই। চোখের সামনে টুর্গেনিভ এক নতুন জগৎ খুলিয়া

দিয়া গেল—কি অপূর্ব হাসি-অশ্রুমাখানো কম্পলোক !

প্রণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল, শ্যামবাজারে এক বড়লোকের বাড়ি দাঁড় ছাত্রদের খাইতে দেওয়া হয়। প্রণবের পরামর্শে সে ঠিকানা খুঁজিয়া সেখানে গেল। এ পর্যন্ত কখনও কিছুর সে চায় নাই, কাহারও কাছে চাহিতে পারে না ; আত্মমর্ষাদাবোধের জন্য নহে, লাজুকতা ও আনাড়ীপনার জন্য এতদিন সে-সবের দরকারও হয় নাই, কিন্তু আর যে চলে না !

খুব বড়লোকের বাড়ি ; দারোয়ান বলিল—কি চাই ?

অপূ বলিল, এখানে গরীব ছেলেদের খেতে দেয়, তাই জানতে—কাকে বলবো জানো ?

দারোয়ান তাহাকে পাশের দিকে একটা ছোট ঘরে লইয়া গেল।

ইলেকট্রিক পাখার তলায় একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক বসিয়া কি লিখিতে-ছিলেন। মুখ তুলিয়া বলিলেন—এখানে কি দরকার আপনার ?

অপূ সাহস সঞ্জয় করিয়া বলিল—এখানে কি পড়ুয়া স্টুডেন্টদের খেতে দেওয়া হয় ? তাই আমি—

—আপনি দরখাস্ত করেছিলেন ?

কিসের দরখাস্ত অপূ জানে না।

—জুন মাসে দরখাস্ত করতে হয়, আমাদের নাম্বার লিমিটেড কিনা, এখন আর খালি নেই। আবার আসছে বছর—তাছাড়া, আমরা ভাবছি ওটা উঠিয়ে দেবো, এস্টেট রিসিভারের হাতে যাচ্ছে, ও-সব আর সুবিধে হবে না।

ফিরবার সময় গেটের বাহিরে আসিয়া অপূর মনে বড় কষ্ট হইল। কখনও সে কাহারও নিকট কিছুর চায় নাই, চাহিয়া কিছুই হইবার দৃংখ কখনও ভোগ করে নাই, চোখে তাহার প্রায় জল আসিল।

পকেটে গায় আনা দুই পরসী অর্বাণ্ডে আছে—এই বিশাল কলিকাতা শহরে তাহাই শেষ অশ্রুস্রবন। কহাকেই বা সে এখানে চেনে, কাহার কাছে যাইবে ? অখিলবাবুর মেসে দুই মাস সে প্রথম খাইরাছে, সেখানে যাইতে লজ্জা করে। সুরেশ্বরের নিজেরই চলে না ; তাহার উপর সে কখনও জ্বলদ্রম করিতে পারিবে না।

আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। কোনদিন সুরেশ্বরের মেসে এক বেলা খাইয়া, কোনদিন বা জানকীর কাছে কাটাইয়া চলিতেছিল। একদিন সারাদিন না খাওয়ার পর সে নিরুপায় হইয়া অখিলবাবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল। অখিলবাবু

অনেকদিন পর তাহাকে পাইয়া খুশী হইলেন। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ গল্পগুজব করিলেন। বলি বলি করিয়াও অপু নিজের দুর্দশার কথা অখিলবাবুকে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে হয়তো তিনি তাহাকে ছাড়িবেন না, সেখানে থাকিতে বাধ্য করিবেন। সে জ্বলন্ত করা হয় অনর্থক।

কিন্তু এদিকে আর চলে না! এক জায়গায় বই, এক জায়গায় বিছানা। কোথায় কখন রাত কাটাইবে কিছু ঠিক নাই—ইহাতে পড়াশুনা হয় না। পরীক্ষাও নিকটবর্তী। না খাইয়াই বা কয় দিন চলে!

অখিলবাবুর চেস হইতে ফিরবার পথে একটা খুব বড় বাড়ি। ফটকের কাছে মোটর গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। এই বাড়ির লোকে যদি ইচ্ছা করে তবে এখান তাহার কলিকাতায় থাকার সকল ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারে। সাহস করিয়া যদি সে বলিতে পারে, তবে হয়তো এখান হয়। একবার সে বলিয়া দেখিবে?

কোথাও কিছু সন্নিধি না হইলে তাহাকে বাধ্য হইয়া পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া দেশে ফিরিতে হইবে। এই লাইব্রেরী, এত বই, বন্ধুবান্ধব, কলেজ—সব ফেলিয়া হয়তো মনসাপোতার গিয়া আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। পড়াশুনা তাহার কাছে একটা রোমান্স, একটা অজানা বিচিত্র জগৎ দিনে দিনে চোখের সামনে খুলিয়া যাওয়া, ইহাকে সে চায়। ইহাই এতদিন চাহিয়া আসিয়াছে। কলেজ হইতে বাহির হইয়া চাকরি, অর্থোপার্জন—এসব কথা সে কোনদিন ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যে কোনদিন এসব সাংসারিক কথা ঢোকে নাই—সে চায় এই অজানার রোমান্স—এই বিচিত্র ভাবধারার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ। প্রাচীন দিনের জগৎ, অধুনালুপ্ত অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শূন্যের দৃশ্য, অদৃশ্য গ্রহনক্ষত্ররাজ, ফরাসী বিদ্রোহ—নানা কথা। এই সব ছাড়িয়া শালগ্রাম হাতে মনসাপোতার বাড়ি-বাড়ি ঠাকুর পূজা....!

অপু মনে হইল—এই রকমই বড় বাড়ি আছে লীলাদের, কলিকাতায়ই কোন জায়গায়। অনেকদিন আগে লীলা তাহাকে বলিয়াছিল, কলিকাতায় তাহাদের বাড়িতে থাকিয়া পড়িতে। সে ঠিকানা জানে না—কোথায় লীলাদের বাড়ি, কে-ই বা এখানে তাহাকে বলিয়া দিবে, তাহা ছাড়া সে-সব আজ ছয় সাত বছরের কথা হইয়া গেল, এতদিন কি-আর লীলা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে? কোন কালে ভুলিয়া গিয়াছে।

অপু ভাবিল—ঠিকানা জানলেই কি আর আমি সেখানে যেতে পারতাম। না, গিয়ে কিছু বলতে—সে আমার কাজ নয়—তার ওপর এই অবস্থায়! দূর, তা

কখনও হয়? তাছাড়া লীলার বিরোধে-খাওয়া হয়ে এতদিন সে শব্দশূন্যবাড়ি চলে গিয়েছে। সে-সব কি আর আজকের কথা?

ক্রাসে জানকী একদিন একটা সুবিধার কথা বলিল। সে বামাপুকুরে কোন ঠাকুরবাড়িতে রাতে খায়। সকালে কোথায় ছেলে পড়াইয়া একবেলা তাহাদের সেখানে খায়। সম্প্রতি সে বোনের বিবাহে বাড়ি যাইতেছে, ফাঁরিয়ানা আসা পর্যন্ত অপূর রাতে রাজবাড়িতে তাহার বদলে খাইতে পারে। বাড়ি যাইবার পূর্বে ঠাকুরবাড়ির সেবাইতকে বলিয়া কাঁহিয়া সে সব ব্যবস্থা করিয়া যাইবে এখন। অপূর রাজী আছে?

রাজী? হাতে স্বর্গ পাওয়া নিতান্ত গম্পকথা নয় তাহা হইলে!

ঠাকুরবাড়ির খাওয়া নিতান্ত মন্দ নয়, অপূর কাছে তাহা খুব ভাল লাগে। আলোচালের ভাত, টক, কোনও কোনও দিন ভোগের পায়সও পাওয়া যায়, তবে মাছ-মাংসের সম্পর্ক নাই, নিরামিষ।

কিন্তু এ তো আর দু'বেলা নয়; শুধু রাতে। দিনমানটাতে বড় কষ্ট হয়। দুই পরসার দুড়ি ও কলের জল। তবুও তো পেটটা ভরে! কলেজ হইতে বাহির হইয়া বৈকালে তাহার এত ক্ষুধা পায় যে গা ঝিম্ ঝিম্ করে, পেটে যেন এক ঝাঁক বোলতা হুল ফুটাইতেছে—পরসার জুটাইতে পারিলে অপূর এ সময়টা পথের ধারের দোকান হইতে এক পরসার ছোলাভাজা কিনিয়া খায়।

সব দিন পরসার থাকে না, সোদিন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরবাড়ি চলিয়া যায়, কিন্তু ঠাকুরের আরতি শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে খাইতে দিবার নিয়ম নাই—তাও একবার নয়, দুইবার দুটি ঠাকুরের আরতি। আরতির কোন নির্দিষ্ট সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের নর্জি ও সুবিধামত রাত আটটাতেও হয়, ন'টাতেও হয়, দশটারেও হয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যার পরেই হয়।

কলেজে যাইতে সোদিন মুরারী বলিল—সি. সি. বি.-র ক্লাসে কেউ যেও না—আমরা সব স্ট্রাইক করছি।

অপূর বিস্ময়ের সুরে বলিল, কেন, কি করেছে, সি. সি. বি.?

মুরারী হাসিয়া বলিল,—করে নি কিছু, পড়া জিজ্ঞেস করবে বলেছে রোমের হিন্দু। একপাতাও পড়ি নি, না পারলে বকুন দেবে কি রকম জানো তো?

গজেন বলিল—আমার তো আরও মূর্খকল। রোমের হিন্দুর বই-ই যে আমি কিনি নি!

মন্মথ আগে সেন্ট জোভিয়ারে পড়িত, সে বিলাতী নাচের ভঙ্গিতে হাত লম্বা

করিয়া বার করেক পাক খাইয়া একটা ইংরাজি গানের চরণ বার দুই গাহিল। অপু বলিল—কিন্তু পাসেণ্টেজ যাবে যে ?

প্রতুল বলিল—ভারী একদিনের পাসেণ্টেজ ! তা আমি ক্লাসে নাম প্রেজেন্ট করিও পালিয়ে আসতে পারি—সে তো আর তুমি পারবে না ?

অপু বলিল—খুব পারি। পারবো না কেন ?

প্রতুল বলিল—সে তোমার কাজ নয়, সি. সি. বি-র চোখ ভারী হয়ে—জামরা বলে তাই এক একদিন সরষেফুল দেখি, তা তুমি ! পারো পালিয়ে আসতে ?

—এখুনি। দ্যাখো সবাই দাঁড়িয়ে—পারি কি না পারি, কিন্তু যদি পারি খাওয়াতে হবে বলে দিলাম—

অপু উৎসাহে সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিয়া গেল। গজেন বলিল—কেন ওকে আবার ওসব শেখাচ্ছিস ?

—শেখাচ্ছি মানে ? ভাজা মাছখানা উল্টে খেতে জানে না—ভারী সাধু !

মুরারি বলিল—না, না, তোমরা জানো না, অপূর্ব ভারী Pure spirit ! সেদিন—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, জানি, ও-রকম সুন্দর চেহারা থাকলে আমাদেরও কত সাটিকিফিকেট আসতো—বাবা, বস্কিমবাবু কি আর সাথে সুন্দর মূখের গুণ গেয়ে গেছেন ?

—কি বাজে বকুছিস প্রতুল ? দিন দিন ভারী ইতর হয়ে উঠুছিস কিন্তু—

প্রিন্সিপ্যালের গাড়ি কলেজের সামনে আসিয়া লাগাতে যে বৈদিকে সুবিধা পাইল সরিয়া পড়িল।

মিঃ বসু'র ক্লাসে নামটা প্রেজেন্ট করিয়াই আজ অপু পলাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। বাঁ দিকের দরজাটা একদম খোলা, প্রোফেসরের চোখ অন্যদিকে। সুযোগ খুঁজিতে খুঁজিতে প্রোফেসরের চোখ আবার তাহার দিকে পড়িল, কাজেই খানিকক্ষণ ভাগমানুষের মত নিরীহ-মুখে বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইল। এইবার একবার অন্যদিকে চোখ পড়িলেই হয় ! হঠাৎ প্রোফেসর তাহাকেই প্রশ্ন করিলেন, — Was Merius justified in his action ?

সর্বনাশ ! মেরিয়াস কে ! একদিনও সে যে রোমের ইতিহাসের লেকচার শোনে নাই !

উত্তর না পাইয়া প্রোফেসর অন্য একটা প্রশ্ন করিলেন—What do you think of Sulla's—

অপ্ন বিপন্নমুখে কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।  
রাস্কেল্ মণিলালটা মুখে কাপড় গুঁজিয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিতেছে!  
প্রোফেসার বিরক্ত হইয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন।

—You, You there—you behind the pillar—

এবার মণিলালের পালা। সে থামের আড়ালে সরিয়া বসিবার ব্য্থা চেষ্টা  
হইতে বিরত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দেখা গেল সুন্দা বা মেরিয়াসের সম্বন্ধে  
অপ্নর সহিত তাহার মতের কোন পার্থক্য নাই, সমানই নির্বিকার। মণিলালের  
দুর্গতিতে অপ্ন খুব খুশী হইয়া পাশের ছেলেকে আঙুলের খোঁচা দিয়া ফিস্  
ফিস্ করিয়া বলিল—Rightly served! ভারী হাসি হিচ্ছিল—

—চুপ চুপ—এখনি আবার এদিকে চাইবে সি সি. বি. কথা শুনলে—

—এবার আমি সোজা—

পিছন হইতে নূপেন বাস্তবরে বলিল—এইবার আমায় জিজ্ঞেস করবে—ডেটটা  
ভাই দে না শীগগির বলে—শীগগির—

অপ্নর পাশের ছেলেটি বলিল—কে কাকে ডেট বলে দাদা—মেরিভেল পুন্যরের  
বইয়ের রং কেমন এখনও চান্দ্রুষ দেখি নি—কেটে পড়ো না সোজা—

অপ্ন খানিকক্ষণ হইতেই প্রোফেসরের দৃষ্টির গতি একমনে লক্ষ্য করিতেছিল,  
সে ব্যর্থভাবে পারিল ও-কোণ হইতে একবার এদিকে ফিরিলে পালানো অসম্ভব  
হইবে, কারণ এদিকে এখনও অনেক ছেলেকে প্রশ্ন করিতে বাকী। এই সুবর্ণ-  
সুযোগ! বিলম্ব করিলে...

দু'একবার উসখুস করিয়া, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া অপ্ন সাঁ করিয়া  
খোলা দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

পিছন পিছন হরিদাস—অল্প পরেই নূপেন।...

তিনজনেই উপরের বারান্দাতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করিয়া তর্ তর্ করিয়া  
সিঁড়ি বাহিয়া একেবারে একতলায় নামিয়া আসিল।

অপ্ন পিছন ফিরিয়া সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—হি-হি-হি—উঃ—  
আর একটু হলেই—

নূপেন বলিল—আমাকে তো—মিনিট-দুই দেরি—কাল হয়েছে কি  
বুঝলে?—

অপ্ন বলিল—যাক, এখানে আর দাঁড়িয়ে খোশগল্প করার কোনও দরকার  
দেখাছি নে। এখনি প্রিন্সিপ্যাল নেমে আসবেন, গাড়ি লাগিয়েছে দরজায়—

কমনরুমে বরং এস—

একটু পরে সকলে বাহির হইয়া পড়িল। আজ আর ক্রাস ছিল না। কে গ্রাহ্য করে বড়ো সি. সি. বি. ও তাহার রোমের ইতিহাসের যত বাজে প্রশ্ন?

অপদ কিন্তু কিছুর নিরাশ হইল। ক্রাস হইতে পালাইতে পারিলে প্রভুলের দল খাওয়াইবে বলিয়াছিল। কিন্তু লাইব্রেরীয়ানের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল। তাহারা অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে।—কোন সকালে দুই পয়সার মুড়ি ও একটা ফুলদারি রাখিয়া বাহির হইয়াছে—পেট যেন দাউ দাউ জ্বলিতোঁছিল। কিছুর খাইতে পারিলে হইত! ক্রাসে এতক্ষণ বেশ ছিল, বন্ধিতে পারে নাই। বাহিরে আসিয়া ক্ষুধার যন্ত্রণাই প্রবল হইয়া উঠিল। এদিকে পকেটে একটাও পয়সা নাই। সে ভাবিল—ওরা আচ্ছা তো? বললে খাওয়াবো, তাই তো আমি পালাতে ফেললাম নিজেরা এদিক সরে পড়েছে কোন কালে!...—এখন কিছুর খেলে তবুও রাত অব্যাহত থাকে যেতো—আজ সোমবার, আটটার মধ্যেই আরতি হয়ে যাবে—উঃ ক্ষিদে যা পেয়েছে!—

## অপরাধিত

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

এ ধরনের কষ্ট করিতে অপদ কখনও অভ্যস্ত নয়। বাড়ির এক ছেলে, চিরকাল বাপ-মায়ের আদরে কাটািয়াছে। শহরে বড়লোকের বাড়িতে অন্য কষ্ট থাকিলেও খাওয়ার কষ্টটা অস্তিত্ব ছিল না। তাছাড়া সেখানে মাথার উপর ছিল মা, সকল আপদবিপদে সর্বভরসা ডানা মেলিয়া ছেলেকে আড়াল করিয়া রাখিতে প্রাণপণ করিত, কোনও কিছুর আঁচ লাগিতে দিত না। দেওয়ানপুরে স্কলারশিপের টাকায় বালক-বৃন্দাশ্রমে হৃৎকষ্ট শৌখিনতা করিয়াছে—খাইয়াছে, খাওয়াইয়াছে, ভাল ভাল জামা কাপড় পরিয়াছে,—তখন সেসব জিনিস সম্ভাব্য ছিল।

কিন্তু শীঘ্রই অপদ বৃদ্ধি—কলিকাতা দেওয়ানপুর নয়। এখানে কেহ কাহাকেও পোছে না। ইউরোপে যুদ্ধ ব্যাধিয়া গত বহু মাসের মধ্যে কাপড়ের দাম এত চড়িয়াছে যে, কাপড় আর কেনা যায় না। ভাল কাপড় তাহার মোটে আছে একখানা, একটি টুইল শার্ট সম্বল। ছেলেবেলা হইতেই ময়লা কাপড় পরিতে সে ভালবাসে না, দুর্ভাগ্যবশত অল্পসামান্য দিনের কাপড় কাচিয়া শুকাইলে,

তাহাই পরিমা বাহির হইতে পারে। সবদিন কাপড় ঠিক সময়ে শুকায় না, কাপড় কাচিবার পরিশ্রমে এক-একদিন আবার ক্ষুধা এত বেশী পায় যে, মাত্র দু'পরসার খাবারে কিছুই হয় না—ক্রাসে লেকচার শুনিতে বসিয়া মাথা যেন হঠাৎ শোলার মত হালকা বোধ হয়।

এদিকে থাকার কষ্টও খুব। সুরেশ্বর এমন-এ পরীক্ষা দিয়া বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, তাহার মেসে আর থাকিবার সুবিধা নাই। যাইবার আগে সুরেশ্বর একটা ঔষধের কারখানার উপরে একটা ছোট ঘরে তাহার থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া দিয়া গিয়াছে। ঐ কারখানায় সুরেশ্বরের জানাশোনা একজন লোক কাজ করে ও রাতে ওপরের ঘরটাতে থাকে। ঠিক হইয়াছে, যতদিন কিছু একটা সুবিধা না হইতেছে, ততদিন অপু ওই ঘরটাতে লোকটার সঙ্গে থাকিবে। ঘরটা একে ছোট, তাহার উপর অপরেকটা ভারী ঔষধ-বোঝাই প্যাকবাল্কে। রাশিকৃত জঞ্জাল বাক্সগুলির পিছনে জমানো, কেমন একটা গন্ধ! নেংটি ই'দু'রের উৎপাতে কাপড়-চোপড় রাখিবার জো নাই, অপু'র একমাত্র টুইল শার্ট'টার দু' জায়গায় কাটিয়া ফুটা করিয়া দিয়াছে। রাতে ঘরময় আরসোলার উৎপাত। ঘরের সে লোকটা যেমন নোংরা তেমনই তামাকপ্রিয়, রাতে উঠিয়া অন্ততঃ তিনবার তামাক সাজিয়া খায়। তাহার কাশির শব্দে ঘুম হওয়া দায়। ঘরের কোণে তামাকের গুল রাশিকৃত করিয়া রাখিয়া দেয়। অপু নিজে বার দুই পরিস্কার করিয়াছিল। এক টুকরা রবারের ফিতার মতই ঘরের নোংরাটি স্থিতিস্থাপক—পূর্বাবস্থায় ফিরিতে এতটুকু দৌঁর হয় না। খাওয়া-পরা-থাকিবার ক্রান্ত অপু কখনও করে নাই, বিশেষ করিয়া একলা ঘুঝিতে হইতেছে বলিয়া কষ্ট আরও বেশী।

অন্যান্যস্বভাবে যাইতে যাইতে সে কৃষ্ণদাস পালের মর্দিত'র মোড়ে আসিল। যুদ্ধের নতুন খবর বাহির হইয়াছে বলিয়া কাগজওয়ালা হাঁকিতেছে। শেয়ালদার একটা ট্রাম হইতে লোকজন নামা-উঠা করিতেছে। একটি চোখে-চশমা তরুণ যুবকের দিকে একবার চাহিয়াই মনে হইল—চেনা-চেনা মুখ! একটু পরে সেও অপু'র দিকে চাহিতে দুইজনে চোখাচোখি হইল। এবার অপু চিনিয়াছে—'সুরেশদা! নিশ্চিন্দপু'রের বাড়ির পাশের সেই পোড়ো ভিটার মালিক নীলমণি জ্যাঠামশায়ের ছেলে সুরেশ!

সুরেশও চিনিয়াছিল। অপু তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া হাসিমুখে বলিল, সুরেশদা যে!

যেবার দু'গাঁ মারা যায়, সে বৎসর শীতকালে ইহারা যা কয়েক মাসের জন্য

দেশে গিয়াছিল, তাহার পর আর কখনও দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। সুরেশ আকৃতিতে যুবক হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ দেহ, সঙ্গঠিত হাত পা। বাল্যের সে চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

সুরেশ সহজ-সুরেই বলিল—আরে অপূর্ব ? এখানে কোথা থেকে ?

সুরেশের খাটি শহুরে গলার সুরে ও উচ্চারণ-ভঙ্গিতে অপূর্ব একটু ভয় খাইয়া গেল।

সুরেশ বলিল—তারপর এখানে কি চাকরি-টাকরি করা হচ্ছে ?

—না—আমি যে পিড়ি ফাস্ট ইয়ারে রিপনে—

—তাই নাকি ? তা এখন যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?

অপূর্ব সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়া আগ্রহের সুরে বলিল, জ্যেষ্ঠিমা কোথায় ?

—এখানেই, শ্যামবাজারে। আমাদের বাড়ি কেনা হয়েছে সেখানে—

সুরেশের সহিত সাক্ষাতে অপূর্ব ভারী খুশী হইয়াছিল। তাহাদের বাড়ির পাশের যে পোড়ো ভিটার বনঝোপের সহিত তাহার ও দিদি দুর্গার আবাল্য অতিমধুর পরিচয়, সেই ভিটারই লোক ইহারা। যদিও কখনও সেখানে ইহারা বাস করে নাই, শহরে শহরেই ঘোরে, তবুও তো সে ভিটারই লোক, তাহা ছাড়া দশ রাত্রির জ্ঞাত, অতি আপনার জন।

অপূর্ব বলিল—অতসাঁদি এখানে আছে ? সুনীল ? সুনীল কি পড়ে ?

—এবার সেকেন ক্লাসে উঠেছে—আচ্ছা, যাই তা'হলে, আমার ট্রাম আসছে—

সুরেশের সুরে কোনও আগ্রহ বা আকর্ষকতা ছিল না, সে এমন সহজ সুরে কথা বলিতেছিল, যেন অপূর্বর সঙ্গে তাহার দুইবেলা দেখা হয়। অপূর্ব কিন্তু নিজের আগ্রহ লইয়া এত ব্যস্ত ছিল যে, সুরেশের কথাবার্তার সে-দিকটা তাহার কাছে ধরা পড়িল না।

—আপনি কি করেন সুরেশদা ?

—মোডকেল কলেজে পিড়ি, এবার থার্ড ইয়ার—

—আপনাদের ওখানে একদিন যাব সুরেশদা—জ্যেষ্ঠিমা'র সঙ্গে দেখা ক'রে আসবো—

সুরেশ ট্রামের পা-দানিতে পা দিয়া উঠিতে উঠিতে অনাসক্ত সুরে বলিল, বেশ বেশ, আমি আসি এখন—

এতদিন পর সুরেশদার সহিত দেখা হওয়াতে অপূর্ব মনে এমন বিস্ময় ও

আনন্দ হইয়াছিল যে, ট্রামটা ছাড়িয়া দিলে তাহার মনে পড়িল—সুরেশদার বাড়ির ঠিকানাটা তো জিজ্ঞাসা করা হয় নাই !

সে চলন্ত ট্রামের পাশে ছুটিতে ছুটিতে জিজ্ঞাসা করিল—আপনাদের বাড়ির ঠিকানাটা—ও সুরেশদা, ঠিকানাটা যে—

সুরেশ মুখ বাড়াইয়া বলিল—চাঁদশ-এর দুই সি. বিশ্বকোষ লেন, শ্যামবাজার—

পরের রাববার সকালে শ্রম কারিগরী অপু শ্যামবাজারে সুরেশদার ওখানে বাইবার জন্য বাহির হইল। আগের দিন টুইল শার্টটা ও কাপড়খানা সাবান দিয়া কাচিয়া শুকাইয়া লইয়াছিল, জুতার শোচনীয় দুরবস্থা ঢাকিবার জন্য একটি পরিচিত মেনে এক সহপাঠীর নিকট হইতে জুতার কালি চাহিয়া নিজে বদরুশ করিয়া লইল। সেখানে অতসাঁদি ইত্যাদি রহিয়াছেন, দীনহীন বেশে কি যাওয়া চলে ?

ঠিকানা খুঁজিয়া বাহির করিতে দেরি হইল না। ছোটখাটো দোতলা বাড়ি, আধুনিক সরঞ্জামের তৈয়ারী। ইলেকট্রিক লাইট আছে, বাহিরের বৈঠকখানা, দোতলার উঠবার সিঁড়ি। সুরেশ বাড়ি ছিল না, কিয়ের কাছে সে পরিচয় দিতে পারিল না, বৈঠকখানায় তাহাকে বসাইয়া কি চলিয়া গেল। ঘড়ি, ক্যালেন্ডার, একটা পুরনো গোল-টপ ডেস্ক, খানকতক চেয়ার। ভারী সুন্দর বাড়ি তো ! এত আপনার জনের কালকাতার এরকম বাড়ি আছে, ইহাতে অপু মনে মনে একটু গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিল। টেবিলে একখানা সেদিনের অমৃতবাজার পড়িয়া ছিল, উল্টাইয়া পাল্টাইয়া যুদ্ধের খবর পড়িতে লাগিল।

অনেক বেলার সুরেশ আসিল।

তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই যে অপূর্ব, কখন এলে ?

অপু হাসিমুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—আসুন সুরেশদা—আমি, আমি অনেকক্ষণ ধরে—বেশ বাড়িটা তো আপনাদের—

—এটা আমার বড়মানা—যিনি পাটনার ডিকল, তিনি কিনেছেন ; তাঁরা তো কেউ থাকেন না, আমরাই থাকি। বসো, আমি আসি বাড়ির মধ্যে থেকে—

অপু মনে মনে ভাবিল—এবার সুরেশদা বাড়ির ভেতর গিয়ে বললেই জ্যোতিমা ডেকে পাঠাবে, এখানে খেতে বলবে—

কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সুরেশ বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইল না। সে এখন পুনরায় আসিল, তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। চেয়ারে হেলান দিয়া

বসিয়া পড়িয়া নিশ্চিন্ত সুরে বলিল, তারপর?...বলিয়াই খবরের কাগজখানা হাতে তুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। অপূর্ণ দেখিল সুরেশ পান চিবাইতেছে। খাওয়ার আগে এত বেলায় পান খাওয়া অভ্যাস, নাকি খাওয়া হইয়া গেল!

দুই চারিটা প্রশ্নের জবাব দিতে ও খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে একটা বাজিল। সুরেশের চোখ ঘুরে বুজিয়া আসিতেছিল। সে হঠাৎ কাগজখানা টেবিলে রাখিয়া দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, তুমি না হয় বসে কাগজ পড়ো, আমি একটুখানি শূন্যে নি। একটা ডাব খাবে?—

ডাব খাইবে কি রকম, এত বেলায়, এ অবস্থায়? অপূর্ণ ভাল বুঝিতে না পারিয়া বলিল, ডাব? না থাক, এত বেলায়—ইয়ে—না।

সেই যে সুরেশ বাড়ি ঢুকিল—একটা—দুইটা—আড়াইটা, আর দেখা নাই। ইহারা কত বেলায় খায়! রবিবার বলিয়া বুঝি এত দেরি? কিন্তু যখন ষোলটা বাজিয়া গেল, তখন অপূর্ণ মনে হইল, কোথাও কিছু ভুল হইয়াছে নিশ্চয়। হয় সেই ভুল বুঝিয়াছে, না হয় উহারা ভুল করিয়াছে। তাহার এত ক্ষুধা পাইয়াছিল যে, সে আর বসিতে পারিতেছে না। উঠিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন সময় সুরেশের ছোট ভাই সুনীল বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরে আসিল। অপূর্ণ ডাকবার পূর্বেই সে সাইকেল লইয়া বাড়ির বাহিরে কোথায় চলিয়া গেল।

সেই সুনীল—যাহাকে সঙ্গে লইয়া নিমন্ত্রণে ছাড়া রবিবার দুপুর জোঠিমা তাহাকে ফলারে-বামনের ছেলে বলিয়াছিলেন! ইহাদের যে এতদিন পর আবার দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহা যেন অপূর্ণ ভাবে নাই। সুনীলকে দেখিয়া তাহার বিস্ময় ও আনন্দ দুইই হইল। এ যেন কেমন একটা ঠিক বুঝানো যায় না—

ইহাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবার মূলে অপূর্ণ কোন স্বার্থসিদ্ধি বা সুযোগ-সম্মানের উদ্দেশ্য ছিল না, বা ইহা যে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার মত দেখাইতেছে—একবারও সে-কথা তাহার মনে উদয় হয় নাই। এখানে তাহার আসিবার মূলে সেই বিস্ময়ের ভাব—যাহা তাহার জন্মগত। কে আবার জানিত, খাস কলিকাতা শহরে এতদিন পরে নিশ্চিন্দপুরের বাড়ির পাশের পোড়ো ভিটাটার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে। এই ঘটনাটুকু তাহাকে মন্থ করিবার পক্ষে যথেষ্ট। এ যেন জীবনের কোন অপরিচিত বাক্যে পদপদে সম্পূর্ণ অজানা কোন কুঞ্জবন—বাকের মোড়ে ইহাদের আশিষ্ট যেন সম্পূর্ণ

অপ্রত্যাশিত ।

বিস্ময় মনের অতি উচ্চ ভাব এবং উচ্চ বলিয়াই সহজলভ্য নয় । সত্যকার বিস্ময়ের স্থান অনেক উপরে—বৃদ্ধি যার খুব প্রশস্ত ও উদার, মন সব সময় সতর্ক—নতুন ছাঁচ নতুন ভাব গ্রহণ করিবার ক্ষমতা রাখে—সেই প্রকৃত বিস্ময়-রসকে ভোগ করিতে পারে । যাদের মনের যন্ত্র অলস, মিনমিনে—পরিপূর্ণ, উদার বিস্ময়ের মত উচ্চ মনোভাব তাদের অপরিচিত থাকিয়া যায় ।

বিস্ময়কে যাঁহারা বলিয়াছেন Mother of Philosophy তাঁহারা একটু কম বলেন । বিস্ময়ই আসল Philosophy, বাকীটা তাহার অর্থসঙ্গতি মাত্র ।

তিনটার পর সুরেশ বাহির হইয়া আসিল । সে হাই তুলিয়া বলিল—কাল রাতে ছিল নাইট-ডিউটি, চোখ মোটে বোজে নি—তাই একটু গাড়িয়ে নিলাম—চল, মাঠে ক্যালকাটা টিমের হকি খেলা আছে—একটু দেখে আসা যাক্—

অপদ্র মনে মনে সুরেশদাকে ঘুমের জন্য অপরাধী ঠাণ্ড করিবার জন্য লাজিত হইল । সারারাত কাল বেচারী ঘুমায় নাই—তাহার ঘুম আসা সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই তো !...

সে বলিল—আমি মাঠে যাবো না সুরেশদা, কাল এগজামিন আছে, পড়া ঠৈরী হয় নি মোটে—আমি যাই—ইহে—জ্যোঠিমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে গেলে হতো—

সুরেশ বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ—বেশ তো—এসো না—

অপদ্র সুরেশের সঙ্গে সঙ্কুচিত ভাবে বাড়ির মধ্যে ঢুকিল । সুরেশের মা ঘরের মধ্যে বসিয়াছিলেন—সুরেশ গিয়া বলিল—এ সেই অপূর্ব মা—নিশ্চিন্ত-পূরের হরিকাকার ছেলে—তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে—

অপূর্ব পায়ের খেলা লইয়া প্রণাম করিল—সুরেশের বন্ধন ভাবে তাহার মনে হইল, সে যে এতক্ষণ আসিয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে সে কথা সুরেশদা বাড়ির মধ্যে আদৌ বলে নাই ।

জ্যোঠিমার মাথার চুল অনেক পাকিয়া গিয়াছে বলিয়া অপূর্ব মনে হইল । অপূর্ব প্রণামের উত্তরে তিনি বলিলেন, এস—এস—থাক্, থাক্—কলকাতার কি করো ?

অপূর্ব ইতিপূর্বে কখনো জ্যোঠিমার সম্মুখে কথা বলিতে পারিত না । গম্ভীর ও গার্বিত ( যেটুকু সে ধরিতে পারিত না ) চালচলনের জন্য জ্যোঠিমাকে সে ভয় করিত । আনাড়ী ও অগোছালো সূরে বলিল, এই এখানে পড়ি, কলেজে পড়ি ।

জ্যোতিমা যেন একটু বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, কলেজে পড়? ম্যাট্রিক পাশ দিয়েছ?

—আর বছর ম্যাট্রিক পাশ করেছি—

—তোমার বাবা কোথায়?—তোমরা তো সেই কাশী চলে গিয়েছিলে, না?

—বাবা তো নেই—তিনি তো কাশীতেই...

তারপর অপদ্ম সংক্ষেপে বলিল সব কথা। এই সময়ে পাণের ঘর হইতে একটি বাইশ-তেইশ বছরের তরুণী এ ঘরে ঢুকিতেই অপদ্ম বলিয়া উঠিল, অতসীদি না?...

অতসী অনেক বড় হইয়াছে, তাহাকে চেনা যায় না। সে অপদ্মকে চিনিতে পারিল, বলিল, অপদ্ম কখন এলে?

আর একটি মেয়ে ও-ঘর হইতে আসিয়া দোরের কাছে দাঁড়াইল। পনেরো মৌল বৎসর বয়স হইবে বেশ সুশ্রী, বড় বড় চোখ। কথা বলিতে বলিতে সেদিকে চোখ পড়তে অপদ্ম দোঁখল, মেয়েটি তাহার মূখের দিকে চাহিয়া আছে। খানিকটা পরে অতসী বলিল—মাগি, দেখে এসো তো দিদি, কুশিকাটাগুলো ও-ঘরের বিছানায় ফেলে এসেছি কি না?

মেয়েটি চলিয়া গেল এবং একটু পরেই আবার দুরারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল—না বড়দি দেখলাম না তো?

জ্যোতিমা অল্প দূর চারিটা কথার পরই কোথায় উঠিয়া গেলেন। অতসী অনেকক্ষণ কথাবার্তা কাঁহল। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। তারপর সেও চলিয়া গেল। অপদ্ম ভাবিতেছিল, এবার সে উঠিবে কিনা। যেহই ঘরে নাই, এ সম্মুখ গুঠটা কি উচিত হইবে?...ক্ষুধা একবার উঠিয়া পড়িয়া গিয়াছে এখন ক্ষুধা আর নাই, তবে গা বিম্ বিম্ করিতেছে। যাওয়ার কথা কাহাকেও ডাকিয়া বলিয়া যাইবে?...

দোরের কাছে গিয়া সে দোঁখল সেই মেয়েটি বারান্দা দিয়া ও-ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ির দিকে যাইতেছে—আর কেহ কোথাও নাই, তাহাকেই না বলিলে চলে না। উদ্দেশে ডাকিয়া বলিল—এই গিয়ে—আমি যাচ্ছি, আমার আবার কাজ—

মেয়েটি তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—চলে যাবেন? দাঁড়ান, পিসিমাকে ডাকি—চা খেয়েছেন?

অপদ্ম বলিল চা তা - থাক, বরং অন্য একদিন—

মেয়েটি বলিল—বসুন, বসুন—দাঁড়ান চা আনি—পিসিমাকে ডাকি দাঁড়ান।

—কিন্তু খানিকটা পরে মেয়েটিই এক পেয়ালা চা ও একটা প্লেটে কিছু হালদুয়া আনিয়া তাহার সামনে বসিল। অপু ক্ষুধার মুখে হালদুয়াটুকু গো-গ্রাসে গিলিল। গরম চা খাটতে গিয়া প্রথম চুমুককে নুখ পড়ুইয়া ফেলিয়া চালিয়া ঢাণিয়া খাইতে লাগিল।

মেয়েটি বলিল—আপনি বুঝি ওদের খুড়তুতো ভাই? থাক্ প্লেটটা এখানেই—আর একটু হালদুয়া আনব?

—হালদুয়া? নাঃ—ইয়ে তেমন খিদে নেই—হ্যাঁ, সুরেশদার বাবা আমার জ্যাঠামশাই হতেন, জ্ঞাতি সম্পর্ক—

এই সময় অতর্কি ঘরে ঢোকাতে মেয়েটি চাপের খাট ও প্লেট লইয়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর প্রাকুরবাড়িতে খাইয়া অনেক রাতে সে নিজের থাকিবার স্থানে ফিরিয়া দেখিল আজও একজন লোক সেখানে রাতের জন্য আশ্রয় লইয়াছে। মাঝে মাঝে এরকম আসে, কারখানার লোকের দ্বন্দ্ব-একজন আত্মীয়-স্বজন মাঝে মাঝে আসে ও দু-চার দিন থাকিয়া যায়। একে ছোট ঘর, থাকিবার কষ্ট, তাহাতে লোক বাড়িলে এইটুকু ঘরের মধ্যে তিষ্ঠানো দায় হইয়া উঠে। পরনের কাপড় এমন নয়লা যে, ঘরের বাতাসে এরাটা অপ্রীতিকর গন্ধ। অপু সব সহ্য করিতে পারে, এক ঘরে এ-ধরনের নোংরা স্বভাবের লোকের ভিড়ের মধ্যে শুইতে পারে না, জীবনে সে তা কখনো করে নাই—ইহা তাহার অসহ্য। কোথায় রাতে আসিয়া নিজেকে একটু পড়াশুনা করিবে—না, ইহাদের বুকবকের চোটে সে ঘর ছাড়িয়া বাইরে আসিয়া দাঁড়াইল। নতুন লোকটি বড়বাজারের আলু-পোস্তা আলুর চালান লইয়া আসে—হুগলী জেলার কোন জায়গা হইতে, অপু জানে, আরও একবার আসিয়াছিল। লোকটি বলিল, কোথায় যান, ও মশায়? তাবার বেরোন না-কি?

অপু বলিল, এইখানটাতে দাঁড়িয়ে—বেজায় গরম আজ...

একটু পরে লোকটা বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিছানাটা কি মহাশয়ের? আসুন, আসুন, সরিয়ে ন্যান্ একটু—এঃ—হুকোর জলটা গেল গাড়িয়ে পড়ে—দুস্তোর—না—

অপু বিছানা সরাইয়া পুনরায় বাহিরে আসিল। সে কি বলিবে? এখানে তাহার কি জোর খাটে? উহারাই উপরোধে পড়িয়া দয়া করিয়া থাকিতে দিয়াছে

এখানে। মূখে কিছুর না বলিলেও অপু অন্যান্যদিন হয়তো মনে মনে বিরক্ত হইত, কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ছিল। বাহিরের বারান্দায় জীর্ণ কাঠের রেলিং ধরিয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল—সুদূরদেশদের কেমন চমৎকার বাড়ি কলিকাতায়! ইলেকট্রিক পাখা, আলো, ঘরগুলি কেমন সাজানো, মেয়েটির কেমন সুন্দর কাপড় পরনে। চারিটা না বাগিতে চা, জলখাবার, চারিদিকে যেন লক্ষ্মীশ্রী, কিছুরই অভাব নাই।

তাহাদেরই যে কি হইয়াছে, কোথায় না আছে একটেরে পড়িয়া, কলিকাতা শহরে এই রকম ছন্নছাড়া অবস্থায় সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, পেট পুরিয়া আহার জোটে না, পরনে নাই কাপড়!...

দিন তিনেক পরে জগন্নাথী পূজা। কলিকাতায় এত উৎসব জগন্নাথী পূজায়, তা সে জানিত না। দেশে কখনও এ পূজা কোথাও হইত না—কোথাও দেখে নাই। গলিতে গলিতে, সর্বত্র উৎসবের নব্বৎ বাজিতেছে, কত দুরারের পাশে কলাগাছ বসানো, দেবদারুর পাতার মালা টাঙানো।

কাঠের কারখানার পাশের গলিটার মধ্যে একজন বড়লোকের বাড়িতে পূজা। সম্ভার সমস্ত নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা সারি বাঁধিয়া বাড়িটার মধ্যে ঢুকিতেছে—অপু ভাবিল, সেও যদি যায়!...কতকাল নিমন্ত্রণ খায় নাই! কে তাহাকে চিনিবে?... খুব লোভও হইল, ভয়ও হইল।

শীতকালের দিকে একদিন কলেজ ইউনিয়নে প্রণব একটা প্রবন্ধ পাঠ করিল। ইংরেজীতে লেখা, বিষয়—‘আমাদের সামাজিক সমস্যা’; বাছিয়া বাছিয়া শব্দ ইংরেজীতে সে নানা সমস্যার উল্লেখ করিয়াছে; বিধবা-বিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা, পণপ্রথা, বাল্যবিবাহ ইত্যাদি। সে প্রত্যেক সমস্যাটি নিজের দিক হইতে দেখিতে চাহিয়াছে এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সনাতন প্রথা স্বপক্ষেই মত দিয়াছে। প্রণবের উচ্চারণ ও বলবার ভঙ্গি খুব ভাল, শ্রুতির ওজন অনুসারে সে কখনও ডান হাতে ঘৃষি পাকাইয়া, কখনও মূঠাধারা বাতাস আঁকড়াইয়া, কখনও বা সম্মুখের টেবিলে

সশব্দে চাপড় মারিয়া বাল্য বিবাহের প্রয়োজনীয়তা ও স্বাধীশিক্ষার অসারত্ব প্রমাণ করিয়া দিল। প্রণবের বন্ধুদলের ঘন ঘন করতালিতে প্রতিপক্ষের কানে তালা লাগিবার উপক্রম হইল।

অপর পক্ষে উঠিল মন্মথ—সেই যে-ছেলেটি পূর্বে সেন্ট জেভিয়ারে পড়িত। ল্যাটিন জানে বলিয়া ক্লাসে সকলে তাহাকে ভয় করিয়া, চলে, তাহার সামনে কেহ ভয়ে ইংরেজী বলে না, পাছে ইংরেজীর ভুল হইলে তাহার বিদ্‌ব্দ শুনিতে হয়। সাহেবদের চাল-চলন, ডিনারের এটিকেট, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে ক্লাসের মধ্যে সে অর্থাটি—তাহার উপর কারুর কথা খাটে না। ক্লাসের এক হতভাগ্য ছাত্র সাহেবপাড়ার কোন রেষ্টোরাতে তাহার সহিত খাইতে গিয়া ডান হাতে কাঁটা ধরিবার অপরাধে এক সপ্তাহকাল ক্লাসে সকলের সামনে মন্মথের টিটকারি সহ্য করে। মন্মথের ইংরেজী আরও চোখা, কম আড়ষ্ট, উচ্চারণও সাহেবী ধরনের। কিন্তু একেই তাহার উপর ক্লাসের অনেকের রাগ আছে, এদিকে আবার সে বিদেশী বুলি আঙড়াইয়া সনাতন হিন্দুধর্মের চিরাচরিত প্রথাধার নিন্দাবাদ করিতেছে; ইহাতে একদল ছেলে খুব চাটয়া উঠিল—চারিদিক হইতে ‘shame shame,—withdraw, withdraw,’ রব উঠিল—তাহার নিজের বন্ধুদল প্রশংসাসূচক হাত-তালি দিতে লাগিল—ফলে এত গোলমালের সৃষ্টি হইয়া পড়িল যে, মন্মথ বক্তৃতার শেষের দিকে কি বলিল সভার কেহই তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না।

প্রণবের দলই ভারী। তাহারা প্রণবকে আকাশে তুলিল, মন্মথকে স্বধর্মবিরোধী নাস্তিক বলিয়া গালি দিল, সে যে হিন্দুশাস্ত্র একছত্রও না পড়িয়া কোন স্পর্ধায় বর্ণাশ্রম ধর্মের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য সভায় কথা বলিতে সাহস করিল, তাহাতে কেহ কেহ আশ্চর্য হইয়া গেল। ল্যাটিন-ভাষার সহিত তাহার পরিচয়ের সত্যতাও দু’-একজন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিল (ল্যাটিন জানে বলিয়া অনেকের রাগ ছিল তাহার উপর)।—একজন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, প্রতিপক্ষের বক্তার সংস্কৃতে যেমন অধিকার, যদি তাহার ল্যাটিন ভাষার অধিকারও সেই ধরনের—

আক্রমণ ক্রমেই ব্যক্তিগত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সভাপতি—অর্থনীতির অধ্যাপক মিঃ দে বলিয়া উঠিলেন—Come, come, Manmatha has never said that he is a Seneca or a Lucretius—have the goodness to come to the point.

অপু এই প্রথম এ-রকম ধরনের সভায় জ্বাগ দিল—স্কুলে এসব ছিল না, যদিও

হে মোস্টার প্রতিবারই হইবার আশ্বাস দিতেন। এখানে এদিনকার বাপারটা তাহার কাছে নিতান্ত হাস্যাস্পদ ঠেকিল। ওসব মামুলি কথা মামুলিভাবে বলিয়া লাভ কি? সামনের অধিবেশনে সে নিজেকে একটা প্রবন্ধ পাঠাবে। সে দেখাইয়া দিলে—ওসব একঘেয়ে মামুলি বুলি না আওড়াইয়া কি ভাবে প্রবন্ধ লেখা যায়। একেবারে নূতন এমন বিষয় লইয়া সে লিখবে, যাচা লইয়া কখনও কেহ আলোচনা করে নাই।

এক সপ্তাহ খাটিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিল। নাম—‘নূতনের আহ্বান’; সকল বিষয়ে পুরাতনকে ছাটিয়া একেবারে বাদ। কি আচার-ব্যবহার, কি সাহিত্য, কি দেখিবার ভঙ্গি—সব বিষয়েই নূতনকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। অপূর্ণ মনে মনে অনুভব করে, তাহার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহা খুব বড়, খুব সুন্দর। তাহার উনিশ বৎসরের জীবনের প্রতিদিনের সুখদুঃখ, পথের যে-ছেলেটি অসহায় ভাবে কাঁদিয়া উঠিয়াছে, কবে এক অপরাহ্নের স্নান আলোয় যে পাখিটা তাহাদের দেশের বনের দ্বারা বসিয়া দোল খাইত, দিদির চোখের মমতা-ভরা দৃষ্টি, লীলার বন্ধুত্ব, রাধাদি, নির্মলা, দেবরত, রৌদ্রদীপ্ত নীলাকাশ, জ্যোৎস্না রাত্রি—নানা কল্পনার টুকরা, কত কি আশা-নিরাশার লুকোচুরি—সবসুন্দর লইয়া এই যে উনিশটি বৎসর—ইহা তাহার বৃথা যায় নাই—কোটি কোটি যোজন দূর শূন্যপার হইতে সূর্যের আলো যেমন নিঃশব্দ জ্যোতির অবদানে শীর্ণ শিশু-চারাকে পত্র-পুষ্পফলে সন্মুখ করিয়া তোলে, এই উনিশ বৎসরের জীবনের মধ্য দিয়ে শাস্বত অনন্ত তের্মান ওর প্রবর্তমান তরুণ প্রাণে তাহার বাণী পৌছাইয়া দিয়াছে—ছায়াবন্ধ-কার তৃণভূমির গন্ধে, ডালে ডালে সোনার সিঁদুর-মাখানো অপরূপ সন্ধ্যায়; উদার কল্পনায় ভরপুর নিঃশব্দ জীবনমায়ায়।—সে একটা অপূর্ণ শক্তি অনুভব করে নিজের মধ্যে—এটা যেন বাহিরে প্রকাশ করিবার জিনিস—মনে-মনে ধরিয়া রাখার নয়। কোথায় থাকিবে প্রণব আর মন্মথ?...সবাই মামুলি কথা বলে। সকল বিষয়ে এই মামুলি ধারণা যেন তাহাদের দেশের একচেটে ইহা উঠিতেছে—যেমন গরুড়ের মত ডিম ফুটিয়া বাহির হইয়া সারা পৃথিবীটার রস-ভাণ্ডার গ্রাস করিতে ছুটিতেছে, সে তীর আগ্রহ-ভরা পিপাসাত নবীন মনের সকল কল্পনা তাহাতে তৃপ্ত হয় না। ইহারই বিরুদ্ধে, ইহাদের সকলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে, সব ওলট-পালট করিয়া দিবার নিমিত্ত সংঘবদ্ধ হইতে হইবে তাহাদিগকে এবং সেই হইবে তাহার অগ্রণী।

দিন কতক ধরিয়া অপূর্ণ ক্লাসে ছেলের মতো তাহার স্বভাবসিদ্ধ ধরনে গর্ব

করিয়া বেড়াইল যে, এমন প্রবন্ধ পাড়িলে যাহা কেহ কোনদিন লিখিবার কল্পনা করে নাই, বেহ কখনও শোনে নাই ইত্যাদি। লজিকের ছোকরা-প্রোফেসর ইউনঃনের সেক্রেটারী, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি ব'লে নোটিশ দেবো তোমার প্রবন্ধের হে, বিষয়টা কি ?

পরে নাম শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন,—বেশ, বেশ ! নামটা বেশ দিয়েছ—out why not—পুরাতনের বাণী ? অপু হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। নির্দিষ্ট দিনে যদিও ভাইস-প্রিন্সিপালের সভাপতি হইবার কথা নোটিশে ছিল, তিনি কার্য-বশতঃ আসিতে পারিলেন না। ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বসুকে সভাপতির আসনে বাসিতে সকলে অনুমোদন করিল। ভিড় খুব হইয়াছে, প্রকাশ্য সভায় অনেক লোকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কিছু করা অপূর এই প্রথম। প্রথমটা তাহার পা কাঁপিল, গলাও খুব কাঁপিল, কিন্তু ক্রমে বেশ সহজ হইয়া আসিল। প্রবন্ধ খুব সতেজ—এ বসে যাহা কিছু দোষ থাকে—উচ্ছ্বাস, অনভিজ্ঞ আইডিয়ালিজম্, ভাল মন্দ নির্বিশেষে পুরাতনকে ছাঁটকা ফেলিবার দম্ভ—বেপরোয়া সমালোচনা, তাহার প্রবন্ধে কোনটাই বাদ যায় নাই। প্রবন্ধ পাড়িবার পরে খুব হে-টে হইল। খুব তাঁর সমালোচনা হইল। প্রতিপক্ষ কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে ছাড়িল না। কিন্তু অপু দেখিল অধিকাংশ সমালোচকই ফাঁকা আওয়াজ করিতেছে। সে যাহা লইয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে, সে বিষয়ে কাহারও কিছু অভিজ্ঞতাও নাই। বলিবার বিষয়ও নাই, তাহার তাহাকে মন্তব্যের শ্রেণীতে ফেলিয়া দেশদ্রোহী, সমাজ-দ্রোহী বলিয়া গালাগালি দিতে শুরুর করিয়াছে।

অপু মনে মনে একটু বিস্মিত হইল। হঠাৎ সে আরও পরিস্ফুট করিয়া লিখিলে ভাল করিত। জ্ঞানসূচী কি পরিষ্কার হয় নাই ? এত বড় সভার মধ্যে তাহার নিতান্ত অন্তরঙ্গ দু'একজন বন্ধু ছাড়া সকলেই তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে।—টিটকারি গালাগালি অংশের জন্য মন্তব্যকে হিংসা করার তাহার কিছুই নাই। শেষে সভাপতি তাহাকে প্রতিবাদের উত্তর দিবার অধিকার দেওয়াতে সে উঠিয়া ব্যাপারটা আরও খুলিয়া বলিবার চেষ্টা করিল। দু'চারজন সমালোচক—সাহাদের প্রতিবাদ সে বাসিয়া নোট করিয়া লইয়াছিল, তাহাদিগকে উত্তর দিতে গিয়া যুক্তির খেই হারাইয়া ফেলিল। অপর পক্ষ এই অবসরে আর এক পাল্লা হাসিয়া লইতে ছাড়িল না। অপু রাগিয়া গিয়াছিল, এইবার যুক্তির পথ না ধরিয়া উচ্ছ্বাসের পথ ধরিল। সকলকে সংকীর্ণমনা বলিয়া গালি দিল, একটা বিদ্‌পাত্মক গল্প বলিয়া অবশেষে টেবিলের উপর একটা কিল মারিয়া এমার্সনের

একটা কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে বস্তুতার উপসংহার করিল।

ছেলেদের দল খুব গোলমাল করিতে করিতে হলের বাহির হইয়া গেল। বেশীর ভাগ ছেলে তাহাকে যা-তা বলিতেছিল—নিছক বিদ্যা জাহির করিবার চেষ্টা ছাড়া! তাহার প্রবন্ধ যে অন্য কিছুই নহে, ইহাও অনেকের মূখে শোনা যাইতেছে। সে শেষের দিকে এমাস'নের এই কবিতাটি আবৃত্তি করিয়াছিল—

'I am the owner of the sphere  
Of the seven stars and the solar year.'

তাহাতেই অনেকে তাহাকে দাম্ভিক ঠাওরাইয়া নানারূপ বিদ্রূপ ও টিটকারি দিতেও ছাড়িল না। কিন্তু অপূর্ণ ও-কবিতাটায় নিজেকে আদৌ উদ্দেশ্য করে নাই, যদিও তাহার নিজেকে জাহির করার স্পৃহাও কিছু কম ছিল না বা মিথ্যা গর্ব প্রকাশে সে ক্লাসের কাহারও অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশী।

তাহার নিজের দলের কেহ কেহ তাহাকে ঘিরিয়া কথা বলিতে বলিতে চলিল। ভিড় একটু কমিয়া গেলে সে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া কলেজ হইতে বাহির হইতে যাইতেছিল। গেটের কাছে একটি সতেরো-আঠারো বছরের লাজুক প্রকৃতির ছেলে তাহাকে বলিল—একটুখানি দাঁড়াবেন?

অপূর্ণ ছেলেটিকে চেনে না। কখনও দেখে নাই। একহারার, বেশ সূত্ৰী, পাতলা সিন্ধের জামা গায়ে, পায়ে জরিঁর নাগরা জুতা।

ছেলেটি কুণ্ঠিতভাবে বলিল—আপনার প্রবন্ধটা আমার একটু পড়তে দেবেন? কাল আবার আপনাকে ফেরত দেব।

অপূর্ণ অহত আত্মাভিমান পূনরায় হঠাৎ ফিরিয়া আসিল। খাতাখানা ছেলেটির হাতে দিয়া বলিল—দেখবেন কাই'ডলি, যেন হারিয়ে না যায়—আপনি বুঝি—সায়েন্স?—ও।

পরদিন কলেজ বসিবার সময় ছেলেটি গেটেই দাঁড়াইয়াছিল—অপূর্ণ হাতে খাতাখানা ফিরাইয়া দিয়া ছোট একটি নমস্কার করিয়াই ভিড়ের মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল। অন্যমনস্ক ভাবে ক্লাসে বসিয়া অপূর্ণ খাতাখানা উন্টাইতেছিল। একখানা কি কাগজ খাতাখানার ভিতর হইতে বাহির হইয়া ইলেকট্রিক পাখার হাওয়ার খানিকটা উড়িয়া গেল। পাশের ছেলেটি সেখানা কুড়াইয়া তাহার হাতে দিলে সে পড়িয়া দেখিল, পেন্সিলে লেখা একটি কবিতা—তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া :—

শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার রায়

করকমলেশ্ব—

বাস্তবালী সমাজ যেন পঞ্চময় বন্ধ জলাশয়  
নাহি আলো স্বাস্থ্যভরা, বহে হেথা বাসু বিষময়  
জীবন-কোরকগুলি, অকালে শুকায়ে পরে বারি,  
বাঁচাবার নাহি কেহ, সকলেই আছে যেন মরি।  
নাহি চিন্তা, নাহি বশিষ্ঠ, নাহি ইচ্ছা, নাহি উচ্চ আশা,  
সুখদুঃখহীন এক জড়পিণ্ড, নাহি মুখে ভাষা।  
এর মাঝে দেখি যবে কোনো মুখ উল্লসিত সরস,  
নঃনে আশার দৃষ্টি, ওষ্ঠপ্রান্তে জীবন হরষ—  
অধরে ললাটে প্রভে প্রাণ্ডার সুন্দর বিকাশ,  
হ্রি দৃঢ় কণ্ঠস্বরে ইচ্ছাশক্তি প্রত্যক্ষ প্রকাশ,  
সম্ভ্রমে হৃদয় পুরে, আনন্দ ও আশা জাগে প্রাণে,  
সম্ভাষিতে চাহে হিয়া বিমল প্রীতির অর্ঘ্যদানে।  
তাই এই ক্ষণ-ভাষা ছন্দে গাঁথি দীন উপহার  
লজ্জাহীন অসঙ্কোচে আনিয়াছি সম্মুখে তোমার,  
উচ্চলক্ষ্য, উচ্চআশা বাস্তবায় এনে দাও বারি  
সুযোগ্য সম্মান যে রে তোরা সবে বদ জননীর।

গুণগন্ধে

শ্রী—

ফার্স্ট ইয়ার, সার্জেন্ট, সেক্সন বি।

অপূর্ব বিস্মিত হইল। আগের ও শুকসুকের সহিত আর একবার পড়িল—  
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। একে চার ভো আরে  
পার,—একেই নিজের কথা পরকে জাঁক করিয়া বেড়াইতে সে আশ্বিত্যের। তাহার  
উপর তাহারই উদ্দেশে লিখিত এক অপরিচিত ছাত্রের এই পত্র পাইয়া আনন্দে ও  
কিস্মিয়ে সে ভুলিয়া গেল যে, ক্লাসে স্বয়ং মিঃ বসু ইতিহাসের বক্তৃতায় কোন এক  
রোমান সম্রাটের অমানুষিক ওদরিকতার কাহিনী বিবল্লায়ে বলিতেছেন। সে  
পাশের ছেলেকে ডাকিয়া পত্রখানা দেখাইতে খাইঃই জানকী খোঁচা দিয়া বলিল,  
—এই! সি সি বি এক্ষুনি বকে উঠবে—তোমার দিকে তাকাচ্ছে, সামনে চা—এই!  
আঃ—কতক্ষণে সি. সি. বি.-র এই বাজে বকুনি শেষ হইবে!—বাহিরে গিয়া

সকলকে চিঠিখানা দেখাইতে পারিলে যে সে বাঁচে !—ছেলেটিকেও খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে ।

ছুটির পর গেটের কাছেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হইল । বোধ হয় সে তাহারই অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল । কলেজের মধ্যে এইরূপ একজন মৃগ্ম ভক্ত পাইয়া অন্দ্র মনে মনে গর্ব অনুভব করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই তাহার পুরাতন মৃগ্মচোরা রোগ ! তবে তাহার পক্ষে একটু সাহসের বিষয় এই দাঁড়াইল যে, ছেলেটি তাহার অপেক্ষাও লাজুক । অন্দ্র গিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া তাহার হাত ধরিল । কিছুক্ষণ কথাবার্তা হইল । কেহই কাগজে লেখা পদ্যটার কোনও উল্লেখ করিল না । যদিও দু'জনেই বুঝিল যে, তাহাদের আলাপের মূলে কালকের সেই চিঠিখানা । কিছুক্ষণ পর ছেলেটি বলিল,—চলুন কোথাও বেড়াতে যাই, কলকাতার বাইরে কোথাও মাঠে—শহরের মধ্যে হাঁপ ধরে—কোথাও একটা ঘাস দেখবার জো নেই—

কথাটা শুনিয়াই অন্দ্র মনে হইল, এ ছেলেটি তো সম্পূর্ণ অন্য প্রকৃতির । ঘাস না দেখিয়া কষ্ট হয় এমন কথা তো আজ প্রায় এক বৎসর কলকাতার অভিজ্ঞতায় কলেজের কোন বন্ধুর মুখে শোনে নাই ।

সাউথ সেকশনের টেনে গোটাচারেক স্টেশন পরে তাহারা নামিল । অন্দ্র কখনও এদিকে আসে নাই । ফাঁকা মাঠ, কেয়া বেড়প, মাঝে মাঝে হোগলা বন । সরু মেঠো পথ ধরিয়া দু'জনে হাঁটিয়া চলিতেছিল—টেনের অল্প আধঘণ্টার আলাপেই দু'জনের মধ্যে একটা নির্বিড় পরিচয় জন্মিয়া উঠিল । মাঠের মধ্যে একটা গাছের তলায় ঘাসের উপরে দু'জনে গিয়া বসিল ।

ছেলেটি নিজের ইতিহাস বলিতেছিল—

হাজারিবাগ জেলায় তাহাদের এক অগ্রের খনি ছিল, ছেলেবেলায় সে সেখানেই মানুষ । জায়গাটার নাম বড়বনী, চারিধারে পাহাড় আর শাল-পলাশের বন, কিছু দূরে দারুকেশ্বর নদী ! নিকটে পাহাড়ের গায়ে একটা ঝর্ণা ।...পড়ন্ত বেলায় শালবনের পিছনের আকাশটা কত কি রঙে রঞ্জিত হইত—প্রথম বৈশাখে শাল-কুসুমের ঘন সুগন্ধ দু'পূরে রৌদ্রকে মাতাইত, পলাশবনে বসন্তের দিনে ঘেন ডালে ডালে আরতির পম্প্রদীপ জ্বলিত—সন্ধ্যার পরই অন্ধকারে গা ঢাকিয়া বাঘেরা আসিত ঝর্ণার জল পান করিতে—বাংলো হইতে একটু দূরে বালির উপর কতদিন সকালে বড় বড় বাঘের পায়ের খাবার দাগ দেখা গিয়াছে ।

সেখানকার জ্যোৎস্না রাত্রি ! সে রাত্রির বর্ণনা নাই, ভাষা যোগায় না । স্বর্গ

যেন দূরের নৈশকুশাশাচ্ছন্ন অস্পষ্ট পাহাড়শ্রেণীর ওপারে—ছায়াহীন, সীমাহীন, অনন্তরস-স্ফরা জোৎস্না যেন দিক্‌চক্রবালে তাহারই ইঙ্গিত দিত।

এক-আধাদিন নয়, শৈশবের দশ-দশটি বৎসর সেখানে কাটিয়েছে। সে অন্য জগৎ, পৃথিবীর মূক্ত প্রসারতার রূপ সেখানে চেয়ে কি মায়া-অঞ্জন মাখাইয়া দিয়াছে—কোথাও আর ভাল লাগে না! অন্নের খনিতে লোকসান হইতে লাগিল, খনি অপরে কিন্নরা লইল, তাহার পর হইতেই কলিকাতায়। মন হাঁপাইয়া উঠে—খাঁচার পাখির মত ছট্‌ফট্‌ করে। বালোর সে অপূর্ব আনন্দ মন হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মূছিয়া গিয়াছে।

অপূর্ন ধরনের কথা কাহারও মুখে এ পর্যন্ত শোনে নাই—এ যে তাহারই অন্তরের কথার প্রতিধ্বনি। গাছপালা, নদী, মাঠ ভালবাসে বলিয়া দেওয়ানপুরে তাহাকে সবাই বলিত পাগল। একবার মাঘ মাসের শেষে পথে কোন গাছের গায়ে আলোকলতা দেখিয়া রমাপাতিকে বলিয়াছিল—কেমন সুন্দর! দেখুন দেখুন রমাপতিদা—

রমাপতি মূর্খত্ববিদ্যানার সূঁরে বলিয়াছিল গনে আছে—ওসব ব্যার মাথার ঢুকেছে তার পরকালটি একেবারে বরবরে হয়ে গেছে।

পরকালটা কি জন্য যে বরবরে হইয়া গিয়াছে, একথা সে বুঝিতে পারে নাই—কিন্তু ভাবিয়াছিল রমাপতিদা স্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে, ফাস্ট ক্লাসের ছাত্র, অবশ্যই তাহার অপেক্ষা ভাল জানে। এ পর্যন্ত কাহারও নিকট হইতেই সে ইহার সত্য পায় নাই, এই এতদিন পরে ইহাকে ছাড়া। তাহা হইলে তাহার মত লোকও আছে!...সে একেবারে সৃষ্টিছাড়া নয়!...

অনিলা বলিল—দেখুন, এই এত ছেলে কলেজে পড়ে, তনেকের সঙ্গে আলাপ কর'রে দেখছি—ভাল লাগে না—dull, unimaginative mind; পড়তে হয়, পড়ে যাচ্ছে, বিশেষ কোন বিষয়ে কৌতূহলও নেই, জানবার একটা সত্যিকার আগ্রহও নেই। তাছাড়া, এত ছোট কথা নিয়ে থাকে যে, মন মোটে—মানে, কেমন যেন—যেন মাটির উপর hop কর'রে বেড়ায়! প্রথম সৈদিন আপনার কথা শুনে মনে হ'ল, এই একজন অন্য ধরনের, এ দলের নয়।

অপূর্ন মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। এসব সে-ও নিজের মনের মধ্যে অস্পষ্ট ভাবে অনুভব করিয়াছে, অপরের সঙ্গে নিজের এ পার্থক্য মাঝে মাঝে তাহার কাছে ধরা পড়িলেও সে নিজের সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নয় বলিয়া এ জিনিসটা বুঝিতে পারিত না। তাহা ছাড়া অপূর্ন প্রকৃতি আরও শান্ত,

উগ্রভাষী ও উদার,—পরের তীর সমালোচনা ও আক্রমণের খাতই নাই তাহার একেবারে !—কিন্তু তাহার একটা মহৎ দোষ এই যে, নিজের বিষয়ে কথা একবার পাড়িলে সে আর ছাড়িতে চাহ না—অপরেও যে নিজের সম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করিতে পারে, তরুণ বয়সের অনাবিল আত্মভরিতা ও আত্মপ্রত্যয় সে বিষয়ে তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখে । সুতরাং সে নিজের বিষয়ে একটানা কথা বলিয়া যায়—নিজের ইচ্ছা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, নিজের ভালমন্দ লাগা, নিজের পড়াশুনা । নিজের কোন দুঃখদুর্দশার কথা বলে না, কোন বাথা-বেদনার কথা তোলে না—জলের উপরকার দাগের মত সে-সব কথা তাহার মনে মোটে স্থান পায় না—আনকোরা এজা নবীন চাখের দৃষ্টি শুধুই সম্মুখের দিকে, সম্মুখের বহুদূর দিক্‌চক্রবাল রেখারও ওপারে—আনন্দ ও আশার ভরা এক অপূর্ব রাজ্যের দিকে ।

সন্ধ্যার পরে বাসায় ফিরিয়া চিম্নি-ভাঙা পুরনো হিষ্কসের লণ্টনটা জ্বালিয়া সে পকেট হইতে আনলের চাঁঠখানা বাহির করিয়া আবার পড়িতে বসিল । আমায় যে ভাল বলে, সে আমার পরম বন্ধু, আমার মহৎ উপকার করে, আমার আত্মপ্রত্যয়কে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে সাহায্য করে, আমার মনের গভীর গোপন কোনও লুকানো রসকে দিনের আলোয় মুখ দেখাইতে সাহস দেয় ।

পড়িতে পড়িতে পাশের বিছানার দিকে চাহিয়া মনে পড়ে—আজ আবার তাহার ঘরের অপর লোকটির এক আত্মীয় কাঁচরাপাড়া হইতে আসিয়াছে এবং এই ঘরেই শুইবে । সে আত্মীয়টির বয়স বছর ত্রিশেক হইবে ; কাঁচরাপাড়া লোকে আঁফসে চাকরি করে, বেশী লেখাপড়া না জানিলেও অনবরত যা-তা ইংরেজী বলে, হরদম সিগারেট খায়, অত্যন্ত বকে, অকারণে গায়ে পড়িয়া ভাই ভাই বলিয়া কথা বলে, তাহার মধ্যে বারো আনা থিয়েটারের গল্প, অমুক হ্যাক্‌টেন্স তারাবাঈ-এর ভূমিকায় যে-রকম অভিনয় করে, অমুক থিয়েটারের বিধুমুখীর মত গান—বিশেষ করে ‘হীরার দুল’ প্রহসনে বেদেনীর ভূমিকায়, ‘নয়ন জলের ফাঁদ পেতেছি’ নামক সেই বিখ্যাত গানখানি সে যেমন গায়, তেমন আর কোথায়, কে গাহিতে পারে ?—তিনি এজন্য বাজি ফেলিতে প্রস্তুত আছেন ।

এসব কথা অপূর ভাল লাগে না, থিয়েটারের কথা শুনিতে তাহার কোনও কৌতূহল হয় না । এ লোকটির চেয়ে জ্বালুর বাবসাদারটি অনেক ভাল । সে পাড়ারগাঁয়ের লোক, অপেক্ষাকৃত সরল প্রকৃতির, আর এত বাজে কথা বলে না ; অকৃতঃ তাহার সঙ্গে তো নয়ই । এ ব্যক্তির যত গল্প তাহার সঙ্গে ।

মনে মনে ভাবে—একটু ইচ্ছে করে—বেশ একা একা ঘর হয়, একা বসে

পড়াশুনো করি, টেবিল থাকে একটা, বেশ ফুল কিনে এনে গ্লাসের জলে দিয়ে সাজিয়ে রাখি। এ ঘরটায় না আছে জানালা, পড়তে পড়তে একটু খোলা আকাশ দেখবার জো নাই, তামাকের গুল রোজ পরিষ্কার করি. আর রোজ ওরা এই রকম নোংরা করবে—মা ওয়ড় ক'রে দিইছিল, ছিঁড়ে গিয়েছে, কি বিক্রী তেল চিটচিটে বালিশটা হয়েছে—! এবার হাতে পয়সা হ'লে একটা ওয়ড় করবো।

অনিলের সঙ্গে পরদিন বৈকালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেল। চাঁদপাল ঘাটে, প্রিন্সেসপ্‌স্‌ ঘাটে বড় বড় জাহাজ নোঙর করিয়া আছে. অপু পড়িয়া দেখিল : কোনটার নাম 'বম্বে', কোনটার নাম 'ইন্ডিয়ানারু'। সেদিন বৈকালে নতুন ধরণের রং-করা একখানা বড় জাহাজ দেখিয়াছিল, নাম লেখা আছে 'শেনানডোয়া', অনিন্দ বালিল. আমেরিকান মাল জাহাজ—জাপানের পথে আমেরিকায় যায়। অপু অনেকক্ষণ দাঁড়াইবা জাহাজখানা দেখিল। নীল পোশাক-পর্য একটা লস্কর রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া জলের মধ্যে কি দেখিতেছে। লোকটি কি সুখী! কত দেশবিদেশে বেড়াস. কত সমুদ্রে পাড়ি দেয়. চীন সমুদ্রে টাইফুন পড়িয়াছে, পিনাং-এর নারিকেলকুঞ্জের ছায়ায় কত দূপার কাটাইয়াছে, কত বড়বৃষ্টির রাতে এই রকম রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া বাতাসক্ষুब्ধ, উত্তাল, উন্মত্ত মহাসমুদ্রের রূপ দেখিয়াছে। কিন্তু ও লোকটা বোঝে কি? কিছই না। ও কি দূর হইতে দুর্জনা না দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছে? দক্ষিণ আমেরিকার কোনও বন্দরে নামিয়া পথের ধারে কি গাছপালা আছে তাহা, নির্বিকট মনে সাগ্রহে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে? হয়ত জাপানের পথের ধারে বাংলা দেশের পরিচিত কোনও ফুল আছে, ও লোকটি জানে না. হয়ত ক্যালিফোর্নিয়ার শহরবন্দর হইতে দূরে নির্জন Sierra-র ঢালতে বনঝোপের নানা অচেনা ফুলের সঙ্গে তাহাদের দেশের সম্প্রমাণ ফুলও ফুটিয়া থাকে. ও লোকটা কি কখনও সেখানে সূর্যাস্তের রাঙা আলোর বড় একখণ্ড পাথরের উপর আপন মনে বসিয়া নীল আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়াছে?

অথচ ও লোকটারই অদৃষ্টে ঘটিতেছে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ, সমুদ্রে-সমুদ্রে বেড়ানো—যাহার চোখ নাই, দেখিতে জানে না; আর সে যে শৈশব হইতে শত সাধ পূরিয়া রাখিয়া আসিতেছে মনের কোণে, তাহার কি কিছই হইবে না?... কবে যে সে যাইবে!...কলিকাতার শীতের রাতের এ ধোঁয়া তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। চোখ জ্বালা করে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, কিছ দেখা যায় না, মন তাহার একেবারে পাগল হইয়া উঠে—এ এক অপ্রত্যাশিত উপদ্রব? কে

জানিত শীতকালে কলিকাতার এ চেহারা হয় !

‘ওই লোকটার মত জাহাজের খালাসী হইতে পারিলেও সুখ ছিল !

Ship ahoy !...কোথাকার জাহাজ ?...’

কলিকাতা হইতে পোর্ট মস্‌বি. অস্ট্রেলেশিয়া.

ওটা কি উঁচু-মত দূরে ?

প্রবালের বড় বাঁধ—[he Great Barrier Reef—

এই সমুদ্রের ঠিক এই স্থানে. প্রাচীন নাবিক টাস্‌ম্যান ঘোর তুফানে পাড়িয়া মাস্তুল ভাঙা পালছেঁড়া ডুবু ডুবু অবস্থায় অকূলে ভাসিতে ভাসিতে বারো দিনের দিন কূল দেখিতে পান—সেইটাই—সেকালে ভ্যান ডিমেন্‌স্‌ল্যান্ড. বতমানে টাস্‌মেনিয়া ।...কেমন দূরে নীল চক্রবালরেখা !...উড়ন্ত সিন্ধুশকুনদলের মাতামাতি. প্রবালের বাঁধের উপর বড় বড় ঢেউয়ের সবগে আছড়াইয়া পড়ার গম্ভীর তাণ্ডরাজ ।

উপকূলরেখার অনেক পিছনে যে পাহাড়টা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ওটা হস্ত জলহীন দিক-দিশাহীন ধূ ধূ নির্জন মরুর মধ্যে...শুধুই বালি আর শুকনা বাবুল গাছের বন. ...শত শত ক্রোশ দূরে ওর অজানা অধিত্যকায় লুকানো আছে সোনার খনি. কালো ওপ্যালের খনি...এই খর. জ্বলন্ত. মরু-রোদে খনির সম্মুখে বাহির হইয়া কত লোক ভদিকে গিয়াছিল আর ফেরে নাই, মরুদেশের নানা স্থানে তাহাদের হাড়গুলা রোদে বৃষ্টিতে ক্রমে সাদা হইয়া আসিল ।

অনিল বলিল. চলুন. আজ সম্মুখে হয়ে গেল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জাহাজ দেখে আর কি হবে ?...

অপদ সমুদ্র-সংক্রান্ত বহু বই কলেজ-লাইব্রেরী হইতে পাড়িয়া ফেলিয়াছে ! কেমন একটা নেশা. কখনও কোন ছাত্র যাহা পড়ে না. এমন সব বই । বহু প্রাচীন নাবিক ও তাহাদের জলযাত্রার বৃত্তান্ত, নানা দেশ আবিষ্কারের কথা, সিবাণ্টরান ক্যাবট, এরিক্সন. কটেজ ও পিজারো কর্তৃক মোজুকো ও পেরু বিজয়ের কথা । দুর্ধর্ষ স্পেনীয় বীর পিজারো ব্রিজিলের জঙ্গলে রূপার পাহাড়ের অনুসন্ধানে গিয়া কি করিয়া জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়া বেঘোরে অনাহারে সৈন্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল—আরও কত কি ।

পরদিন কলেজ পালাইয়া দু’জনে দু’পুরবেলা গ্ট্রান্ড রোডের সমস্ত স্ট্রীমার কোম্পানীর অফিসগুলি ঘুরিয়া বেড়াইল । প্রথমে ‘পি-এন্ড-ও’ । টিফিনের সময় কেরানীবাবুরা নীচের জলখাবার ঘরে বসিয়া চা খাইতেছেন, কেহ

বিড়ি টানিতেছেন। অপদ্ পিছনে রহিল। অনিল আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

--আজ্ঞে, আগরা জাহাজে চাকরি খুঁজছি, এখানে খালি আছে জানেন?

একজন টাক-পড়া রোগা চেহারার বাবু বলিলেন.—চাকরি? জাহাজে কোন জাহাজে?

—যে কোন জাহাজে—

অপদ্র বুক উত্তেজনার ও কৌতূহলে টিপ্ টিপ্ করিতেছিল, কি বৃথা হয়।

বাবুটি বলিলেন, জাহাজের চাকরিতে তোমাদের চলবে না হে ছোকরা,—  
দ্যাখো, একবার ওপরে মেরিন' মাস্টারের ঘরে খোঁজ করো।

কিছুই হইল না। 'বি-আই-এস্-এন' তথৈবচ। 'নিপন্-ইউশেন-কাইশা'ও তাই। টাণার মরিসনের অফিসে তাহাদের সহিত কেহ কথাও কহিল না। বড় বড় বাড়ি, সিঁড়ি ভাঙিয়া ওঠা-নামা করিতে করিতে শীতকালেও ঘাম দেখা দিল। অবশেষে মরীয়া হইয়া অপদ্ ব্লাডস্টোন ওয়াইলির অফিসে চারতলয় উঠিয়া মেরিন' মাস্টারের কামরায় ঢুকিয়া পড়িল। খুব দীর্ঘদেহ, অত বড় গৌক সে কখনও কাহারও দেখে নাই। সাহেব বিরহ হইয়া ঘণ্টা বাজাইয়া কাহাকে ডাক দিল। অপদ্র কথা কানেও তুলিল না। একজন প্রোট বয়সের বাঙালীবাবু ঘরে ঢুকিয়া ইহাদের দেখিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিলেন—এ ঘরে কি? এসো, এসো, বাইরে এসো।

বাহিরে গিয়া অনিলের মুখে আশিসবার উদ্দেশ্যে শূন্যিয়া বলিলেন, কেন হে ছোকরা? বাড়ি থেকে রাগ ক'রে পালাচ্ছ?

অনিল বলিল,—না, রাগ ক'রে কেন পালাব?

—রাগ ক'রে পালাচ্ছ না তো এ মতি হ'ল কেন? জাহাজে চাকরি খুঁজছো—, কোন চাকরি হবে জানো? খালাসীর চাকরি—এক বছরের এগ্রিমেন্টে জাহাজে উঠতে হবে। বাঙালীর খাওয়া জাহাজে পাবে না—কন্টের একশেষ হবে, গোরা লস্করগুলো অত্যন্ত বদমায়েস, তোমাদের সঙ্গে বন্বে না। আরও নানা কষ্ট—স্টোকারের কাজ পাবে, করলা দিতে দিতে জান হয়রান হবে—সে সব কি তোমাদের কাজ?

—এখন কোন জাহাজ ছাড়ছে নাকি?

—জাহাজ তো ছাড়ছে 'গোলকুন্ডা'—আর সাতদিন পরে মঙ্গলবারে ছাড়বে  
মাল জাহাজ—কলম্বো হয়ে ভারবান যাবে—

দু'জনেই মহা পীড়াপীড়ি শূন্য করিল। তাহাদের কোনও কষ্ট হইবে না,

কষ্ট করা তাহাদের অভ্যাস আছে। দয়া করিয়া তিনি যদি কোন ব্যবস্থা করেন। অপদ্ প্রায় কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল—তা হোক, দিন আপনি যোগাড় করে—ওসব কিছুর কষ্ট না দিন আপনি—গোরা লক্ষ করে কি করবে আমাদের? কল্লা খুব দিতে পারবে—

কেরানীবাৰুটি হাসিয়া বলিলেন,—একি ছেলেকেলা হে ছোকরা! কল্লা দেবে তোমরা! বন্ধুতে তো পারছো না সেখানকার কাণ্ডকারখানা! বয়লারের গরম, হাওয়া নেই, দম বন্ধ হয়ে আসবে আর শভেল্ কল্লা দিতে না দিতে হাতের গিরা দাড়ির মত ফুলে উঠবে—আর তাতে ওই ডেলিকেট হাত হাঁপ জিরতে দেবে না, দাঁড়াতে দেখলে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মারবে চাবুক—দশ হাজার ঘোড়ার জোরের এঞ্জিনের স্টিম বজায় রাখতে হবে সব সময়, নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাবে না—আর গরম কি সোজা! বুম্ভাঁপাক নরকের গরম ফাণেসের মতো। সে তোমাদের কাজ :—

তবুও দু'ধনে ছাড়ে না।

ইহারা যে বাড়ি হইতে পালাইয়া যাইতেছে, সে ধারণা বাবুটির আরও স্পষ্ট হইল। বলিলেন, — নাম ঠিকানা দিয়ে যাও তো তোমাদের বাড়ির। দেখি তোমাদের বাড়িতে না হয় নিজে একবার যাব।

কোনো রকমেই তাঁহাকে রাজী করাইতে না পারিয়া অবশেষে তাহারা চলিয়া আসিল।

## অপরাজিত

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

একদিন অপদ্ দুপুরবেলা কলেজ হইতে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া গানের জামা খুলিতেছে, এমন সময় পাশের বাড়ির জানালাটার দিকে হঠাৎ চোখ পড়িতে সে আর চোখ ফিরাইয়া লইতে পারিল না। জানালাটার গায়ে খড়ি দিয়া মাঝারি অক্ষরে মেয়েলি ছাঁদে লেখা আছে—‘হেমলতা আপনাকে বিবাহ করিবে।’ অপদ্ অবাধ হইয়া খানিকটা সোঁদক চাহিয়া রহিল এবং পরক্ষণেই কোঁতকের আবেগে হাতের নোটখাতাখানা মেঝেতে ছুড়িয়া ফেলিয়া আপন মনে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পাশের বাড়ি—তাহার ঘরটা হইতে জানালাটা হাত পাঁচ ছয় দূরে—মধ্যে একটা সরু গলি। অনেকদিন সে দেখিয়াছে, পাশের বাড়ির একটি মেয়ে জানালার গরাদে ধরিয়া এদিকে চাহিয়া আছে, বহুস চৌন্দ-পনেরো। রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, বেশ মধুখানা। যদিও তাহাকে সুন্দরী বলিয়া কোনদিনও অপূর মনে হয় নাই। তাহার কলেজ হইতে আসিবার সময় হইলে প্রায়ই সে মেয়েটিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিত। ক্রমে শূন্য দাঁড়ানো নয়, মেয়েটি তাহাকে দেখিলেই হঠাৎ হাসিয়া জানালার আড়ালে মূখ লুকায়, কখনও বা জানালাটার খুঁখুড়ি বারকতক খুলিয়া বন্ধ করিয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে, দিনের মধ্যে দু'বার, তিনবার, চারবার কাপড় বদলাইয়া ঘরটার মধ্যে অকারণে ঘোরাকেরা করে এবং ছুতানাতায় জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। কতদিন এরকম হয়, অপূর মনে মনে ভাবে—মেয়েটা আচ্ছা বেহায়া তো! কিন্তু আজকের এ ব্যাপার একেবারে অপ্রত্যাশিত।

আজ ও-বেলা উড়ে ঠাকুরের হোটেল খাইতে গিয়া সে দেখিয়াছিল, সুন্দর ঠাকুর মূখ তার করিয়া বসিয়া আছে। দুই-তিন মাসের টাকা বাকী, সামান্য পুঞ্জির হোটেল, অপূর্ববাবু ইহার কি ব্যবস্থা করিতেছেন?...আর কতদিন এ ভাবে সে বাকী টানিয়া যাইবে?...সুন্দর ঠাকুরের কথায় তাহার মনে যে দুর্ভাবনার মেঘ জমিয়াছিল, সেটা কোতুকির হাওয়ায় এক মুহূর্তে কাটিয়া গেল! —আচ্ছা তো মেয়েটা? দ্যাখো কি লিখে রেখেছে—ওদের—হো-হো—আচ্ছা—হি-হি—

সেদিন আর মেয়েটিকে দেখা গেল না, যদিও সন্ধ্যার সময় একবার ঘরে ফিরিয়া সে দেখিল, জানালার সে খুঁড়ি লেখা মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। পরদিন সকালে ঘরের মধ্যে মাদুর বিছাইয়া পড়িতে পড়িতে মূখ তুলিতেই অপূর দেখিতে পাইল, মেয়েটি জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছে। কলেজে যাইবার কিছু আগে মেয়েটি আর একবার আসিয়া দাঁড়াইল। সবে স্নান সারিয়া আসিয়াছে, লালপাড় শাড়ি পরনে, ভিজে চুল পিঠের উপর ফেলা, সোনার বালা পরা নিটোল ডান হাতটি দিয়া জানালার গরাদে ধরিয়া আছে। অঙ্গপঙ্কণের জন্য—

কথাটা ভাবিতে ভাবিতে সে কলেজে গেল। সেখানে অনেকের কাছে ব্যাপারটা গল্প করিল। প্রণব তো শুনিয়া হাসিয়া খুন, জানকীও তাই। সবাই আসিয়া দেখিতে চায়—এ যে একেবারে সত্যিকার জানালা-কাবা! সত্যেন বলিল, নভেল ও মাসিকের পাতায় পড়া যায় বটে, কিন্তু বাস্তব জগতে এরকম যে ঘটে

তাহা তো জানা ছিল না !...নানা হাসি তামাশা চলিল, সকলেই যে ভদ্রতাসঙ্গত কথা বলিয়াই ক্ষান্ত রহিল তাহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে ।

তারপর দিনচারেক বেশ কাটিল, হঠাৎ একদিন আবার জানালায় লেখা—‘হেমলতা আপনাকে বিবাহ করিবে’ । জানালার খড়খড়ি গায়ে এমন ভাবে লেখা যে, জানালা খুলিয়া লম্বা কব্জাটা মৃদুয়া ফেলিলে লেখাটা শব্দ তাহার ঘর হইতেই দেখা যায়, অন্য কারুর চোখে পড়িবার কথা নহে । প্রশ্নবটা যদি এ সময় এখানে থাকিত ! তারপর আবার দিন-দুই সব ঠান্ডা ।

সেদিন একটু মেঘলা ছিল—সকালে কয়েক পশ্লা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । দূপন্দের পরই আবার খুব মেঘ করিয়া আসিল । কারখানার উঠানে মাল-বোঝাই মোটর লরীগুলার শব্দ একটু ধামিলেও দূপন্দের ‘শিফ্ট’-এ মিস্ত্রীদের প্যাক্‌বাক্সের গায়ে লোহার বেড় পরাইবার দৃশ্য আমোজ বেজায় । এই বিকট আওয়াজের জন্য দূপন্দেরবেলা এখানে তিষ্ঠানো দায় ।

অপ্ন ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া উঠিয়া বসিতেই দেখিল, মেয়েটি জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । অস্পষ্টতার জন্য দূপন্দের চোখাচোখি হইল । মেয়েটি অন্য অন্য দিনের মত আজও হাসিয়া ফেলিল । অপ্নর মাথায় দুর্ভট্টমি চাপিয়া গেল । সেও আগাইয়া গিয়া জানালার গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইল—তারপর সে নিজেও হাসিল । মেয়েটি একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল কেহ আসিতেছে কিনা—পরে সেও আসিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল । অপ্ন কৌতুকের সুরে বলিল,—কিগো হেমলতা, আমার বিয়ে করবে ?

মেয়েটি বলিল—করবো । কথা শেষ করিয়া সে হাসিয়া ফেলিল ।

অপ্ন বলিল,—কি জাত তোমরা—বামুন ?—আমি কিন্তু বামুন ।

মেয়েটি খোঁপায় হাত দিয়া একটা কাঁটা ভাল করিয়া গুঁজিয়া দিতে দিতে বলিল—আমরাও বামুন ।—পরে হাসিয়া বলিল—আমার নাম তো জেনেছেন, আপনার নাম কি ?

অপ্ন বলিল, ভাল নাম অপ্ন, আমরা বাঙ্গাল দেশের লোক—শহরের মেয়ে তোমরা—আমাদের তো দূর চোখে দেখতেই পারো না—তাই না ? তোমায় একটা কথা বলি শোন ।...ওরকম লিখো না জানালার গায়ে—যদি কেউ টের পায় ?

মেয়েটি আর একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, কে টের পাবে ? কেউ দেখতে পায় না ওঁদিক থেকে—আমি যাই, কাকীমা আসবে ঠাকুরঘর থেকে । আপনি বিকেলে রোজ থাকেন ?

মেয়েটি চলিয়া গেলে অপদূর হাসি পাইল। পাগল না তো ? ঠিক—এতদিন সে বদ্বিকিতে পারে নাই...মেয়েটি পাগল ! মেয়েটির চোখে তাই কেমন একটা অশ্রুত ধরনের দৃষ্টি। কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর করুণা ও অনুকম্পায় তাহার মারা মন ভরিয়া গেল। মেয়ের বাপকে সে মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখে—প্রোট, খোঁচা খোঁচা দাড়ি, কোন অফিসের কেরানী বোধ হয়। সে কলেজে ঘাইবার সময় রোজ ভদ্রলোক ট্রামের অপেক্ষায় ফুটপাথের ধারে দাঁড়াইয়া থাকেন। হয়ত মেয়েটির বাবাই, নয়ত কাকা বা জ্যাঠামশায়, কি গামা—মোটের উপর তিনিই একমাত্র অভিভাবক। খুব বেশী অবস্থাপন্ন বলিয়া মনে হয় না। হয়ত তাহাকে দেখিয়া মেয়েটা ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে—এ-রকম তো হয় !

তাহার ইচ্ছা হইল, এবার মেয়েটিকে দেখিতে পাইলে তাহাকে দু'টা মিষ্ট কথা, দু'টা সাধনার কথা বলিবে। কেহ কিছুর মনে করিবে ? যদি নিতাইবাবু টের পায় ?—পাইবে।

খবরের কাগজে সে মাঝে মাঝে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খুঁজিত, একদিন দেখিল কোন একজন ডাক্তারের বাড়ির জন্য একজন প্রাইভেট টিউটর দরকার। গেল সে সেখানে। দোতলা বড় বাড়ি, নিচে বৈঠকখানা কিন্তু সেখানে বড় কেহ বসে না, ডাক্তারবাবুর কনসাল্টিং রুম দোতলার কোণের কামরায়, সেখানেই রোগীর ভিড়। অপদূর গিয়া দেখিল, নিচের ঘরটাতে অন্যান্য জন-পনেরো নানা বয়সের লোক তাঁথের কাকের মত হাঁ করিয়া বসিয়া—সেও গিয়া একপাশে বসিয়া গেল। তাহার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, ঐ বিজ্ঞাপনটা শুধু তাহারই চোখে পড়িয়াছে—এত সকালে, অত ছোট ছোট অক্ষরে এককোণে লেখা বিজ্ঞাপনটা—সেও ভাবিয়াছিল—উঃ...এ যে ভিড় দেখা যায় ক্রমেই বাড়িয়া চলিল।

কাহাকে পড়াইতে হইবে ; কোন ক্লাসের ছেলে, কত বড়, কেহই জানে না। পাশের একটি লোক জিজ্ঞাসা করিল—মশাই জানেন কিছুর, কোন ক্লাসের—

অপদূর বলিল, সেও কিছুর জানে না। একটি আঠারো উনিশ বছরের ছোকরার সঙ্গে অপদূর আলাপ হইল। ম্যাট্রিকুলেশন ফেল করিয়া হোমিওপ্যাথিক পড়ে, টিউশনির নিতান্ত দরকার, না হইলেই চলিবে না, সে না-কি কালও একবার আসিয়াছিল, নিজের দুরবস্থার কথা সব কতাকে জানাইয়া গিয়াছে, তাহার হইলেও হইতে পারে। ঘণ্টাখানেক ধরিয়া অপদূর দেখিতেছিল, কাঠের সিঁড়িটা বাহিয়া এক-একজন লোক উপরের ঘরে উঠিতেছে এবং নামিবার সময় মূখ অশ্রুকার

করিয়া পাশের দরজা দিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। যদি তাহারও না হয় ! পড়া বন্ধ করিয়া মনসাপোতা—কিন্তু সেখানেই বা চলিবে কিসে ?

চাকর আসিয়া জানাইল, আজ বেলা হইয়া গিয়াছে, ডাক্তারবাবু কাহারও সঙ্গে এখন আর দেখা করিবেন না। এক-একখানা কাগজে সকলে নিজের নিজের নামধাম ও যোগ্যতা লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন, প্রয়োজন বৃদ্ধিবে জানানো যাইবে।

ছেঁদো কথা। সকলেই একবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িল—প্রত্যেকেরই মনে মনে বিশ্বাস—একবার গৃহস্বামী তাহাকে চাক্ষুষ দেখিয়া তাহার গুণ শুনিলে আর চাকুরি না দিয়া থাকিতে পারিবেন না ! অপদুঃখ ভাবিল সে উপরে যাইতে পারিলে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিত।—তবে সে নিজের দুর্বলতার কথা কাহারও কাছে বলিতে পারিবে না। তাহার লজ্জা করে, দৈন্যের কাঁদুনি গাহিয়া পরের সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা—অসম্ভব ! লোকে কি করিয়া যে করে ! প্রথম প্রথম সে কলিকাতার আসিয়া ভাবিয়াছিল, কত বড়লোকের বাড়ি আছে কলিকাতায়, চাহিলে একজন দরিদ্র ছাত্রের উপায় করিয়া দিতে কেহ কুণ্ঠিত হইবে না। কত পরামিতা তাহাদের কত দিকে যায় ! কিন্তু এখন সে নিজেকে ভুল বুদ্ধিমানাছিল, চাহিবার প্রবৃত্তি, পরের চোখে নিজেকে হীন প্রতিপন্ন করিবার প্রবৃত্তি, এসব তাহার মধ্যে নাই। তাহার আছে—সে যাহা নম্র তাহা হইতেও নিজেকে বড় বলিয়া জাহির করিবার, বাহাদুরি করিবার, মিথ্যা গর্ব করিয়া ধোঁয়াইবার একটা কু-অভ্যাস। তাহার মায়ের নিবন্ধিতা এই দিক দিয়া ছেলেও বতাইয়াছে, একেবারে হুবহু—অবিকল। এই কলিকাতা শহরে মহা কষ্ট পাইলেও সে নিতান্ত অনুরাগ এক-আধজন ছাড়া কখনও কাহাকে—তাও নিজের মুখে কখনও—কিছু বলি না। পাছে ভাবে গরীব।

ইতস্ততঃ করিয়া সেও অপরের দেখাদেখি কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে গেল। নিচের উঠান হইতে চাকর হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল—আরে কাহে আপলোক উপরমে যাতে হে...বাত্ নোহি মান্তে হে, এ বড়া মশুকিল—। অপদুঃখ সে কথা গ্রাহ্য না করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। প্রোট বয়সের একটি ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া, হোমিওপ্যাথি-পড়া ছোকরাটির সঙ্গে কি তর্ক চলিতেছে বাহির হইতে বুঝা গেল—ছোকরাটি কি বলিতেছে, ভদ্রলোকটি কি বুঝাইতেছেন ! সে ছোকরা একেবারে নাছোড়বান্দা টিউগনি তাহার চাই-ই। ভদ্রলোকটি বলিতেছেন, ‘ম্যাটিট-কুলেশন-ফেল টিউটর দিয়া তিনি কি করিবেন ? ক্রমে সকলে একে একে বাহিরে

আসিয়া চাঁলিয়া গেল। অপদ্ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সসংকাচে বলিল— আপনাদের কি একজন পড়বার লোক দরকার— আজ সকালের কাগজে বোরিয়েছে—

যেন সে এত লোকের ভিড়, উপরে উঠার নিষেধাজ্ঞা, কাগজে নামধাম লিখিয়া রাখিবার উপদেশ কিছই জানে না! আসলে সে ইচ্ছা করিয়া এরূপ ভালমানুষ সাজে নাই—অপরিচিত স্থানে আসিয়া অপরিচিত লোকের সহিত কথা কহিতে গিয়া আনাড়ীপনার দরুন কথার মধ্যে নিজের অজ্ঞাতসারে একটা ন্যাকা স্নর আসিয়া গেল।

ভদ্রলোক একবার আপাদমস্তক তাহাকে দেখিয়া লইলেন, তারপর একটা চেষ্টার দেখাইয়া বলিলেন. বসুন। আপনি কি পাশ?—ও, আই-এ পড়ছেন,—দেশ কোথায়?...ও!...এখানে থাকেন কোথায়?—হুঁ!

তিনি আরও যেন খানিকক্ষণ তাহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। মিনিট পনেরো পরে—অপদ্ বসিয়াই আছে—ডাক্তারবাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,—দেখুন, পড়ানো মানে—আমার একটি মেয়ে—তাকেই পড়াতে হবে। যাকে তাকে তো নিতে পারি নে—কিন্তু আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে—ওরে শোন—তোরা দিদিমণিকে ডেকে নিয়ে আস তো—বল্গে আমি ডাকাছি—

একটু পরে মেয়েটি আসিল। বছর পনেরো বয়স, তন্দ্রী সুন্দরী, বড় বড় চোখ, আঙুলের গড়ন ভারি সুন্দর. রেশমী জামা গায়ে, চণ্ডা পাড় শাড়ি, গলায় সোনার সন্ন চেন, হাতে প্লেন বালা। মাথায় চুল এত ঘন যে, দু'ধারের কান যেন ঢাকিয়া গিয়াছে—জাপানী মেয়েদের মত ফাঁপানো খোঁপা!

—এইটি আমার মেয়ে, নাম প্রীতিবালা। বেধুন স্কুলে পড়ে, এইবার সেকেন্ড ক্লাসে উঠেছে। ইনি তোমার মাস্টার খুঁকি—আজ বাদ দিলে কাল থেকে উনি আসবেন—হ্যাঁ. এর মত দেখেই আমার মনে হয়েছে ইনিই ঠিক হবেন। বয়স আপনার আর কত হবে—এই উনিশ-কুড়ি, মত দেখেই তো মনে হয় ছেলেমানুষ, তাছাড়া একটা distinctior-এর ছাপ রয়েছে। খুঁকি বসো মা—

টিউশান জোটার আনন্দে যত হোক-না-হোক, ভদ্রলোক যে বলিয়াছেন তাহার মত্রে একটা distinction-এর ছাপ আছে—এই আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া সে সারাটা দিন কাটাইল ও ক্লাসে, পথে, বাসায়, হোটেল—সর্বত্র বন্ধুবান্ধবদের কাছে কথাটা লইয়া নির্বোধের মত খুব জাঁক করিয়া বেড়াইল। মাহিনা যত নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী বলিল, মেয়েটির সৌন্দর্য-ব্যাখ্যা অনেক বাড়াইয়া করিল।

কিন্তু পরদিন পড়াইতে গিয়া দেখিল—মেরোটি দেওয়ানপুত্রের নির্মলা নয়। সেরকম সরলা, স্নেহময়ী, হাস্যমুখী নয়—অল্প কথা কয়, খাটাইয়া লইতে জানে, একটু যেন গর্বিত! কথাবার্তা বলে হুকুমের ভাবে। অমুক অঙ্কটা কাল বন্ধিয়ে দেবেন, অমুকটা কাল ক’রে আনবেন, আজ আরও একঘণ্টা বেশী পড়াবেন, পরীক্ষা আছে—ইত্যাদি! একদিন কোন কারণে আসিতে না পারিলে পরদিন কৈফিয়ৎ তলব করিবার সূত্রে অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করে। অপদ্ মনে মনে বড় ভয় খাইয়া গেল, যে রকম মেয়ে, কোন দিন পড়ানোর কোন দ্রুটির কথা বাবাকে লাগাইবে, চাকরির দফা গয়া—পথে বসা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকিবে না। ছাত্রীর উপর অসন্তুষ্টি ও বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল।

মাসখানেক কাটিয়া গেল। প্রথম মাসের মাহিনা পাইয়াই মাকে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিল। বোঁবাজার ডাকঘর হইতে টাকটা পাঠাইয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, সঙ্গে বন্ধুটি বলিল, এসো তো ভাই একটু চোরাবাজারে, একটা ভাল অপেরাগ্লাস কাল দর ক’রে রেখে এসো—নিয়ে আসি।

চোরাবাজারের নামও কখনও অপদ্ শোনে নাই। ঢুকিয়া দেখিয়াই সে অবাক হইয়া গেল। নানা ধরণের জিনিসপত্র, খেলনা, আসবাবপত্র, ছবি, ঘড়ি, জুতা, কলের গান, বই, বিছানা, সাবান, কোচ, কেদার—সবই পুরানো মাল। অপদ্ মনে হইল—বেশ সস্তা দরে বিকাইতেছে। একটা ফুলের টব, দর বলিল ছ’আনা। একটা ভাল দোয়াতদান দশ আনা। এগারো টাকায় কলের গান মায় রেকর্ড! এত দিন কলিকাতায় আছে, এত সস্তায় এখানে জিনিসপত্র বেচা-কেনা হয়, তা তো সে জানে না। এত শৌখিন জিনিসের এত কম দাম!

তাহার মাথায় এক খেয়াল আসিয়া গেল। পরদিন সে বাকী টাকা হাতে বৈকালে আসিয়া চোরাবাজারে ঢুকিল। মনে ভাবিল—এইবার একটু ভাল ভাবে থাকবো, ওরকম গোয়ালঘরে থাকতে পারি নে—যেমন নোংরা তেমনি অশ্বেকার। প্রথমেই সে ফুলদানিজোড়া কিনিল। দোয়াতদানের উপর অনেকদিন হইতে ঘোঁক, সেটিও কিনিল। একটা জাপানী পর্দা, খানচারেক ছবি, খানকতক প্লেট, একটা আয়না, ঝুটা পাথর-বসানো ছোট একটা আংটি! ছেলেমানুষের মত আনন্দে শূধু জিনিসপত্রলিকে দখলে আনিবার ঘোঁকে যাহাই চোখে ভাল লাগিল, তাহাই কিনিল। দাঁও বন্ধিয়া দ্ব’একজন দোকানদার বেশ ঠকাইয়াও লইল। ডবল-উইকের একটা পিতলের টেবিল-ল্যাম্প পছন্দ হওয়াতে দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল,—এটার দাম কত? দোকানী বলিল,—সাড়ে তিন টাকা। অপদ্ বিশ্বাস...এ-রকম আলোর

দাম পনেরো-ষোল টাকা। এরূপ মনে হওয়ার একমাত্র কারণ এই যে, অনেকদিন আগে লীলাদের বাড়ি থাকিবার সময় সে এই ধরনের আলো লীলার পড়িবার ঘরে টেবিলে জ্বলিতে দেখিয়াছিল। সে বেশী দর কষিতে ভরসা করিল না, চার আনা মাত্র কমাইয়া তিন টাকা চার আনা মূল্যে সেই মান্যাতার আমলের টেবিল ল্যাম্পটা মহা খুশীর সহিত কিনিয়া ফেলিল! মূটের মাথায় জিনিসপত্র চাপাইয়া সে সোৎসাহে ও সাগ্রহে সব বাসায় আনিয়া হাজির করিল ও সারাদিন খাটিয়া ঘরদোর ঝাড়িয়া ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া ছবিগদূলি দেওয়ালে টাঙ্গাইল, সস্তা জাপানী পর্দাটা দরজায় ঝুলাইল, আহ্নাটাকে গজাল আঁটিয়া বসাইল, ফুলদানির জন্য ফুল কিনিয়া আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, সেগদূলিকে ধুইয়া মুছিয়া আপাততঃ জানালায় ধারে রাখিয়া দিল, দোয়াতদানটা তেঁতুল দিয়া মাজিয়া ঝক্‌ঝকে করিয়া রাখিল। বাহিরে অনেকদিনের একটা খালি প্যাকবাক্স পাড়িয়াছিল, সেটা ঝাড়িয়া মুছিয়া টেবিলে পরিণত করিয়া সন্ধ্যার পর টেবিল ল্যাম্পটা সেটার উপর রাখিয়া পড়িতে বসিল। বই হইতে মুখ তুলিয়া সে ঘন ঘন ঘরের চারিদিকে খুশীর সহিত চাহিয়া দেখিতেছিল—ঠিক একেবারে যেন বড়লোকদের সাজানো ঘর। ছাঁবি, পর্দা, ফুলদানি, টেবিল-ল্যাম্প সব!—এতদিন পয়সা ছিল না, হয় নাই। কিন্তু এইবার কেন সে মহিষের মত বিলের কাদায় লুটাইয়া পড়িয়া থাকিতে যাইবে?

বাহাদুরি করিবার বোঁকে পরদিন সে ক্লাসের বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া নিজের ঘরে খাওয়াইল—প্রণব, জানকী, সত্যীশ, অনিল এমন কি সেন্ট জোভিয়ার কলেজের সেই ভূতপূর্ব ছাত্র চালবাজ মন্মথকে পর্যন্ত।

মন্মথ ঘরে ঢুকিয়া বলিল—হুর্রে!—আরে আমাদের অপূর্ব এসব করেছে কি! কোথেকে বাজে রাবিশ এক পুরনো পর্দা জুটিয়েছে দ্যাখো। এত খাবার কে খাবে?

অপূ নীচের কারখানায় হেড মিস্ট্রীকে বলিয়া তাহাদের বড় লোহার চায়ের কেটলিটা ও একটা পলিতা-বসানো সেকলে লোহার স্টোভ ধার করিয়া আনিয়া চা চড়াইয়াছে, একরাশ কমলালেবু; সিঙ্গাড়া, কচুরী, পানভুয়া, কলা ও কাঁচা পাঁপের কিনিয়া আনিয়াছে—সবাই দেখিতে দেখিতে খাবার অধেকের উপর কমাইয়া আনিল। কথায় কথায় অপূ তাহাদের দেশের বাড়ির কথা তুলিল—মস্ত দোতলা বাড়ি নদীর ধারে, এখনও পূজার দালানটা দেখিলে তাক্ লাগে, দেশে এখনও খুব নাম—দেনার দায়ে মস্ত জমিদারী হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, তাই আজ এ অবস্থা—নহিলে ইত্যাদি।

প্রণব চা পরিবেশন করিতে গিয়া খানিকটা জানকীর পায়ের উপর ফেলিয়া দিল। ঘরসুন্দর সবাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সতীশ আসিয়াই সটান শূইয়া পড়িয়াছিল অপূর বিছানায়, বলিল,—ওহে তোমরা কেউ আমার গালে একটা পানতুয়া ফেলে দাও তো! হাঁ ক'রে আছি—

সতীশ বলিল,—হাঁ হে ভাল কথা মনে পড়েছে! তোমার সেই জানালা কাবোর নায়িকা কোন্ দিকে থাকেন? এই জানালাটি ন্যাক? —

অনিল বাদে আর সকলেই হাসি ও কলরবের সঙ্গে সোঁদিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে গেল—অপূ লজ্জামিশ্রিত সুরে বলিল—না না ভাই, ওঁদিকে যেও না—সে কিছু না, সব বানানো কথা আমার—ওসব কিছু না—

মেয়েটি পাগল এই ধারণা হওয়া পর্যন্ত তাহার কথা মনে উঠিলেই অপূর মন করুণাদ্রুত হইয়া উঠে। তাহাকে লইয়া এই হাসি-ঠাট্টা তাহার মনে বড় বিখিল। কথার সুর ফিরাইবার জন্য সে নতুন কেনা পর্দাটার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পরে হঠাৎ মনে পড়াতে সেই ঝুটা পাথরের আংটিটা বাহির করিয়া খুশীর সহিত বলিল,—এটা দ্যাখো তো কেমন হয়েছে? কত দাম হবে! মন্মথ দেখিয়া বলিল—এ ঘোষণাকার একটা বাজে পাথর বসানো আংটি, কোঁমকেল সোনার, এর আবার দামটা কি...দূর!

অনিলের এ কথাটা ভাল লাগিল না। মন্মথ ইতিপূর্বে অপূর পর্দাটা দেখিয়া নাক সিঁটকাইয়াছে, ইহাও তার ভাল লাগে নাই। সে বলিল—তুমি তো জহুরী নও, সব তাতেই চাল দিতে আস কেন? চেনো এ পাথর?

—জহুরী হবার দরকারটা কি শূনি - এটা কি এমারেন্ড, না হীরে, না—

—শুধু এমারেন্ড আর হীরের নাম শুনে রেখেছ বৈ তো নয়? এটা কর্নেলিয়ান্ - চেনো কর্নেলিয়ান্? অদ্রের খনিতে পাওয়া যায়, আমাদের ছিল, আমি খুব ভাল জানি।

অনিল খুব ভালই জানে অপূর আংটির পাথরটা কর্নেলিয়ান্ নয়, কিছুই নয়—শুধু মন্মথের কথার প্রতিবাদ করিয়া মন্মথের চালিয়াতি কথাবার্তায় অপূর মনে কোনও ছা না লাগে সেই চেষ্টায় কর্নেলিয়ান্ ও টোপাজ পাথরের আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা মনে আছে তাহাই বলিতে লাগিল। তার অভিজ্ঞতার বিরুদ্ধে মন্মথ সাহস করিয়া আর কিছু বলিতে পারিল না।

তাহার পর প্রণব একটা গান ধরতে উভয়ের তর্ক থামিয়া গেল। আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিখুশী, কথাবার্তা ও আরও বার-দুই চা খাইবার পর অন্য

সকলে বিদায় লইল, কেবল অনিল থাকিয়া গেল, অপদ্ ও তাহাকে থাকিতে অনুরোধ করিল।

সকলে চলিয়া যাইবার কিছু পর অনিল ভৎসনার সুরে বলিল—আচ্ছা, এসব আপনার কি কাণ্ড? (সে এতদিনের আলাপে এখনও অপদ্কে ‘তুমি’ বলে না) কেন এসব কিনলেন মিছে পয়সা খরচ ক’রে?

অপদ্ হাসিয়া বলিল,—কেন তাতে কি? এসব তো—ভাল থাকতে কি ইচ্ছে যায় না?

—খেতে পান না এদিকে, আর মধ্যে এই সব—সে যাক্. এই দামে পুরানো বইয়ের দোকানের সেই গিবনের সেটটা যে হয়ে যেতো। আপনার মত লোকও যদি এই ভুলো মালের পেছনে পয়সা খরচ করেন তবে অন্য ছেলের কথা কি? একটা পুরানো দুরবান যে এই দামে হয়ে যেতো! আমার সন্ধানে একটা আছে ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের এক জায়গায়—একটা সাহেবের ছিল—স্যাটানের রিং চমৎকার দেখা যায়—কম টাকায় হ’ত, মেম বিক্রী ক’রে ফেল্ছে অভাবে—আপনি কিছু দিতেন, আমি কিছু দিতাম, দু’জনে কিনে রাখলে ঢের বেশী বৃদ্ধির কাজ হ’ত—

অপদ্ অপ্রতিভের হাসি হাসিল। দুরবানীর উপর তাহার লোভ আছে অনেক দিন হইতে। এতক্ষণে তাহার মনে হইল—এ টাকার ইহা অপেক্ষাও সম্ভব হইতে পারিত বটে। কিন্তু সে যে ভাল থাকিতে চায়, ভাল ঘরে সুদৃশ্য সুবাসিত সম্মত আসবাবপত্র রাখিতে চায়—সেটাও তো তার কাছে বড় সত্য—তাহাকেই বা সে মনে মনে অস্বীকার করে কি করিয়া?

অনিল আর কিছু বলিল না। পুরানো বাজারের এ-সব সস্তা খেলো মালকে তাহার বন্ধু যে এত খুশীর সহিত ঘরে আনিয়া ঘর সাজাইয়াছে, ইহাতেই সে মনে মনে চটিয়াছিল—শুধু অপদ্র মনে আর বেশী আঘাত দিতে ইচ্ছা না থাকায় সে বিরক্তি চাপিয়া গেল।

অপদ্ বলিল—হুজুড়ে প’ড়ে তোমার খাওয়া হ’ল না অনিল, আর খান-কতক কাঁচা পাপির ভাজবো?

অনিল আর খাইতে চাহিল না। অপদ্ বলিল—তবে চলো, কোথাও বেরুই—গড়ের মাঠে কি গঙ্গার ধারে।

অনিলও তাই চায়, বলিল, দেখুন অপদ্ বাবু, উনিশ কুড়ি একুশ বছর থেকে পঞ্চাশ বাট বছর বয়সের লোক পর্যন্ত কি রকম গিলির মধ্যে বাড়ির সামনের ছোট রোয়াকটুকুতে বসে আড্ডা দিচ্ছে—এমন চমৎকার বিকেল, কোথাও বেরুনো নেই,

শরীরের বা মনের কোনও অ্যাড্‌ভেঞ্চার নেই, আসনপিঁড়ি হয়ে সব ষষ্ঠী বৃড়ি সেজে ঘরের কোণের কথা, পাড়ার গজব, কি দরে কে ওবেলা বাজারে হীলিশ মাছ কিনেছে সেই সব—ওঃ হাউ আই হেট দেম্ ! আপনি জানেন না, এই সব র‍্যাঙ্ক স্টুপিডিটি দেখলে আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে—বরদাশ্ত করতে পারি নে মোটে—গা যেন কেমন—

—কিন্তু ভাই, তোমার ও গড়ের মাঠে আমার মন ভোলে না—মোটরের শব্দ, মোটর বাইকের ফট্‌ফট্‌ আওয়াজ, পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ, ট্রামের ঘড়ঘড়ানি—নামেই ভাই মাঠ, গঙ্গার কথা আর না-ই বা তুললাম !

—কাল আপনাকে নিয়ে যাব এক জায়গায় ! বুঝতে পারবেন একটা জিনিস—একটা ছেলে—আমার এক বন্ধুর বন্ধু—ছেলেটা সাউথ আফ্রিকায় মানুষ হয়েছে, সেইখানেই জন্ম—সেখান থেকে তার বাবা তাদের নিয়ে চলে এসেছে কলকাতায়, ফিরাস' লেনে থাকে । তার মৃত্যুর কথা শুনে এমন আনন্দ হয় ! এমন মন ! এখানে থেকে মরে যাচ্ছে—শুনবেন তার মৃত্যু সেখানকার জীবনের বর্ণনা—হিংসে হয়, সত্যি !

অপ্ন এখনি যাইতে চায় । অনিল বলিল, আজ থাক্ কাল ঠিক বাব দ'জনে ! দেখুন অপ'র্বাবাব, কিছ' যেন মনে করবেন না, আপনাকে তখন কি সব বললাম ব'লে । আপনারা কি জন্যে তৈরী হয়েছেন জানেন ? ওসব চিপ ফাইনারীর খন্দের আপনারা কেন হবেন ? দেখুন, এ পুরুষ তো কেটে গেল, এ সমুদ্রের কবি, বৈজ্ঞানিক, দাতা, লেখক, ডাক্তার, দেশসেবক—এ'রা তো কিছ'দিন পরে সব ফৌত হবেন, তাঁদের হাত থেকে কাজ তুলে নিতে হবে কাদের, না, যারা এখন উঠছে । একদল তো চাই এই জেনারেশনের হাত থেকে সেই সব কাজ নেবার ? সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, আর্টে, দেশসেবায়, গানে—সব কিছ'তে, নতুন দল যারা উঠছে, বিশেষ ক'রে যাদের মধ্যে গিফ্ট্‌ আছে, তাদের কি হুজোড় ক'রে কাটাবার সময় ?

অপ্ন মুখে হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিল বটে, কিন্তু মনে মনে ভারী খুশী হইল—কথার মধ্যে তাহারও যে দিবার কিছ' আছে বা থাকিতে পারে সেদিকে ইঙ্গিত করা হইয়াছে বুঝিয়া ।

পরে দ'জনে বেড়াইতে বাহির হইল ।

ছাত্রীকে পড়াইতে যাইবার সময় অপূর গায়ে যেন জ্বর আসে, ছুটি-ছাটার দিনটা না যাইতে হইলে সে যেন বাঁচিয়া যায়। অশ্রুত মেয়ে! এমন কারণে-অকারণে প্রভু জাহির করার চেষ্টা, এমন তাচ্ছল্যের ভাব—এই রকম সে একমাত্র অতসীদাঁতে দেখিয়াছে!

একদিন সে ছাত্রীর একটা রূপা-বাঁধানো পেন্সিল হারাইয়া ফেলিল। পকেটে ভুলিয়া লইয়া গিয়াছিল, কোথায় ফেলিয়াছে, তারপর আর কিছু খোঁজা ছিল না, পরদিন প্রীতি সেটা চাহিতেই তাহার তো চক্ষুস্থির! সংকুচিতভাবে বলিল—কোথায় যে হারিয়ে ফেললাম—কাল বরং একটা কিনে—

প্রীতি অপ্রসন্ন মুখে বলিল, ওটা আমার দাদামণির দেওয়া বাথ-ডে গিফ্ট ছিল—

ইহার পর আর কিনিয়া আনিবার প্রস্তাবটা উত্থাপিত করা যায় না, মনে মনে ভাবিল, কাল থেকে ছেড়ে দেবো।—এখানে আর চলবে না।

কি একটা ছুটির পরদিন সে পড়াইতে গিয়াছে, প্রীতি জিজ্ঞাসা করিল, কাল যে আসেন নি?

অপূর বলিল, কাল ছিল ছুটির দিনটা—তাই আর আসি নি।

প্রীতি ফট করিয়া বলিয়া বসিল—কেন, কাল তো আমাদের সরকার, বাইরের দু'জন চাকর, ড্রাইভার সব এসেছিল? আমার পড়াশুনো কিছু হ'ল না, আজ ডিটেন, ক'রে রাখলে পাঁচটা অবধি।

অপূর হঠাৎ বড় রাগ হইল, দুঃখও হইল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমি তোমাদের সরকার কি রাধুনীঠাকুর তো নই, প্রীতি! কাল স্কুল-কলেজ সব বন্ধ ছিল, এজন্য ভাবলাম আজ যাব না। আমার যদি ভুলই হয়ে থাকে—তোমার সেই রকম মাস্টার রেখো যিনি এখানে বাজার-সরকারের মত থাকেন। আমি কাল থেকে আর আসব না বলে যাচ্ছি।

বাড়ির বাহিরে আসিয়া মনে হইল—দেওয়ানপুরের নির্মলাদের কথা। তাহারাও তো অবস্থাপন্ন, তাহাদের বাড়িতেও সে প্রাইভেট মাস্টার ছিল, কিন্তু সেখানে সে ছিল বাড়ির ছেলের মত—নির্মলার মা দেখিতেন ছেলের চোখে, নির্মলা দেখিত ভাইয়ের চোখে—সে স্নেহ কি পথঘাটে সুলভ? নির্মলার মত মমতাময়ীকে

তখন সে চিনিয়াও চেনে নাই, আজ নতুন করিয়া তাহাকে আর চিনিয়া লাভ কি ? আর লীলা ? সে কথা ভাবিতেই বৃকের ভিতরটা হেন কেমন করিয়া উঠিল—যাক্ সে সব কথা ।

হাতের টাকায় কিছুদিন চলিল । ইতিমধ্যে কলেজে একটা বড় ঘটনা হইয়া গেল, প্রণব লেখাপড়া ছাড়িয়া কি নাকি দেশের কাজ করিতে চলিয়া গেল । সকলে বলিল, সে এনার্কিস্ট দলে যোগ দিয়াছে ।

প্রণব চলিয়া যাওয়ার মাসখানেক পর একদিন অপূ হোটেল খাইতে গিয়া দেখিল, সুন্দর-ঠাকুর হোটেলওয়ালার মুখ ভার-ভার । দু'তিন মাসের টাকা বাকী, পাওনাদার আর কতদিন শোনে ? আজ সে স্পষ্ট জানাইল, দেনা শোধ না করিলে আর সে খাইতে পাইবে না । বলিল—বাবু, অন্য খশের হলে মাসের পয়লাটি যেতে দিই নে—ওই কুণ্টোবাবু খায়, ওদের পাণ্ডের কলের হস্তাটি পেলে দিলে দেয়—তুমি, বলে আমি কিছু বলছি না—দু'মাসের ওপর আজ নিম্নে সাত দিন । যাক্ আর পারবো না, আপুনি আর আসবেন না—আমার ভাত একজন ভদ্রলোকের ছেলে খেয়েছে ভাববো, আর কি করব ?

কথাগুলি খুব ন্যায্য এবং আদৌ অসঙ্গত নয়, কিন্তু খাইতে গিয়া এরূপ রুঢ় প্রত্যাখ্যানে অপূর চোখে জল আসিল । তাহার তো একদিনও ইচ্ছা ছিল না যে, ঠাকুরকে সে ফাঁকি দিবে, কিন্তু সেই প্রীতির টিউশনিটা ছাড়িয়া দেওয়ার পর আজ দুই-তিন মাস একেবারে নিরুপায় অবস্থায় ঘুরিতেছে যে !

বিপদের উপর বিপদ । দিন-দুই পরে কলেজে গিয়া দেখিল নোটিশ বোর্ডে লিখিয়া দিয়াছে, যাহাদের মাহিনা বাকী আছে, এক সপ্তাহের মধ্যে শোধ না করিলে কাহাকেও বার্ষিক পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে না । অপূ চক্ষে অন্ধকার দেখিল । প্রায় গোটা এক বৎসরের মাহিনাই যে তাহার বাকী !—মাত্র মাস-দুইয়ের মাহিনা দেওয়া আছে—সেই প্রথম দিকে একবার, আর প্রীতির টিউশনির টাকা হইতে একবার—তাহার পর হইতে খাওয়াই জোটে না তো কলেজের মাহিনা !—দশ মাসের বেতন ছ'টাকার হিসাবে ষাট টাকা বাকী । কোন দিক হইতে একটা কলঙ্কধরা নিকেলের সিকিও আঁসবার সুবিধা নাই যাহার, ষাট টাকা সে এক সপ্তাহের মধ্যে কোথা হইতে যোগাড় করিবে ? হয়ত তাহাকে পরীক্ষা দিতে দিবে না, গ্রীষ্মের ছুটির পর সেকেন্ড ইয়ারে উঠিতে দিবে না, সারা বছরের কষ্ট ও পরিশ্রম সব ব্যর্থ নিরর্থক হইয়া যাইবে ।

কলেজ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সন্ধ্যার সময় সে হাত-খরচের পরস্যা হইতে

চাউল ও আলু কিনিয়া আনিয়া থাকিবার ঘরের সামনের বারান্দাতে রান্নার যোগাড় করিল। হোটেলের খাওয়া বন্ধ হইবার পর হইতে আজ কয়দিন নিজে রান্না খাইতেছে। হিসাব করিয়া দেখিয়াছে ইহাতে খুব সস্তায় হয়, কাঠ কিনিতে হয় না। নিজের কারখানার ছুতার-মিস্ত্রীদের ঘর হইতে কাঠের চোঁচ ও টুকরা কুড়াইয়া আনে, পাঁচ-ছ'য় পয়সায় খাওয়া দাওয়া হয়। আলুভাতে ডিমভাতে আর ভাত। ভাত চড়াইয়া ডাক দিল—ও বহু—বহু—নিয়মে এসো, আমার হয়ে গেল ব'লে—ছোট কাঁসিটাও এনো—

কারখানার দারোয়ান শম্ভুদত্ত তেওয়ারীর বৌ একখানা বড় পিতলের থালা ও কাঁসি লইয়া উপরে আসিল—এক লোটা জল ও গোটাকতক কাঁচা লংকাও আনিল।

থালা বাসন নাই বলিয়া সে-ই দুই বেলা থালা আনিয়া দেয়। হাসিমুখে বলিল, মছলিকা তরকারী হম্ নেহি ছুয়ে গা বাবুজি—

—কোথায় তোমার মছলি?—ও শব্দ আলু—একটু হলুদবাটা এনে দ্যাও না বহু? রোজ রোজ আলুভাতে ভাল লাগে না—

বহুকে ভাল বলিতে হইবে, রোজ উচ্ছ্রষ্ট থালা নামাইয়া লইয়া যায়, নিজে গাজিয়া লয়—হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ বাহা কখনও করে না—অপু বাধা দিয়াছিল, বহু বলে, তুম্ তো হামারে লেড়কাকে বরাবর হোগে বাবুজী—ইসমে ক্যা হ্যায়?—

দিন কতক পর মায়ের একটা চিঠি আসিল, হঠাৎ পিছলাইয়া পড়িয়া সর্বজয়ার পায়ে বড় লাগিয়াছে, পয়সার কষ্ট যাইতেছে। মায়ের অভাবের খবর পাইলে অপু বড় বাস্ত হইয়া উঠে, মায়ের নানা কল্পনিক দুঃখের চিন্তায় তাহার মনকে আশ্রয় করিয়া তোলে, হয়ত আজ পয়সার অভাবে মায়ের খাওয়া হইল না, হয়ত কেহ দেখিতেছে না, মা আজ দু'দিন উপবাস করিয়া আছে, এই-সব নানা ভাবনা আসিয়া জোটে, নিজের আলুভাতে ভাতও যেন গলা দিয়া নামিতে চায় না।

এদিকে আর এক গোলমাল—কারখানার ম্যানেজার ইতিপূর্বে তাহাকে বার-দুই ডাকাইয়া বলিয়াছেন, উপরে সে যে ঘরে আছে তার সমস্তটাই ঔষধের গুদাম করা হইবে—সে যেন অন্যত্র বাসা দেখিয়া লয়—বলিয়াছেন আজ মাস তিনেক আগে, তাহার পর আর কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই—অপুও থাকিবার স্থানের জন্য কোথায় কি ভাবে কাহার কাছে গিয়া চেষ্টা করিবে বুঝিতে না পারিয়া একরূপ নিশ্চেষ্টই ছিল এবং নিশ্চিত ভাবে দিন যাইতে দেখিয়া ভাবিয়াছিল, ও-কথা হয়ত আর উঠিবে না—কিন্তু এইবার যেন সময় পাইয়াই ম্যানেজার বেশী

পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন।

হাতের পরস্যা ফুরাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে অপু এত সাধ করিয়া কেনা শখের আসবাবগুলি বোঁচতে আরম্ভ করিল। প্রথমে গেল প্লেটগুলি—তাও কেহই কিনিতে চায় না—অবশেষে চৌদ্দ আনায় এক পুরানো দোকানদারের কাছে বেচিয়া দিল। সেই দোকানদারই ফুলদানিটা আট আনায় কিনিল, দু'খানা ছবি দশ আনায়। তবু শেষ পর্যন্ত সে স্যান্ডোর ডাম্বেলটা ও জাপানী পর্দাটা প্রাণপণে আঁকড়াইয়া রহিল।

সে শীঘ্রই আবিস্কার করিল—ছাতু জিনিসটার অসীম গুণ—সস্তার দিক হইতেও বটে, অল্প খরচে পেট ভরাইবার দিক হইতেও বটে। আগে আগে চৈত্র বৈশাখ মাসে তাহার মা নতুন যবের ছাতু কুটিয়া তাহাদের খাইতে দিতেন—তখন ছাতু ছিল বৎসরের মধ্যে একবার পাল-পার্বণে শখ করিয়া খাইবার জিনিস, তাহাই এখন হইয়া পাঁড়ল প্রাণধারণের প্রধান অবলম্বন। আগে একটু আধটু গুড়ে তাহার ছাতু খাওয়া হইত না, গুড় আরও বেশী করিয়া দিবার জন্য মাকে কত বিরক্ত করিয়াছে, এখন খরচ বাঁচাইবার জন্য শুধু নুন ও তেওয়ারী-বহুর নিকট হইতে কাঁচা লক্ষা আনাইয়া তাই দিয়া খায়। অভ্যাস নাই, খাইতে ভাল লাগে না।

কিন্তু ছাতু খুব সুস্বাদু না হউক, তাহাও বিনা পরসায় পাওয়া যায় না। অপু বদ্বিতোঁছিল—টানাটানি করিয়া আর বড়-জোর দিন দশেক—তারপর কুলকিনারাহীন অজানা মহাসমুদ্র!...তখন কি উপায়?

সে রোজ সকালে উঠিয়া নিকটবর্তী এক লাইব্রেরীতে গিয়া দৈনিক ইংরেজী-বাংলা কাগজে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খুঁজিয়া দেখে। গ্যাসপোস্টের গায়েও অনেক সময় এই ধরনের বিজ্ঞাপন মারা থাকে—চলিতে চলিতে গ্যাসপোস্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়ানো তাহার একটা বাতিক হইয়া দাঁড়াইল। প্রায়ই বাড়ি ভাড়ার বিজ্ঞাপন।—আলো ও হাওয়াযুক্ত ভদ্রপরিবারের ষাঁকবার উপযোগী দুইখানি কামরা ও রান্নাঘর, ভাড়া নামমাত্র। যদি বা কালেভদ্রে এক-আধটা ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন পাওয়া যায়, তার ঠিকানাটি আগে কেহ ছিঁড়িয়া দিয়াছে। কাপড় ময়লা হইয়া আসিল বেজায়, সাবানের অভাবে কাঁচিতে পারিল না। তেওয়ারীর স্ত্রী একদিন সোডা সাবান দিয়া নিজেদের কাপড় সিদ্ধ করিতে বসিয়াছে, অপু নিজের ময়লা শার্ট ও ধুঁতখানা লইয়া গিয়া বলিল, বহু, তোমার সাবানের বোল একটু দেবে, আমি এ দুটোয় মাখিয়ে রেখে দি—তারপর ওবেলা কলেজ থেকে এসে কলে জল এলে কেচে নেবো—দেবে?...

তেওয়ারী-বধু বলিল, দে দিজিয়ে না বাবুজী, হাম্ হাঁড়ি মে ডাল দেগা ।

অপ্ন ভাবে—আহা, বহু কি ভালো লোক !—যদি কখনও পয়সা হয় ওর উপকার করবো—

এক একবার তাহার মনে হয়, যদি কিছু না জোটে, তবে এবার হয়ত কলেজ ছাড়িয়া দিয়া মনসাপোতা ফিরিতে হইবে—কিন্তু সেখানেও আর চলিবার কোনও উপায় নাই, তেল ও কুড়ুরা পূজার জন্য অন্যস্থান হইতে পূজারী-বামুন আনাইয়া জন্নগা-জমি দিয়া বাস করাইয়াছে । আজ কয়েকদিন হইল মায়ে পত্রে সে-খবর জানিয়াছে, এখন তাহার মাকেও আর তেলিরা সাহায্য করে না, দেখে-শোনে না ! মায়ের একাই চলে না—তার মধ্যে সে আবার কোথায় গিয়া জুটিবে ? —তাহা ছাড়া পড়াশুনা ছাড়া ? অসম্ভব !

সে নিজের বেশ বুঝিতে পারে, এই এক বৎসরে তাহার মনের প্রসারতা এত বাড়িয়া গিয়াছে, এমন একটা নতুন ভাবে সে জগৎটাকে, জীবনটাকে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে—যা কিনা দশ বৎসর মনসাপোতা কি দেওয়ানপুরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইলেও সম্ভব হইয়া উঠিত না । সে এটুকু বেশ বোঝে, বলেছে পড়িয়া ইহা হয় নাই, কোনও প্রফেসরের বক্তৃতাতেও না—যাহা কিছু হইয়াছে, এই বড় আলমারীভরা লাইব্রেরীর জন্য, সে তাহার কাছে কৃতজ্ঞ ।

যতক্ষণ সে লাইব্রেরীতে থাকে, ততক্ষণ তাহার খাওয়া-দাওয়ার কথা তত মনে থাকে না । এই সময়টা এক একটা খেলার ঘরে কাটে । খেলালমত এক একটা বিষয়ে প্রশ্ন জাগে মনে, তাহার উত্তর খুঁজিতে গিয়া বিকারের রোগের মত অদম্য পিপাসায় সে সম্বন্ধে যত বই পাওয়া যায় হাতের কাছে—পড়িতে চেষ্টা করে । কখনও খেলাল—নক্ষত্র জগৎ...কখনও প্রাচীন গ্রীস ও রোমের জীবনযাত্রা প্রণালীর সহিত একটা নিবিড় পরিচয়ের ইচ্ছা,—কখনও কীটস্, কখনও হল্যান্ড রোজের নেপোলিয়ন । কোন খেলাল থাকে দু'দিন, কোনোটা আবার একমাস ! তার কল্পনা সব সময়ই বড় একটা কিছুকে আশ্রয় করিয়া পৃষ্টিলাভ করিতে চায়—বড় ছবি, জাঁতির উত্থান-পতনের কাহিনী, চাঁদের দেশের পাহাড়শ্রেণী, বর্তমান মহাদুর্ধ্ব, কোন বড়লোকের জীবনী ।

কারখানার ম্যানেজার আর একদিন তাগিদ দিলেন । খুব সন্দের বাসা ছিল না বটে, কিন্তু এখন সে ঘর কোথায় ? হাতে কিছু না থাকায় সে এবার পর্দাটা একদিন বেঁচিতে লইয়া গেল । এটা তাহার বড় শখের জিনিস ছিল । পর্দাটাতে একটা জাপানী ছবি আঁকা—ফুলে ভরা চেরী গাছ, একটু জলরেখা, মাঝ-জলে বড়

বড় ভিক্টোরিয়া রিজিয়া ফুটিয়া আছে, ওপারে চেউখেলানো কাঠের ছাদওয়ালা একটা দেবমন্দির, দূরে ফুজিসানের তুষারাবৃত শিখর একটু একটু নজরে পড়ে। এই ছবিখানার জন্যই সে পর্দাটা কিনিয়াছিল, এইজন্যই এত দিন হাতছাড়া করিতে পারে নাই—কিন্তু উপায় কি? সাড়ে তিন টাকা দিয়া কেনা ছিল, বহু দোকান ঘুরিয়া তাহার দাম হইল এক টাকা তিন আনা।

পর্দা বেঁচিয়া অনেকদিন পর সে ভাত রাঁধিবার ব্যবস্থা করিল। ছাতু খাইয়া খাইয়া অর্দ্ধাচ ধরিয়া গিয়াছে, বাজার হইতে এক পয়সার কলমী শাকও কিনিয়া আনিল। মনে পড়িল—সে কলমী শাক ভাজা খাইতে ভালবাসিত বলিয়া ছেলেবেলায় দিদি যখন-তখন গড়ের পুকুর হইতে কত কলমী তুলিয়া আনিত, দিন সাতেক পর্দা-বেচা পয়সায় চলিল মন্দ নয়, তারপরই যে-কে সেই! আর পাই নাই, কিছুই নাই, একেবারে কানাকাড়িটা হাতে নাই।

কলেজ যাইতে হইল না-খাইয়া। বৈকালে কলেজ হইতে বাহির হইয়া <sup>বে?</sup> <sup>কি</sup> মাথা ঘুরিতে লাগিল, আর সেই মাথা ঝিম্ ঝিম্ করা. পা নাড়িতে না চাও, মূর্খকিল এই যে, ক্রাসে মিথ্যা গর্ব ও বাহাদুরির ফলেসকলেই জানে সে অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, কাহারও কাছে বলিবার মুখও তো নাই। দু'—একজন হা হারা জানে যেমন জানকী—তাহাদের নিজেদের অবস্থাও তথৈবচ।

সারাদিন না খাইয়া সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়াই শুইয়া পড়িল। রাত আটটার পরে আর না থাকিতে পারিয়া তেওয়ারী-বন্ধুকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ছোলা কি অড়হরের ডাল আছে, বহু? আজ আর ক্ষিদে নেই তেমন, রাঁধবো না আর, ভিজিয়ে থেতাম।

সকালে উঠিয়াই প্রথমে তাহার মনে আসিল যে, আজ সে একেবারে কপর্দকশূন্য। আজও কালকার মত না খাইয়া কলেজে যাইতে হইবে। কতদিন এভাবে চালাইবে সে? না খাইয়া থাকার কষ্ট ভয়ানক—কাল লজিকের ঘণ্টার শেষে সেটা সে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল—বিকালের দিকে ক্ষুধাটা পড়িয়া যাওয়াতে তত কষ্ট বোধা যায় নাই—কিন্তু সেই বেলা দুটোর সময়টা! পেটে ঠিক যেন বোলতার ঝাঁক হুল ফুটাইতেছে—বার দুই জল খাইবার ঘরে গিয়া গ্লাস-কতক জল খাইয়া কাল যন্ত্রণাটা অনেকখানি নিবারণ হইয়াছিল। আজ আবার সেই কষ্ট সম্মুখে!

হাতমুখ ধুইয়া বাহির হইয়া বেলা দশটা পৰ্ব্বন্ত সে আবার নানা গ্যাস-পোন্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়াইল, তাহার পর বাসায় না ফিরিয়া সোজা কলেজে

গেল। অন্য কেহ কিছদ লক্ষ্য না করিলেও অনিল দ্ব'তিনবার জিজ্ঞাসা করিল—  
আপনার কোনও অসুখ-বিসুখ হয়েছে? মৃদু শব্দকনো কেন? অপদ অন্য কথা  
পাড়িয়া প্রশ্নটা এড়াইয়া গেল। বই লইয়া আজ সে কলেজে আসে নাই, খালি  
হাতে কলেজ হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় রাস্তায় খানিকটা ঘুরিল। হঠাৎ তাহার  
মনে হইল, মা আজ দিন-বারো আগে টাকা চাহিয়া পত্র পাঠাইয়াছিলেন—টাকাও  
দেওয়া হয় নাই। পত্রের জবাবও না।

কথাটা ভাবিতেই সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল—না-খাওয়ার কষ্ট সে ভাল  
বুঝিয়াছে—মাগ্নেরও হয়ত বা এতদিন না-খাওয়া শব্দ হইয়াছে, কে জানে? তাহা  
ছাড়া মাগ্নের স্বভাবও সে ভাল বোঝে, নিজের কষ্টের বেলা মা কাহাকেও বলিবে  
— বা জানাইবে না। মৃদু বুঝিয়া সমুদ্র গিলিবে।

অপদ অস্থির হইয়া পড়িল। এখন কি করে সে! জ্যাঠাইমাদের বাড়ি গিয়া  
বারি খুলিয়া বলিবে?—গোটাকতক টাকা যদি এখন ধার পাওয়া যায় সেখানে,  
তাকে তো আপাততঃ পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে এখন।—কিন্তু খানিকটা ভাবিয়া  
দেখিল, সেখানে গিয়া সে টাকার কথা তুলিতেই পারিবে না—জ্যাঠাইমাকে সে মনে  
মনে ভয় করে। অখিলবাবু? সামান্য মাহিনা পায়, সেখানে গিয়া টাকা চাহিতে  
বাধে। তাহার এক সহপাঠীর কথা হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, খুব বেশী আলাপ  
নাই, কিন্তু শুনিয়াছে বড়লোকের ছেলে—একবার যাইয়া দেখিবে কি? ছেলেরটির  
বাড়ি বৌবাজারের একটা গলিতে, কলকাতার বর্নোদ ঘর, বড় তেতলা বাড়ি, পূজার  
দালান, সামনে বড় বড় সেকলে ধরণের থাম, কানিসে একঝাঁক পায়রার বাসা;  
বাহিরের ফ্লোরের খোপটা একজন হিন্দুস্থানী ভুজাওয়ালা ভাড়া লইয়া ছাতুর  
দোকান খুলিয়াছে। একটু পরেই অপদের সহপাঠী ছেলেরি বাহিরে আসিয়া বলিল  
—কৈ, কে ডাকছে—ও—তুমি?—রোল টুএল্‌ভ্‌; এন্সকিউজ মি—তোমার নামটা  
জানি নে ভাই—sorry—এস, এস, ভেতরে এস।

খানিকক্ষণ বসিয়া গল্পগুজব হইল। খানিকক্ষণ গল্প করিতে করিতে অপদ  
বুঝিল, এখানে টাকার কথা তোলাটা তাহার পক্ষে কতদূর দঃসাধ্য ব্যাপার।—  
অসম্ভব—তাহা কি কখনও হয়? কি বলিয়া টাকা ধার চাহিবে সে এখানে? এই  
আমাকে এই—গোটাকতক টাকা ধার দিতে পার কার্দিনের জন্যে? কথাটা কি বিব্রী  
শোনাইবে! ভাবিতেও যেন লজ্জা ও সঙ্কোচে তাহার মৃদু ঘামিয়া রাঙা হইয়া  
উঠিল। ছেলেরি বলিল—বা রে এখনি উঠবে কি?—না না, বোসো, চা খাও—  
দাঁড়াও, আমি আসি—

ঘিরে-ভাজা চিৎড়ে নিমকি, পেঁপে-কাটা, সন্দেশ ও চা। অপু ক্ষুধার মুখে লোভীর মত সেগদলি ব্যগ্রভাবে গোগ্রাসে গিলিল। গরম চা কয়েক চুমুক খাইতে শরীরের ঝিম্ ঝিম্ ভাবটা কাটিয়া মনের স্বাভাবিক অবস্থা যেন ফিরিয়া আসিল এবং আসিবার সঙ্গে সঙ্গে এখানে টাকা ধার চাওয়াটা যে কতদূর অসম্ভব সেটাও বুঝিল। বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়া ভাবিল—ভাগ্যস্—হাউ র‍্যাব্‌সাড্‌। তা' কি কখনও আমি—দূর!

রাগ্নিতে শূইয়া ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িল, আগামীকাল নববর্ষের প্রথম দিন! কাল কলেজের ছুটি আছে। কাল একবার শ্যামবাজারে জ্যাঠাইমাদের বাড়িতে যাইবে, নববর্ষের দিনটা জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করিয়া আসাও হইবে—সেটাও একটা কর্তব্য, তাহা ছাড়া—

মনে মনে ভাবিল—কাল গেলে জেঠিমা কি আর না খাইয়ে ছেড়ে দেবে? বছরকারের দিনটা—সেদিন সুরেশদা তো আর বাড়ির মধ্যে বলে নি—বললে কি আর খেতে বলত না? সুরেশদা ওই রকম ভুলো মানুষ!—

ভুল কাহার, পরদিন অপু বুঝিতে দৌঁর হইল না। সকালে ন'টার সময় স্কুলশদের বাড়ি গিয়া প্রথমে বাহিরে কাহাকেও পাইল না। বলা না, কওয়া না, হুপ্ করিয়া কি বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া যাইবে? কি সমাচার, না নববর্ষের দিন প্রণাম করিতে আসিয়াছি—ছুটাটা যে বড় দুর্বল! সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে সে খানকক্ষ পরে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া একেবারে জ্যাঠাইমাকে পাইল দরজার সামনের রোয়াকে। প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল, জ্যাঠাইমার মুখে যে বিশেষ প্রীতি বিকশিত হইল না, তাহা অপু ছাড়া যে-কেহ বুঝিতে পারিত। তাহার সংবাদ লইবার জন্য তিনি বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, সে-ই নিজের সঙ্কেচ ঢাকিবার জন্য অতসাঁদি কবে শব্দশূন্যবাড়ি গিয়াছে, সুনীল বুঝি কোথায় বাহির হইয়াছে প্রভৃতি ধরনের মামুলী প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিল।

তারপর জ্যাঠাইমা কোথায় চলিয়া গেলেন, কেহ বাড়ি নাই, সে দালানের একটি বোঁগুতে বাসিয়া একখানা এল্‌ রায়ের ক্যাটালগ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবার ভান করিল। বইখানার মধ্যে একখানা বিবাহের প্রীতি-উপহার, হাতে লইয়া বিস্ময়ের সহিত দেখিল—সেখানা সুরেশের বিবাহের! সে দুঃখিতও হইল, আশ্চর্যও হইল, মাত্র মাসখানেক আগে বিবাহ হইয়াছে, সুরেশদা তাহার ঠিকানা জানে, সবই জানে, অথচ কি জ্যাঠাইমা, কি সুরেশদা, কেহই তাহাকে জানায় নাই।

‘ন যযৌ ন তহৌ’ অবস্থায় বেলা সাড়ে দশটা পর্যন্ত বসিয়া থাকিয়া সে জ্যাঠাইমার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিল ; জ্যাঠাইমা নির্লিপ্ত, অন্যমনস্ক সুরে বলিল—‘আচ্ছা তা’ এসো—থাক্ থাক্—আচ্ছা ।

ফুটপাতে নামিয়া সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল । মনে মনে ভাবিল—সুরেশদার বিষয়ে হয়ে গিয়েছে ফাল্গুন মাসে, একবার বললেও না !—অথচ আমাদের আপনার লোক—আজ দ্যাখো না নববর্ষের দিনটা খেতেও বললে না—

খানিকদূরে আসিতে আসিতে তাহার কেমন হাসিও পাইল । আচ্ছা যদি বলতাম, জেঠিমা আমি এখানে এবেলা খাবো তাহলে—হি-হি—তাহলে কি হতো !

বাসার কাছে পথে সুন্দর-ঠাকুর হোটেলওয়ারার সঙ্গে দেখা । দু’দু’বার নাকি সে অপূর বাসায় গিয়াছে, পায় নাই, আজ পরলা বৈশাখ, হোটেলের নতুন খাতা—টাকা দেওয়া চাই-ই । সুন্দর-ঠাকুর চাঁৎকারের সুরে বলিল—ভাতের তো এক পরসা দিলে না—আবার লুচি খেলে বাবু ন’দিন—সাত আনা হিসাবে সাত নং তেরটি আনা—তিন টাকা পনেরো আনা—আজ তিন মাস ঘোরাচ্ছো, আজ খাতা মরং—না দিলে হবেই না বলে দাঁচ্ছ ।

অপূর দোষ—লোভে পড়িয়া সে কোথা ইহিতে শোধ দিবে না ভাবিয়াই ধারে আট-নয় দিন লুচি খাইয়াছিল । সুন্দর-ঠাকুরের চড়া চড়া কথায় পথে লোক জুটিয়া গেল—পথে দাঁড়াইয়া অপদম্ব হওয়ার ভয়ে সে কোথা ইহিতে দিবে বিন্দু-বিসর্গ না ভাবিয়াই বলিল, বৈকালে নিশ্চয়ই সব শোধ করিয়া দিবে ।

বৈকালে একটা বিজ্ঞাপনে দেখিল কোন স্কুলে একজন ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করা শিক্ষক দরকার, টাটকা মারিয়া দিয়া গিয়াছে, এখনও কেহ ছেঁড়ে নাই । খুঁজিয়া তখনি বাহির করিল, মেছুয়াবাজারের একটা গলির মধ্যে কাহাদের ভাড়া বাড়ির বাহিরের ঘরে স্কুল—আপার প্রাইমারী পাঠশালা । জনকতক বৃদ্ধ বসিয়া দাবা খেলিতেছেন, একজন তাহার মধ্যে নাকি স্কুলের হেডমাস্টার । অঙ্কের শিক্ষক—দশ টাকা মাহিনা—ইত্যাদি । বাজার যা তাতে ইহাই যথেষ্ট ।

অপূর মন বেজায় দমিয়া গেল । এই অন্ধকার স্কুলঘরটা, দারিদ্র্য, এই গ্রিকালোভীর্ণ বৃদ্ধগণের মূখের একটা বৃদ্ধিহীন সঙ্কোচের ভাব ও মনের স্থবিরত্ব, ইহাদের সাহচর্য ইহিতে তাহাকে দূরে হটাঁইয়া ঝইতে চাহিল । বাহা জীবনের বিরোধী, আনন্দের বিরোধী, সর্বোপরি—তাহার অস্থিমজাগত যে রোমাঞ্চার তৃষ্ণা—তাহার বিরোধী, অপূর সেখানে একদণ্ড তিষ্ঠিতে পারে না । ইহারা বৃদ্ধ বলিয়া যে এমন ভাব হইল অপূর, তাহা নয়, ইহাদের অপেক্ষাও বৃদ্ধ ছিলেন,

শৈশবের সঙ্গী নরোত্তম দাস বাবাজী। কিন্তু সেখানে সদাসর্বদা একটা মূর্তির হাওয়া বহিত, কাশীর কথকঠাকুরকেও এইজন্যই ভাল লাগিয়াছিল। অসহায়, দরিদ্র বৃদ্ধ একটা আশাভরা আনন্দের বাণী বহন করিয়া আনিয়াছিলেন তাহার মনে—যেদিন জিনিসপত্র বাঁধিয়া হাসিমুখে নতুন সংসার বাঁধবার উৎসাহে রাজঘাটের স্টেশনে ট্রেনে চাড়িয়া দেশে রওনা হইয়াছিলেন।

স্কুল হইতে যখন সে বাহির হইল, বেলা প্রায় গিয়াছে। তাহার কেমন একটা ভয় হইল—এ ভয়টা এতদিন হয় নাই। না খাইয়া থাকিবার বাস্তবতা ইতিপূর্বে এভাবে কখনও নিজের জীবনে সে অনুভব করে নাই—বিশেষ করিয়া যখন এখানে খাইতে পাওয়া নির্ভর করিতেছে নিজের কিছু একটা খুজিয়া বাহির করিবার সাফল্যের উপর। কিন্তু তাহার সকলের চেয়ে দুর্ভাবনা মাসের জন্য। একটা পয়সা সে মাকে পাঠাইতে পারিল না, আজ এতদিন মা পত্র দিয়াছেন—কি করিয়া চলিতেছে মায়ের!—

কিন্তু এখানে তো কোনও কিছুই আশা দেখা যায় না—এত বড় কলিকাতা শহরে পাড়ারগায়ের ছেলে, সহায় নাই, চেনাশোনা নাই, সে কোথায় যাইবে—কি করিবে?

পথে একটা মারোয়াড়ীর বাড়িতে বোধ হয় বিবাহ। সন্ধ্যার তখনও সামান্য বিলম্ব আছে, কিন্তু এরই মধ্যে সামনের লাল-নীল ইলেকট্রিক আলোর মালা জ্বলাইয়া দিয়াছে, দু'চারখানা মোটর ও জুড়ি গাড়ি আসিতে শুরু করিয়াছে। লুচি-ভাজার মন-মাতানো সুগন্ধে বাড়ির সামনেটা ভরপুর। হঠাৎ অপদাড়াইয়া গেল। ভাবিল—যদি গিয়ে বলি আমি একজন পুণ্ডর স্টুডেন্ট—সারাদিন খাই নি—তবে খেতে দেবে না?—ঠিক দেবে—এত বড়লোকের বাড়ি, কত লোক তো খাবে—বলতে দোষ কি? কে-ই বা চিনবে আমায় এখানে?...

কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিল না। সে বেশ বুদ্ধিাল। মনে ষোল আনা ইচ্ছা থাকিলেও মুখ দিয়া এ কথা সে বলিতে পারিবে না কাহারও কাছে—লজ্জা করিবে। লজ্জা না করিলে সে যাইত। মুখচোরা হওয়ার অসুবিধা সে জীবনে পদে পদে দেখিয়া আসিতেছে।

কলিকাতা ছাড়িয়া মনসাপাতা ফিরিবে? কথাটা সে ভাবিতে পারে না—প্রত্যেক রক্তবিন্দু বিদ্রোহী হইয়া উঠে। তাহার জীবনসম্বন্ধানী মন তাহাকে বলিয়া দেয় এখানে জীবন, আলো, পুষ্টি, প্রসারতা—সেখানে অন্ধকার, দৈন্য, নিভীয়া হাওয়া। কিন্তু উপায় কই তাহার হাতে? সে তো চেষ্টার ঘন্টি করে

নাই। সব দিকেই গোলমাল। কলেজের মাহিনা না দিলে, আপাততঃ পরীক্ষা দিতে দিলেও, বেতন শোধ না করিলে প্রমোশন বন্ধ। থাকিবার স্থানের এই দশা। দু'বেলা ওষুধের কারখানার ম্যানেজার উঠিয়া যাইবার তাগিদ দেয়, আহা! তথৈবচ, সুন্দর-ঠাকুরের দেনা, মায়ের কষ্ট—একেই তো সে সংসারানিভজ্ঞ স্বপ্নদর্শী প্রকৃতির—কিসে কি সুবিধা হয় এমনিই বোঝে না—তাহাতে এই কয় দিনের ব্যাপার তাহাকে একেবারে দিশাহারা করিয়া তুলিয়াছে।

বাসায় আসিয়া ছাদের উপর বসিল। একখানা খাপরা কুড়াইয়া আনিয়া ভাবিল—আচ্ছা, দেখি দিক কোন পিঠটা পড়ে? পরে নিশ্চিন্দপুরে বালো দিদির কাছে যেমন শিখিয়াছিল, সেই ভাবে চোখ বুজিয়া খাপরাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেখিল—ঐকবার—দু'বার—কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়ার দিকটাই পড়ে! তৃতীয়বার ফেলিয়া দেখিতে তাহার সাহস হইল না।

বাল্যকাল হইতে নিশ্চিন্দপুরের বিশালাক্ষী দেবীর উপর তাহার অসীম প্রমথ্য। করুণাময়ী দেবীর কথা কত সে শুনিয়াছে, সে তো তাঁর গ্রামের ছেলে—কলিকাতায় কি তাঁর শক্তি খাটে না?

পরীক্ষা হইবার দিনকয়েক পরে একদিন অনিল তাহাকে জানাইল সারেন্স সেকশনের মধ্যে সে গণিত ও বস্তু-বিজ্ঞানে প্রথম হইয়াছে, প্রফেসরের বাড়ি গিয়া নম্বর জানিয়া আসিয়াছে। অপু শুনিয়া আন্তরিক সুখী হইল, অনিলকে সে ভারী ভালবাসে, সত্যিকার চরিত্রবান্ বন্ধুমান ও উদারমতি ছাত্র। অনিলের যে জিনিসটা তাহার ভাল লাগে না, সেটা তাহার অপরকে তীব্রভাবে আক্রমণ ও সমালোচনা করিবার একটা দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন তুচ্ছ কাজে বা জিনিসে অপু তাহার আসক্তি দেখে নাই—কোনও ছোট কথা, কি সুবিধার কথা, কি বাজে খোসগল্প তাহার মুখে শোনে নাই।

অপু দেখিয়াছে সব সময় অনিলের মনে একটা চাঞ্চল্য, একটা অতৃপ্ত—তাহার অধীর মন মহাভারতের বকরপুী ধর্মরাজের মত সব সময়ই ফাঁদিয়া বসিয়া আছে—  
কাচ বাতী?

অপু সহিত এইজন্যই অনিলের মিলিয়াছিল ভাল। দু'জনের আশা আকাঙ্ক্ষা, প্রবৃত্তি এক ধরণের। অপু বাংলা ও ইংরেজী লেখা খুব ভাল। কবিতা-প্রবন্ধ, মাত্র একখানা উপন্যাস পর্যন্ত লিখিয়াছে। দু'তিনখানা বাঁধানো গল্প ভাতি—লেখা এমন কিছু নয়, গল্পগুলি ছেলোমানুষি ধরণের উচ্ছ্বাসে ভরা-

কবিতা রবি ঠাকুরের নকল, উপন্যাসখানাতে—জলদস্যুর দল, প্রেম, আত্মদান কিছুই বাদ যায় নাই—কিন্তু এইগুলি পড়িয়াই অনিল সম্প্রতি অপূর আরও ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

সপ্তাহের শেষে দু'জনে বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে গেল। একটা ঝিলের ধারের ঘন সবুজ লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে বসিয়া অনিল বন্ধুকে একটা সুসংবাদ দিল। বাগানে আসিয়া গাছের ছায়ায় এইভাবে বসিয়া বলিবে বলিয়াই এতক্ষণ অপেক্ষা করি ছিল। তাহার বাবার এক বন্ধু তাহাকে খুব ভালবাসেন, বড়কনীর অশ্রুর খনির তিনি ছিলেন একজন অংশীদার, তিনি গত পরীক্ষার ফলে অনিলের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া নিজের খরচে বিদেশে পাঠাইতে চাহিতেছেন, আই. এস. সি.-টা পাস দিলেই সোজা বিলাত বা ফ্রান্স।

—কেম্ব্রিজে কি ইম্পিরিয়াল কলেজ অব সায়েন্স এ'ন্ড টেকনোলজিতে পড়বো, রাদারফোর্ড আছেন, টম্‌সন্‌ আছেন—এ'দের সব দু'বেলা দেখতে পাওয়া একটা পুণ্য—যুদ্ধ থামলে জার্মানীতে যাব, মস্ত জাত—বিরিট ভাইটালিটি—গল্‌ফে, অস্ট্রেলিয়ার দেশ—ওখানে কি আর না যাব ?

অনিল অপূর বিদেশে যাইবার টান জানে—বলিল, আপনাকে নিজে যাবার চেষ্টা করবো। না-হয় দু'জনে আমেরিকায় চলে যাব—আমি সব ঠিক করব দেখবেন।

অনিলের প্রভাব যেমন অপূর জীবনে বিস্তার লাভ করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে অপূর চরিত্রের পবিত্রতা, মনের ছেলেমানুষি ও ভাবগ্রাহিতা অনিলের কঠোর সমালোচনা ও অবস্থা আক্রমণ-প্রবৃত্তিকে অনেকটা সংযত করিয়া তুলিতেছিল। দু'রের পিপাসা অপূর আরও অনেক বেশী, অনেক উদ্দাম—কলিকাতার ধোঁয়া-ভরা, সংকীর্ণ, ভ্যাপসা-গন্ধ সিগার্ড ডিচের ভিতর হইতে বাহির হইয়া হঠাৎ যেন একটা উদার প্রান্তর, জ্যোৎস্না-মাথা মুক্ত আকাশ, পাখিদের আনন্দভরা পক্ষ-সঙ্গীতের, একটা বন-প্রান্তের রহস্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় অপূর কণ্ঠের সুরে, জীবন-পিপাসার নবীন চোখের দৃষ্টিতে, অন্ততঃ অনিলের তো মনে হয়।

কোন পথে যাওয়া হইবে সে কথা উঠিল। অপূর উৎসাহে অনিলের কাছে ঘোঁষিয়া বলিল—এসো একটা প্যাঙ্ক করি—দেখ হাত ? এসো আমরা কথ'খনো কেরানীগারি করব না, পরসা পরসা করব না কথ'খনো—সামান্য জিনিসে ভুলব না কখনও—বাস্ ?...পরে মাটিতে একটা ঘুঁসি মারিয়া বলিল—খুব বড় কাজ কিছু একটা করব জীবনে।

অনিল সাধারণতঃ অপূর মত নিজের প্রশংসায় পঙ্খস্থ হইয়া উঠে না, তবুও আজ উৎসাহের মূখে অনেক কথা বলিয়া ফেলিল, বিলাতে পড়া শেষ করিয়া সে আমেরিকায় যাইবে, জাপান হইয়া দেশে ফিরিবে। বিদেশ হইতে ফিরিয়া সারাজীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণা লইয়াই থাকিবে।

অপূর বলিল—যখন দেশে ছিলাম, তখন আমার একখানা ‘প্রাকৃতিক ভূগোল’ ব’লে ছেঁড়া, পুরনো বই ছিল—তাতে লেখা ছিল, এমন সব নক্ষত্র আছে, যাদের আলো আজও এসে পৃথিবীতে পৌঁছয় নি, সে-সব এত দূরে—মনে আছে, সন্ধ্যার সময় একটা নদীতে নৌকা ছেড়ে দিয়ে নৌকার ওপর বসে সে কথা ভাবতাম, ওপারে একটা কদম গাছ ছিল, তার মাথাতে একটা তারা উঠত সকলের আগে, তারটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতাম—কি যে একটা ভাব হ’ত মনে! একটা mystery, একটা uplift-এর ভাব—ছেলেমানুষ তখন, সে-সব বুঝতাম না, কিন্তু সেই থেকে যখনই মনে দুঃখ হয়েছে, কি কোনও ছোট কাজে মন গিয়েছে, তখনই আকাশের নক্ষত্রদের দিকে চাইলেই আবার ছেলেবেলার সেই uplift-এর ভাবটা, একটা joy বুঝলে? একটা অদ্ভুত transcendental joy—সে ভাই মূখে তোমাকে—

বেলা পাঁড়লে দু’জনে স্টীমারে কলিকাতায় ফিরিল।

পরদিন কলেজের কমন-রুমে অনেকক্ষণ আবার সেই কথা।

কলেজ হইতে উৎকৃষ্ট মনে বাহির হইয়া অনিল প্রথমে দোকানে এক কাপ চা খাইল, পরে ফুটপাথের ধারে দাঁড়াইয়া একটুখানি ভাবিল, কালীঘাটে মাসীর বাড়ি যাওয়ার কথা আছে। এখন যাইবে কিনা। একখানা বই কিনিবার জন্য একবার কলেজ স্ট্রীটেও যাওয়া দরকার। কোথায় আগে যায়? অপূর্ব একমাত্র ছেলে, যার কথা তার সব সময় মনে হয়। যে কোনরূপে হউক অপূর্বকে সে নিশ্চয়ই বিদেশ দেখাইবে।

তলপেটে অনেকক্ষণ হইতে একটা কী বেদনা বোধ হইতছিল, এইবার যেন একটু বাড়িয়াছে। হাঁটুরা চৌরঙ্গীর মোড় পর্যন্ত যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, সেটা আর না যাওয়াই ভাল। সম্মুখেই ডালহাউস স্কোয়ারের স্ট্রাম, সে ভাবিল—পরেরটাতে যাব, বেজায় ভিড়, ততক্ষণ বরং চিঠিখানা ডাকে ফেলে আসি।

নিকটেই লাল রংয়ের গোল ডাকবাক্স ফুটপাথের ধারে, ডাকবাক্সটার গা ঘেঁষিয়া একজন মৃদুসলমান ফেরিওয়াল পাকা কাঁচকলা বিক্রী করিতেছে, তাহার

বাজরায় পা না লাগে এইজন্য এক পায়ে ভর করিয়া অন্য পা-খানা একটু অস্বাভাবিক রকমে পিছনে বাঁকাভাবে পাতিয়া সে সবে চিঠিখানা ডাকবাক্সের মুখে ছাড়িয়া দিয়াছে—এখন সময় হঠাৎ পিছন হইতে যেন কে তীক্ষ্ণ বর্শা দিয়া তাহার দেহটা এফোঁড়-ওফোঁড় করিয়া দিল, এক নিমেষে, অনিল সেটাতে হাত দিয়া সামলাইতেও যেন অবকাশ পাইল না। হঠাৎ যেন পায়ের তলা হইতে মাটিটা সারিয়া গেল...চোখে অন্ধকার—কাঁচকলার বাজরার কানাটা মাথায় লাগিতেই মাথাটায় একটা বেদনা—মুসলমানটি কি বলিয়া উঠিল—হৈ হৈ, বহু লোক—কি হয়েছে মশায়?...কি হ'ল মশায়?...সরো সরো—বাতাস করো...বরফ নিরে এসো...এই যে আমার রুমাল নিন না...

অনিলের দু'টি মাত্র কথা শুধু মনে ছিল—একবার সে আঁতকণ্ঠে গোঙাইয়া গোঙাইয়া বাঁলল—রি—রিপন কলেজ—অপূর্ব রায়—রিপন—

আর মনে ছিল সামনের একটা সাইন বোর্ড—গনেশচন্দ্র দাঁ এন্ড কোং—কারবাইডের মশলা, তারপরেই সেই তীক্ষ্ণ বর্শাটা পুনরায় কে যেন সজোরে তলপেটে ঢুকাইয়া দিল—সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার—

কতক্ষণ পরে সে জানে না, তাহার জ্ঞান হইল। একটা বাক্স বা ঘরের মধ্যে সে শুইয়া আছে, ঘরটা বেজায় দুর্লভেছে—পেটে ভরানক যন্ত্রণা—কাহারো কি বলি তেছে, অনেক মোটরগাড়ির ভেঁপুর শব্দ—আব্বর ধোঁয়া ধোঁয়া...

পুনরায় যখন অনিলের জ্ঞান হইল, সে চোখ নোঁলিয়া চাইয়া দেখিল একটা বড় সাদা দেওয়ালের পাশে একখানা খাটে সে শুইয়া আছে। পাশে তাহার বাবা ও ছোট কাকা বসিয়া, আরও তিনজন অপরিচিত লোক। নার্সের পোশাক-পরা দু'জন মেম। এটা হাসপাতাল? কোন্ হাসপাতাল? কি হইয়াছে তাহার?...তলপেটের যন্ত্রণা তখনও সমান, শরীর কিছু কিছু করিতেছে, সারা দেহ যেন অবশ।

পরদিন বেলা দশটার সময় অপূর্ণ গেল। সেই কাল খবর পাইয়া তখনি ছুটিয়া শিয়ালদহের মোড়ে গিয়াছিল। সঙ্গে ছিল সত্যেন ও চার-পাঁচজন ছেলে। টেলিফোনে অ্যাম্বুলেন্স গাড়ি আনাইয়া তখনি সকলে মিলিয়া তাহাকে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আনা হয় ও বাড়িতে খবর দেওয়া হয়। ডাক্তার বলেন হার্নিয়া...স্ট্র্যাঙ্গুলেটেড হার্নিয়া, তখনি অস্ত্র করা হইয়াছে।...

বৈকালেও সে গেল। কোঁবন ভাড়া করা হইয়াছে, অনিলের মা বসিয়াছিলেন, অপূর্ণ গিয়া পায়ের খুঁলা লইয়া প্রণাম করিল। অনিল এখন অনেকটা ভাল আছে, অস্ত্র করার পরে বেজায় যন্ত্রণা পাইয়াছিল, সারারাত ও সারাদিন—দু'পুত্রের পর

সেটা একটু কম। তাহার মূখ রক্তশূন্য পাণ্ডুর। সে হাসিয়া অপূর হাত ধরিয়া কাছে বসাইল, বলিল—স্বাস্থ্যের মতন জিনিস আর নেই, যতই বলুন—এই তিনটে দিন যেন একেবারে মূছে গিয়েছে জীবন থেকে।

অপূর বলিল—বেশী কথা বলো না, যন্ত্রণা কেমন এখন?

অনিলের মা বলিলেন, - তোমার কথা সব শুনোছি, ভাগ্যিস তুমি ছিলে বাবা সোঁদিন!

অনিল বলিল,—দেখবেন মজা, ঘণ্টা নাড়লেই নার্স এখনি ছুটে আসবে—বাজার দেখবেন?—সে হাসিয়া একটা হাত-ঘণ্টা বাজাইতেই লম্বা একজন নার্স আসিয়া হাজির। সে চলিয়া গেলে অনিলের মা বলিলেন—কি যে করিস মিছিমিছি? ছিঃ—

দুজনেই খুব হাসিতে লাগিল।

খানিকক্ষণ গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইয়া সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া অপূর সবে আলোটি জ্বালিয়াছে, এমন সময় সত্যেন ও অনিলের পিসতুতো ভাই ফণী—অপূর তাহাকে হাসপাতালে প্রথম দেখিয়াছে, সেখানেই প্রথম আলাপ—বাস্তবসমস্ত অবস্থায় ঘরে ঢুকিল। সত্যেন বলিল—ওঃ, তোমাকে দু'বার এর আগে খুঁজে গোছি—এখনি হাসপাতালে এস—জান না?...

অপূর জিজ্ঞাসা দুটিতে উহাদের মাথের দিকে চাহিতেই ফণী বলিল—অনিল মারা গিয়েছে এই সাত ছুটির সময়—হঠাৎ।

সকলে ছুটিতে ছুটিতে হাসপাতালে গেল। অনিলের মৃতদেহ খাট হইতে নামাইয়া সাদা চাদর দিয়া ঢাকিয়া মেঝেতে রাখিয়াছে। বহু আত্মীয়স্বজনে কেবিন ভরিয়া গিয়াছে, ক্রাপের অনেক ছেলে উপস্থিত, একদল ছেলে এইমাত্র এসেন্স ও ঘুলের তোড়া লইয়া ঘেঁষনে ঢুকিল। অল্প পরেই মৃতদেহ নিমতলায় লইয়া যাওয়া হইল।

সব কাজ শেষ হইতে রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল।

অন্য সকলে গঙ্গান্নান করিতে লাগিল। অপূর বলিল, তোমরা নাও, আমি গঙ্গায় নাইবো না, কলের জলে সকালবেলা নাইবো। কলকাতার গঙ্গায় নাইতে আমার মন যায় না।

অনিলের বাবার মত লোক সে কখনও দেখে নাই। এত বিপদেও তিনি সারারাত বাঁধানো চাতালে বসিয়া ধীরভাবে কাঠের নল বসানো সট্কাতে তামাক টানিতেছেন! অপূরকে বার-দুই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—বাবা তোমার মূর লাগে নি

তো ?...কোনও কষ্ট হয় তো বলো বাবা ।

অপদ্ম শূন্য চোখের জল রাখিতে পারে নাই ।

সুনীল সিগারেট কেস্টো তাহার জিম্মায় রাখিয়া জলে নামিলে সে ঘাটের ধাপের উপর বসিয়া রহিল । অন্ধকার আকাশে অসংখ্য জ্বলজ্বলে নক্ষত্র, রাতিশেষের আকাশে উজ্জ্বল সপ্তর্ষি-মণ্ডল ওপারে জেসপ কোম্পানীর কারখানার মাথায় ঝুঁকিয়া পড়িতেছে, পূর্ব-আকাশে চিত্রা প্রত্যাসন্ন দিবালোকের মৃদু মিলাইয়া যাইতেছে । অপদ্ম মনের মধ্যে কোনও শোক কি দুঃখের ভাব খুঁজিয়া পাইল না—কিন্তু মাত্র তিনদিন আগে কোম্পানীর বাগানে বসিয়া যেমন অনিলের সঙ্গে গল্প করিয়াছিল, সারা আকাশের অসংখ্য নক্ষত্ররাজির দিকে চাহিয়া বালো নদীর ধারে বসিয়া সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি দেখিবার দিনগুলির মত এক অপূর্ব, অবর্ণনীয় রহস্যের ভাবে তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল—কেমন মনে হইতে লাগিল, কি একটা অসীম রহস্য ও বিপুলতার আবেগে নিবীক নক্ষত্রজগৎটা যেন মূহূর্তে মূহূর্তে স্পন্দিত হইতেছে ।

অনিলের মৃত্যুর পর অপদ্ম বড় মুষড়াইয়া পড়িল । কেমন এক ধরণের অবসাদ শরীরে ও মনে আশ্রয় করিয়াছে, কোন কাজে উৎসাহ আসে না, হাত-পা উঠে না ।

বৈকালে ঘূরিতে ঘূরিতে সে কলেজ-সেকান্ডারের একখানা বোর্ডের উপর বসিল । এতদিন তে? এখানে রহিল, কিছুরই স্থির হইল না, এভাবে আর কতদিন চলে ? ভাবিল, না হয় অ্যাম্বুলেন্সে যেতাম, কলেজের অনেকে তো যাচ্ছে, কিন্তু মা কি তা যেতে দেবে ?

পরে ভাবিল—বাড়ি চলে যাই, মাসখানেক অর্ডারাল রিট্রিট করা যাক ।

পাশে একজন দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে বসিয়াছিলেন । মধ্যবয়সী লোক, চোখে চশমা, হাতের শিরগুঁলি দড়ির মত মোটা । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সাতারের মাচ কবে হবে জানেন ?

অপদ্ম জানে না, বলিতে পারিল না । ক্রমে দু-চার কথায় আলাপ জমিল । সাতারেরই গল্প । কথায় কথায় প্রকাশ পাইল—তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বহুস্থান ঘুরিয়াছেন । অপদ্ম কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করিল ।

• ভদ্রলোক বলিলেন,—আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ বসু, মল্লিক—

অনেকদিনের একটা কথা অপূর মনে পাড়িয়া গেল, সে সোজা হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আমি আপনাকে চিনি, আপনি অনেকদিন আগে বঙ্গবাসীতে ‘বিলাত যাত্রীর চিঠি’ লিখতেন।

—হ্যাঁ হ্যাঁ—ঠিক, সে দশ এগারো বছর আগেকার কথা—তুমি কি ক’রে জানলে? পড়তে না কি?

—ওঃ, শুধু পড়তাম না, হ্যাঁ ক’রে বসে থাকতাম কাগজখানার জন্যে—তখন আমার বয়েস বছর দশ। পাড়াগাঁয়ে থাকতাম—কি inspiration যে পেতাম আপনার লেখা থেকে!...

ভদ্রলোকটি ভারী খুশী হইলেন। সে কি করে, কোথায় থাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। বলিলেন,—দাখো কোথায় বসে কে লেখে আর কোথায় গিয়ে তার বীজ উড়ে পরে—বিলেতে হ্যাম্পস্টেডের একটা বোর্ডিং-এ বসে লিখতাম, আর বাংলায় এক obscure পাড়াগাঁয়ের এক ছোট ছেলে আমার লেখা পড়ে—  
বাঃ বাঃ—

ভদ্রলোকটির ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব উৎসাহ দেখা গেল। মাদ্রাজে সমুদ্রের ধারে জমি লইয়াছেন, নারিকেল ও ভ্যানিলার চাষ করিবেন। নিঃসন্দেহ তেরো বৎসরের নিগ্রো বালককে ইউরোপে আঁসিয়া নিজের উপার্জন নিজে করিতে দেখিয়াছেন, দেশের যুবকদের চাষবাস করিতে উপদেশ দেন।

ভদ্রলোকটিকে আর অপূর অপরিচিত মনে হইল না। তাহার বাণাজীবনের কতকগুলি অবর্ণনীয়, আনন্দ-মুহুর্তের জন্য এই প্রোঢ় ব্যক্তিটি দায়ী, ইহারই লেখার ভিতর দিয়া বাহিরের জগতের সঙ্গে সেই আনন্দ-ভরা প্রথম পরিচয়—

সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উৎসাহ লইয়া সে ফিরিল। কে জানিত বঙ্গবাসীর সে লেখকের সঙ্গে এভাবে দেখা হইয়া যাইবে!... শুধু বাঁচিয়া থাকাই এক সম্পদ, তোমার বিনা চেষ্টাতেই এই অমৃতময়ী জীবনধারা প্রাণ পালের রসপাত্র পূর্ণ করিয়া তোমার অনামনস্ক, অসন্তুষ্ক মনে অমৃত পরিবেশন করিবে—সে যে করিয়া হউক বাঁচিবে।

সম্ভ্যা ঠিক হয় নাই, উঠানে তেল-বাড়ির বড়-বোঁ দাঁড়াইয়া কি গল্প করিতেছিল, দূর হইতে অপূরকে আসিতে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল—কে আসছে বলুন তো মা-ঠাকরুন?—সর্বজন্মের বন্ধুর ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, অপূর নয় তো—অসম্ভব—সে এখন কেন—

পরক্ষণেই সে ছাটিয়া আসিয়া অপুকে বৃকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল। সর্বজন্মের চোখের জলে তাহার জামার হাতটা ভিজিয়া উঠিল। মাকে যেন এবার নিজের অপেক্ষা মাথায় ছোট, দুর্বল ও অসহ্য বলিয়া অপু মনে হইতে লাগিল। তপঃকুশ শবরীর মত ক্ষীণাঙ্গী, আলুখালু, অর্ধরক্ষ চুলের গোছা একদিকে পড়িয়াছে, মূখের চেহারা এখনও সুন্দর, গ্রীবা ও কপালের রেখাবলী এখনও অনেকাংশে স্বজন্ম ও সুকুমার। তবে এবার মায়ের চুল পাকিয়াছে। কানের পাশের চুলে পাক ধরিয়াছে। নিজের সবল দৃঢ় বাহুবৈষ্ণব, সরলা, চিরদুঃখিনী মাকে সংসারে সহস্র দুঃখ-বিপদ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে অপু ইচ্ছা যায়। এ ভাবটা এইবার প্রথম সে মনের মধ্যে অনুভব করিল। ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই।

বড়বৌ একপাশে হাসিমুখে দাঁড়াইয়াছিল। সে অপুকে ছোট দেখিয়াছে, এখন আর তাহাকে দেখিয়া ঘোমটা দেয় না। সর্বজন্ম বলিল,—এবার ও এসেছে বোমা, এবার কালই কিন্তু—।

অপু নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি খুড়ীমা, কাল কি ?

বড়বৌ হাসিয়া বলিল,—দেখো কাল,—আজ বলবো না তো !

খিচুড়ি খাইতে ভালবাসে বলিয়া সর্বজন্ম অপুকে রাত্রে খিচুড়ি রাখিয়া দিল ; পেট ভরিয়া খাওয়া ঘটিল। এই সাত-আটদিন পর আজ মায়ের কাছে। সর্বজন্ম জিজ্ঞাসা করিল,—হ্যাঁ রে, সেখানে খিচুড়ি খেতে পাস ?

অপু শৈশবে তাহার মা শত প্রতারণার আবরণে নগ্ন দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর রূপকে তাহাদের শিশুচক্ষুর আড়াল করিয়া রাখিতেন। এখন আবার অপু পান্না। সে বলিল,—হুঁ, বাদলা হলেই খিচুড়ি হয়।

—কি ডালের করে ?

—মুগের বেশী, মসুরীরও করে, খাঁড়ি মসুরী।

—সকালে জলখাবার খেতে দেয় কি কি ?

অপু প্রাতঃকালীন জলযোগের এক কাল্পনিক বিবরণ খুব উৎসাহের সহিত বিবৃত করিয়া গেল। মোহনভোগ, চা, এক-একদিন লুচিও দেয়। খাওয়ার বেশ সন্নিবিধা !

প্রীতির টুইশান কোনকালে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু অপু সে কথা মাকে জানায় নাই ; সর্বজন্ম বলিল—হ্যাঁ রে, তুই যে সে মেয়েটিকে পড়াস—তাকে কি বলে ডাকিস ? খুব বড়লোকের মেয়ে, না ?

—তার নাম ধরেই ডাকি—

—দেখতে-শুনতে বেশ ভাল ?

—বেশ দেখতে—

—হ্যাঁ রে, তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না ? বেশ হয় তা হলে—

অপু লজ্জারক্ত মুখে বলিল, —হ্যাঁ—তারা হ'ল বড়লোক—আমার সঙ্গে—  
তা কি কখনও—তোমার যেমন কথা !

সর্বজ্ঞার কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস অপূর মত ছেলে পাইলে লোকে এখনি লুফিয়া লইবে। অপু ভাবে, তবুও তো মা আসল কথা কিছুই জানে না।  
প্রাণিতর টুইশানি থাকিলে কি আর না খাইয়া দিন যায় কলিকাতায় ?

অপু দেখিল—সে যে টাকা পাঠায় নাই, মা একটিবারও সে-কথা উত্থাপন করিল না, শুধুই তাহার কলিকাতার অবস্থানের সুবিধা-অসুবিধা সংক্রান্ত নানা আগ্রহ-ভরা প্রশ্ন। নিজেকে এমন ভাবে সর্বপ্রকারে মুছিয়া বিলোপ করিতে তাহার মায়ের মত সে আর কাহাকেও এ পর্যন্ত দেখে নাই। সে জানিত বাড়ি গেলে এ লইয়া মা কোন কথা তুলিবে না।

সর্বজ্ঞা একটা এনামেলের বাটি ও গ্লাস ঘরের ভিতর হইতে আনিয়া হাসিমুখে বলিল, —এই দাখ, এই দু'খানা ছেঁড়া কাপড় বদলে তোর জন্যে নিইচি—বেশ ভালো, না ?...কত বড় বাটিটা দাখ।

অপু ভাবিল, মা যা দাখে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, যদি আমার সেই পুরানো-দোকানে কেনা প্লেটগুলো মা দেখত !

কলিকাতায় সে দুর্ভিক্ষ জীবন-সংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে ও নির্ভাবনায় দিন কাটে। রাত্রে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার নিজেকে ছেলেমানুষের মত মনে করে—বলে, সেই গানটা কি মা, ছেলেবেলার তুমি আর আমি শূন্যে শূন্যে রাঙে গাইতাম—এক-একদিন দিদিও—সেই চিরদিন কখনও সনান না যায়—কভু বনে বনে রাখালোর সনে, কভু বা রাজত্ব পায়—

পরে আবদারের সুরে বলে—গাও না মা, গানটা ?

সর্বজ্ঞা হাসিয়া বলে—হ্যাঁ, এখন কি আর গলা আছে—দূর—

—এসো দু'জনে গাই—এসো না মা—খুব হবে, এসো—

সর্বজ্ঞার মনে আছে—অপু যখন ছোট ছিল তখন কোনও কোনও মেয়ে-মজলিসে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান হয়ত হইত, অপূর গলা ছিল খুব মিষ্ট কিন্তু তাহাকে প্রথমে কিছুতেই গান-গায়ানো যাইত না—অথচ যেদিন তাহার গািহবার ইচ্ছা হইত, সেদিন মায়ের কাছে চুপি চুপি বার বার বলিত, আমি কিন্তু

আজ গান গাইবো না, গাইতে বলো না। অর্থাৎ সেদিন তাকে এক-আধবার বলিলেই সে গািহবে। সর্বজয়া ছেলের মন বুঝিয়া অর্মান বলিত—তা অপদ্ একবার কেন একটা গান কর্ না ?...দু'একবার লাজুক মুখে অস্বীকার করার পর অর্মান অপদ্ গান শুরু করিয়া দিত।

সেই অপদ্ এখন একজন মানুষের মত মানুষ। এত রূপ এ অঙ্গলের মধ্যে কে কবে দেখিয়াছে ? একহারা চেহারা বটে, কিন্তু সবল, দীর্ঘ, শক্ত হাত-পা। কি মাথার চুল, কি ডাগর চোখের নিঃপাপ পরিষ্কার দৃষ্টি ; রাঙা ঠোঁটের দু'পাশে বাল্যের সে স্নেহময় ভঙ্গী এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, শুধু সর্বজয়াই তাহা ধরিতে পারে।

অপদ্ কিন্তু সে ছেলেবেলার অপদ্ আর নাই। প্রায় সবই বদলাইয়া গিয়াছে, সে অপদূর্ব হাসি, সে ছেলেমানুষী, সে কথার কথার মান অভিমান, আবদার, গলার সে রিন্‌রিনে মিষ্টি সুর—এখনও অপদ্‌র স্বর খুবই মিষ্টি—তবুও সে অপদূর্ব বাল্যস্বর, সে চাম্‌চা—পাগলামি—সে সবার কিছুই নাই। সব ছেলেই বাল্যে সমান ছেলেমানুষ থাকে না কিন্তু অপদ্ ছিল স্মৃতিমান শৈশব। সরলতায়, দৃষ্টান্তমতে, রূপে, ভাবনাকায়—দেবিশশুর মত ! এক ছেলে ছিল তাই কি, শত ছেলেতে কি হয় ? সর্বজয়া মনে মনে বলে—বেশী চাই নে, দশটা পাঁচটা চাই নে ঠাকুর, ওকেই আর জন্মে আবার কোলজোড়া ক'রে দিও।

সর্বজয়ার জীবনের পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া অপদ্ যে অমৃত শৈশবে পরিবেশন করিয়াছে, তারই স্মৃতি তার দুঃখ-ভরা জীবন-পথের পাথের। আর কিছুই সে চায় না।

কোনও কোনও দিন রাত্রে অপদ্‌ মাতের কাছে গল্প শুনিতে চায়। সর্বজয়া বলে—তুই তো কত ইংরেজী বই পড়িস, কত কি—তুই একটা গল্প বল না বরং শুন। অপদ্ গল্প করে। দু'জনে নানা পরামর্শ করে ; সর্বজয়া পুত্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। কাঁটাডহের সাঁড়াল বাড়ি নাকি ভালো মেয়ে আছে সে শুনিয়াছে, অপদ্ পাশটা দিলেই এইবার...

তারপর অপদ্ বলিল,—ভালো কথা মা—আজকাল জোঠিমারা কলকাতায় বাড়ি পেয়েছে যে ! সেদিন তাদের বাড়ি গেছলাম—

সর্বজয়া বলে,—তাই নাকি ?...তোকে খুব যত্নতল করলে ?—কি খেতে দিলে—

অপদ্ নানা কথা সাজাইয়া বানাইয়া বলে। সর্বজয়া বলে,—আমার একবার

নিরে ঘাবি—কলকাতা কখনও দেখি নি, বট্ঠাকুরদের বাড়ি দুদিন থেকে মা-কালীর চরণ দর্শন করে আসি তা হ'লে?...

অপু বলে,—বেশ তো মা, নিরে ঘাব, যেও সেই পূজোর সময়।

সর্বজয়া বলে,—একটা সাধ আছে অপু, বট্ঠাকুরদের দরদ্র নিশিচন্দ্রপুত্রের বাগানখানা তুই মানুষ হয়ে যদি নিতে পারিস ভুবন মূখুযোদের কাছ থেকে, তবে—

সামান্য সাধ, সামান্য আশা। কিন্তু যার সাধ, যার আশা, তার কাছে তা ছোটোও নয়, সামান্যও নয়। মায়ের বাথা কোন্‌খানে অপু তাহা বুঝিতে দেরি হয় না। মায়ের অত্যন্ত ইচ্ছা নিশিচন্দ্রপুত্রের গিরা বাস করা, সে অপু জানে। সর্বজয়া বলে,—তুই মানুষ হ'লে, তোর একটা ভাল চাকরি হ'লে, তোর বোঁ নিরে তখন আবার নিশিচন্দ্রপুত্রের গিরে ভিটেতে কোঠা উঠিয়ে বাস করবো। বাগানখানা কিন্তু যদি নিতে পারিস—বড় ইচ্ছে হয়।

অপু কিন্তু একটা কথা মনে হয়, মা আর বেশীদিন বাঁচবে না। মায়ের চেহারা অত্যন্ত রোগা হইয়া গিয়াছে এবার, কেবলই অসুখে ভুগিতেছে। মূখে যত সান্ধ্বনা দেওয়া, যত আশার কথা বলা—সব বলে। জানালায় ধারে তক্তাপোশে দুপুত্রের পর মা একটু ঘুমাইয়া পড়ে, অনেক বেলা পড়িয়া যায়। অপু কাছে আসিয়া বসে, গারে হাত দিয়া বলে,—গা যে তোমার বেশ গরম, দেখি ?

সর্বজয়া সে-সব কথা উড়াইয়া দেয়। এ-গল্প ও-গল্প করে। বলে,—হ'য়ারে, অতসীর মা আমার কথা-টখা কিছু বলে ?

অপু মনে মনে ভাবে—মা আর বাঁচবে না বেশী দিন। কেমন যেন—কেমন—কি করে থাকব মা মারা গেলে ?

অনেক বেলা পড়িয়া যায়—

জানালায় পাশেই একটা আতা গাছ। 'আতা-ফুলের মিষ্টি ভুরভুরে গন্ধ বৈকালে বাতাসে! একটু পোড়ো জাম। এক টিবি সুন্দরিক। একটা চারা জামরুল গাছ। পুত্রনো বাড়ির দেওয়ালের ধারে ধারে বনমূলার গাছ। কণ্টকারীর ঝাড়। একটা জায়গায় কণ্ঠ দিয়া ঝিরিয়া সর্বজয়া শাকের ক্ষেত করিয়াছে।

একটা অশ্রুত ধরণের ননের ভাষ হয় অপু। কেমন এক ধরণের গভীর বিষাদ... মায়ের এই সব ছোটখাটো আশা, তুচ্ছ সাধ—কত নিষ্ফল।... মা কি ওই শাকের ক্ষেতের শাক খাইতে পারিবে?—কালীঘাটের কালীদর্শন করিবে

জ্যাঠাইমার বানায় থাকিয়া !...নিশ্চিন্দপরের আমবাগান...

এক ধরনের নির্জনতা—সঙ্গীহীনতার ভাব...মাগের উপর গভীর করুণা...  
রাঙা রোদ মিলাইতেছে চারা জামরুল গাছটাতে...সন্ধ্যা ঘনাইতেছে। ছাতারে  
ও শালিক পাখির দল কিচ্-মিচ্ ও ঝটাপটি করিতেছে।...

অপূর চোখে জল আসিল...কি অশুভ নিশ্চিন্দতা-মাথানো সন্ধ্যাটা! মূখে  
হাসিয়া স্নেহে মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—আচ্ছা, মা, বড়  
বোয়ের সঙ্গে বাঁজ রেখেছিলে কি নিরে—বলো না—বললে না তো সেদিন?...

ছুটি ফুরাইলে অপূর বাড়ি হইতে রওনা হইল।

স্টেশনে আসিয়া কিন্তু ট্রেন পাইল না, গহনার নৌকা আসিতে অত্যন্ত দেরি  
হইয়াছে, ট্রেন আশ ঘণ্টা পূর্বে ছাড়িয়া দিয়াছে।

সর্বজয়া ছেলের বাড়ি হইতে যাইবার দিনটাতে অনামনস্ক থাকিবার জন্য  
কাপড়, বাঁশের ওয়াড় সাজিমাটি দিয়া সিদ্ধ করিয়া বাঁশবনের ডোবার জলে  
কাচিতে নামিয়াছে—সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অপূর বাড়ির দাওয়ায় জিনিসপত্র  
নামাইয়া ছুটিয়া ডোবার ধারে গিয়া পিছন হইতে ডাকিল,—মা !...

সর্বজয়া ভুলিয়া থাকিবার জন্য দুপুর হইতে কাপড় সিদ্ধ লইয়া ব্যস্ত আছে,  
চমকিয়া পিছন দিকে চাহিয়া আনন্দ-মিশ্রিত সুরে বলে,—তুই!—যাওয়া  
হ'ল না?

অপূর হাসিমুখে বলে,—গাড়ি পাওয়া গেল না—এসো বাড়ি—

বাঁশবনের ছায়ায় মাগের মুখে সেদিন যে অপূর্ব আনন্দের ও তৃপ্তির ছাপ  
পাড়িয়াছিল, অপূর পূর্বে কোনও দিন তাহা দেখে নাই—বহুকাল পর্যন্ত মায়ের এ  
মুখখানা তাহার মনে ছিল। সেদিন রাতে দু'জনে নানা কথা। অপূর আবার  
ছেলেবেলাকার গল্প শুনিতে চায় মা'র মুখে—সর্বজয়া লজ্জিত সুরে বলে,—হ্যাঁ,  
আমার আবার গল্প !...সে সব ছেলেবেসের গল্প—তা বুঝি এখন শুনেন তোর  
ভাল লাগবে? অপূরকে আর সর্বজয়া বুঝিতে পারে না—এ সে ছোট অপূর নয়,  
যে ঠোট ফুলাইলেই সর্বজয়া বুঝিতে ছেলে কি চাহিতেছে...এ কলেজের ছেলে, তরুণ  
অপূর, এর মন, মতিগতি, আশা আকাঙ্ক্ষা—সর্বজয়ার অভিজ্ঞতার বাহিরে—অপূর  
বলে,—না মা, তুমি সেই ছেলেবেলার শ্যামলংকার গল্পটা করো। সর্বজয়া বলে,  
—তা আবার কি শুনবি—তুই বরং তোর বইয়ের একটা গল্প বল—কত ভালো  
গল্প তো পড়িস?...

পরদিন সে কলিকাতায় ফিরিল।

কলেজ সেই দিনই প্রথম খুলিয়াছে, প্রমোশন পাওয়া ছেলেদের তালিকা বাহির হইয়াছে, নোটিশ বোর্ডের কাছে রথষাত্রার ভিড়—সে অধীর আগ্রহে ভিড় ঠৈলিয়া নিজের নামটা আছে কিনা দেখিতে গেল।

আছে! দুর্দিনবার বেশ ভাল করিয়া দেখিল। আরও আশ্চর্য এই যে, পাশেই যে সব ছেলে পাশ করিয়াছে অথচ বেতন বাকী থাকার দরুন প্রমোশন পায় নাই, তাহাদের একটা তালিকা দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে অপূর নাম নাই, অথচ অপূর জানে তাহারই সর্বাপেক্ষা বেশী বেতন বাকী।

সে ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া ভিড়ের বাহিরে আসিল। কেমন করিয়া এরূপ অসম্ভব সম্ভব হইল, নানাদিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও তখন কিছু ঠাছর করিতে পারিল না।

দুর্দিনদিন পরে তাহার এক সহপাঠী নিজের প্রমোশন বন্ধ হওয়ার কারণ জানিতে অফিস-ঘরে কেরানীর কাছে গেল, সে-ও গেল সঙ্গে। হেড ক্লার্ক বলিল—একি ছেলের হাতের মোরা হে ছোকরা! কত রোল?...পরে একখানা বাঁধানো খাতা খুলিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—এই দ্যাখো রোল টেন—লাল কালির মার্ক। মারা রয়েছে—দুর্ মাসের মাইনে বাকী—মাইনে শোধ না দিলে প্রমোশন দেওয়া হবে না, প্রিন্সিপালের কাছে যাও, আমি আর কি করবো?

অপূর তাড়াতাড়ি বুঝিয়া পাড়িয়া দেখিতে গেল—তাহার রোল নম্বর দু'টি—একই পাতায়। দেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে সঙ্গে কালিতে 'ডি' লেখা আছে অর্থাৎ ডিফল্টার—মাইনা দেয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে নামের উল্টাদিকে মন্তব্যের ঘরে কোন- কোন- মাসের মাহিমা বাকী তাহা লেখা আছে। কিন্তু তাহার নামটাতে কোন কিছু দাগ বা আঁচড় নাই—একেবারে পরিষ্কার মুস্তার মত হাতের লেখা জ্বলজ্বল করিতেছে—রায় অপূর্বকুমার—লাল কালির একটা বিন্দু পর্যন্ত নাই;...

ঘটনা হয়ত খুব সামান্য, কিছুই না—হয়ত একটা সম্পূর্ণ কলমের ভুল, না হয় কেরানীর হিসাবের ভুল, কিন্তু অপূর মনে ঘটনাটা গভীর রেখাপাত করিল।

মনে আছে—অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় তাহার দিদি যেবার মারা গিয়াছিল, সেবার শীতের দিনে বৈকালে নদীর ধারে বসিয়া ভাবিত, দিদি কি নরকে গিয়াছে? সেখানকার বর্ণনা সে মহাভারতে পড়িয়াছিল, ঘোর অন্ধকার নরকে শত শত

বিকটাকার পাখী ও তাহাদের চক্রেও বিকটাকার যমদূতের হাতে পড়িয়া তাহার দিদির কি অবস্থা হইতেছে ! কথাটা মনে আসিতেই বৃকের কাছটার কি একটা আটকাইয়া যেন গলা বন্ধ হইয়া আসিত—চোখের জলে কাশবন শিম্‌লগাছ বাপসা হইয়া আসিত, কি জানি কেন, সে তাহার হাস্যমুখী দিদির সঙ্গে মহাভারতোক্ত নরকের পারিপার্শ্বিক অবস্থার যেন কোন মতেই খাপ খাওয়াইতে পারিত না । তাহার মন বলিত, না—না—দিদি সেখানে নাই—সে জাহ্নবা দিদির জন্য নয় ।

তারপর ওপারে কাশবনে শ্রীমান সন্ধ্যার রাঙা আলো যেন অপূর্ব রহস্য মাখানো মনে হইত—আপনা-আপনি তাহার শিশুমুখ কোন অদৃশ্য শক্তির নিকট হাতজোড় করিয়া প্রার্থনা করিত—আমার দিদিকে তোমরা কোন কষ্ট দিও না—সে অনেক কষ্ট পেয়ে গেছে—তোমাদের পায়ে পড়ি, তাকে কিছু বলো না—

ছেলেবেলার সে সহজ নির্ভরতার ভাব সে এখনও হারায় নাই । এই সৌন্দর্য কলিকাতায় পড়িতে আসিবার সময়ও তাহার মনে হইয়াছিল—যাই না, আমি তো একটা ভাল কাজে যাচ্ছি—কত লোক তো কত চায়, আমি বিদ্যে চাইছি—আমায় এর উপায় ভগবান ঠিক ক'রে দেবেন—। তাহার এ নির্ভরতা আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড় করাইয়াছিলেন দেওয়ানপুরের হেডমাস্টার মিঃ দত্ত । তিনি ছিলেন—ভক্ত ও বিশ্বাসী খৃষ্টান । তিনি তাহাকে যে-সব কথা বলিতেন অন্য কোনও ছেলের সঙ্গে সে ভাবের কথা বলিতেন না । শূন্য গ্রামার এ্যালাজেব্রা নয়—কত উপদেশের কথা, গভীর বিশ্বাসের কথা, ঈশ্বর, পরলোক, অন্তরতম অন্তরের নানা গোপন বাণী । হয়ত বা তাহার মনে হইয়াছিল, এ বালকের মনের ক্ষেত্রে এসকল উপদেশ সময়ে অক্ষুরিত হইবে ।

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি, রাস্তার ফেরিওয়ালা হাঁকিতেছে, 'পেয়ারাফুলি আম', 'ল্যাংড়া আম'—দিনরাত টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি, পথঘাটে জল কাদা । এই সময়টার সঙ্গে অপূর্ব কেমন একটা নিরাশ্রয়তা ও নিঃসম্বলতার ভাব জড়িত হইয়া আছে, আর-বছর ঠিক এই সময়টিতে কলিকাতায় নতুন আসিয়া অবলম্বন-শূন্য অবস্থায় পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছিল, কি না জানি হয়, কোথায় না জানি কি সন্নিবিধা জুটিবে—এবারও তাই ।

ঔষধের কারখানায় এবার আর স্থান হয় নাই । এক বন্ধুর মেসে দিনকতক উঠিয়াছিল, এখন আবার অন্য একটি বন্ধুর মেসে আছে । নানাস্থানে ছেলে

পড়ানোর চেষ্টা করিয়া কিছুই জুটিল না, পরের যেসেই বা চলে কি করিয়া ? তাহা ছাড়া এই বন্ধ র বাবহার তত ভাল নয়, কেমন যেন বিরক্তির ভাব সর্বদাই— তাহার অবস্থা সবই জানে অথচ একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, সে মেন খুঁজিয়া লইতে এত দৌর কেন করিতেছে—এ মাসটার পরে আর কোথাও স্টেট খালি পাওয়া যাইবে ? অপু মনে বড় আহত হইল। একদিন তাহার হঠাৎ মনে হইল খবরের কাগজ বিক্রয় করিলে কেমন হয় ? কলিকাতার খরচ চলে না ? মাকেও তো...

অপু সব সন্ধান লইল। তিন পয়সা দিয়া নগদ কিনিয়া আনিতে হয় খবরের কাগজের অফিস হইতে, চার পয়সার বিক্ৰী, এক পয়সা লাভ কাগজ পিছন ; কিন্তু মূলধন তো চাই ; কাহারও কাছে হাত পাতিতে লজ্জা করে, দিবেই বা কে ? এই কলিকাতা শহরে এমন একজনও নাই যে তাহাকে টাকা দেয় ? সে সুদ দিতে রাজী আছে। সমীরের কাছে যাইতে ইচ্ছা হয় না, সে ভাল করিয়া কথা কয় না ! ভাবিয়া-চিন্তিয়া অবশেষে কারখানার তেওয়ারী-বোয়ের কাছে গিয়া সব বলিল। তেওয়ারী-বো সুদ লইবে না। লুকাইয়া দু'টা মাত্র টাকা বাহির করিয়া দিল, তবে আশ্বিন মাসে তাহারা দেশে যাইবে, তাহার পূর্বে টাকাটা দেওয়া চাই।

ফাঁরবার পথে অপু ভাবিল...বহুর পায়ের ধূলো নিতে ইচ্ছে করে, মায়ের মত দ্যাখে, আহা কি ভালো লোক !

পরদিন সকালে সে ছুটিটল অমৃতবাজার পত্রিকা অফিসে। সেখানে কাগজ-বিক্রেতাদের মারামারি, সবাই আগে কাগজ চায়। অপু ভিড়ের মধ্যে ঢুকিতে পারিল না—কাগজ পাইতে বেলা হইয়া গেল। তাহার পর আর এক নতুন বিপদ—অন্য কাগজওয়ালাদের মত কাগজ হাঁকিতে পারা তো দূরের কথা, লোকে তাহার দিকে চাহিলে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, গলা দিয়া কোনও কথা বাহির হয় না। সকলেই তাহার দিকে চায়, সুদ্রী সুন্দর ভদ্রলোকের ছেলে কাগজ বিক্রয় করিতেছে, এ দৃশ্য তখনকার সময়ে কেহ দেখে নাই—অপু ভাবে—বা রে, আমি কি চড়কের নতুন সঙ্ নাকি ? খানিক দূরে আর একটা জায়গায় চলিয়া যায়। কাহাকেও বিনীত ভাবে মুখের দিকে না চাহিয়া বলে—একখানা খবরের কাগজ নেবেন ? অমৃতবাজার ?

কলেজে যাইবার পূর্বে মাত্র আঠারোখানি বিক্রয় হইল। বাকীগুলি এক খবরের কাগজের ফেরিওয়ালার তিন পয়সা দরে কিনিয়া লইল। পরদিন লজ্জাটা অনেকটা কমিল, ট্রামে অনেকগুলি কাগজ কাটিল, বোখ হয় বাঙালী ভদ্রলোকের ছেলে

বলিয়াই তাহার নিকট হইতে অনেকে কাগজ লইল।

মাসের শেষে একদিন কলেজে হৈ-ট্টে উঠিল। গিয়া দেখে কোথাকার এক ছেলে লাইব্রেরীর একখানা বই ছুরি করিয়া পালাইতেছিল, ধরা পাড়িয়াছে—তাহারই গোলমাল। অপু তাহাকে চিনিল—একদিন আর বছর সে ঠাকুরবাড়িতে খাইতে যাইতেছিল, ওই ছেলোটো বারানসী ঘোষ ষ্ট্রীটের দত্তবাড়ি দরিদ্র ছাত্র হিসাবে খাইতে যাইতেছিল। শীতের রাতি, খুব বৃষ্টি আসাতে দু'জনে এক গাড়ি-বারান্দার নীচে ঝাড়া দু'ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকে। ছেলোটো তখন অনেক দূর হইতে হাঁটিয়া অতদূর খাইতে যায় শুনিয়া অপু মনে বড় দয়া হয়। সে নামও জানিত, মেট্রোপলিটন কলেজে থার্ড ইয়ারের ছেলে তাহাও জানিত, কিন্তু কোনও কথা প্রকাশ করিল না! কলেজ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট পুন্ড্রিসের হাতে দিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, দর্শনের অধ্যাপক বৃন্দ প্রসাদদাস মিত্র মধ্যস্থতা করিয়া ছাড়িয়া দিলেন।

অপু মনে বড় আঘাত লাগিল—সে পিছদ পিছদ গিয়া আঁখল মিস্ত্রি লেনের মোড়ে ছেলোটিকে ধরিল। ছেলোটির নাম হরেন। সে দিশাহারার মত হাঁটিতেছিল, অপুকে চিনিতে পারিয়া বর্-বর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। অত্যন্ত অচল হইয়াছে, ছেঁড়া কাপড়, চারিদিকে দেনা, দত্তবাড়ি আজকাল আর খাইতে দেয় না—বর্ষমান জেলায় দেশ, এখানে কোনও আত্মীয়স্বজন নাই। অপু মিজাপুর পার্কে একখানা বোম্বেতে তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া বসাইল, ছেলেটার মুখে বসন্তের দাগ, রং কালো, চুল রক্ষ, গায়ের শার্ট কাক্সর অনেকটা উপর পর্যন্ত ছেঁড়া। অপু ত্রাণে জল আসিতেছিল, বলিল—তোমাকে একটা পরামর্শ দিই শোনো—খবরের কাগজ বিক্রি করবে? বাদামভাজা খাওয়া থাক্ এসো—এই বাদামভাজা—

পূজা পর্যন্ত দু'জনের বেশ চলিল। পূজার পরই পুনর্মুখিক—তেওয়ারী-বোয়ের দেনা শোধ করিয়া বাহা থাকিল, তাহাতে মাসিক খরচের কিছু অংশ কুলান হয় বটে, বেশীটাই হয় না। সেকেন্ড ইয়ারের টেস্ট পরীক্ষাও হইয়া গেল, এইবারই গোলমাল—সারা বছরের মাহিনা ও পরীক্ষার ফী দিতে হইবে অল্পদিন পরেই।

উপায় কিছুই নাই। সে কাহারও কাছে কিছু চাহিতে পারিবে না। হয়ত পরীক্ষা দেওয়াই হইবে না। সত্যই তো, এত টাকা—এ তো আর ছেলেখেলায়? মন্মথকে একদিন হাসিয়া সব কথা খুলিয়া বলে। মন্মথ শুনিয়া অবাক হইয়া গেল, বলিল—এসব কথা আগে জানাতে হয় আমাকে। মন্মথ সত্যই খুব ঘটিল। নিজের দেশের বার লাইব্রেরিতে চাঁদা তুলিয়া প্রায় পঞ্চাশ টাকা আনিয়া

দিল, কলেজে প্রফেসরদের মধ্যে চাঁদা তুলিয়া ফেলিল, অস্পদিনের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে অনেকগুলি টাকা আসিতে দেখিয়া অন্দ্র নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু বাকী বেতন একরূপ শোধ হইলেও তখনও পরীক্ষার ফি-এর এক পরসাপ্ত যোগাড় হয় নাই, মন্মথ ও বোবাজারের সেই ছেলেরিট বিশ্বনাথ—দু'জনে মিলিয়া ভাইস-প্রিন্সিপ্যালকে গিয়া ধরিল, অন্দ্রকে কলেজের বাকী বেতন কিছ্র ছাড়িয়া দিতে হইবে।

এদিকে ঔষধের কারখানায় থাকিবার সন্নিবিধার জন্য অন্দ্র পুনরায় কারখানার ম্যানেজারের নিকটে গেল। এই মাস তিনেক যদি সেখানে থাকিবার সন্নিবিধা পায়, তবে পরীক্ষার পড়াটা করিতে পারে। এর-ওর-তার মেসে সারা বছর অস্থিতপঙ্কভাবে থাকিয়া তেমন পড়াশুনা হয় নাই। কারখানার আর সকলে অন্দ্রকে চিনিতে, পছন্দও করিত, তাহারা বলিল—ওহে, তুমি একবার মিঃ লাহিড়ীর কাছে যেতে পার ? ওর কাছে বলাই ভুল—মিঃ লাহিড়ী কারখানার একজন ডিরেক্টর, তাঁর চিঠি যদি আনতে পার, ও স্কে-স্কে ক'রে রাজী হবে এখন। ঠিকানা লইয়া অন্দ্র উপরি উপরি তিন-চার দিন ভবানীপুরে মিঃ লাহিড়ীর বাড়িতে গেল, দেখা পাইল না,—বড়লোকের গাড়িবারান্দার ধারে বেণ্ডের উপর বসিয়া চলিয়া আসে। দিনকতক কাটিল।

সেদিন রবিবার। ভাবিল, আজ আর দেখা না করিয়া আসিবে না। মিঃ লাহিড়ী বাড়ি নাই বটে, তবে বেলা এগারোটার মধ্যে আসিবেন। খানিকক্ষণ বসিয়া আছে, এমন সময় একজন বি আসিয়া বলিল—আপনাকে দ্বিদিমণি ডাকছেন—

অন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। কোন দ্বিদিমণি তাহাকে ডাকবেন এখানে ? সে বিস্ময়ের সুরে বলিল—আমাকে ? না—আমি তো—

বি ভুল করে নাই, তাহাকেই। ডানধারে একটা বড় কামরা, অনেকগুলো বড় বড় আলমারী, প্রকাণ্ড বনাত-মোড়া টেবিল, চামড়ার গদি-আঁটা আরাম চেয়ার ও বসিবার চেয়ার। সরু বারান্দা পার হইয়া একটা চক্ৰমলানো ছোট পাথর-বাঁধানো উঠান ; পাথের ছোট ঘরটায় হাতল-হীন চেয়ারে একটি আঠারো-উনিশ বছর বয়সের ক্লান্ত বসিয়া টেবিলে বই কাগজ ছড়াইয়া কি লিখিতেছে, পরনে সাদাসিঁদে আটপোরে লালপাড় শাড়ি, ব্লাউজ, টিলে-খোঁপা, গলায় সরু চেন, হাতে পেন বালা—অপরূপ সুলভা ! সে ঘরে ঢুকিতেই মেয়েটি হাসিমুখে চেয়ার হইতে উঠিয়াঃ ছাড়াইল।

অপদ্ৰ স্বপ্ন দেখতেছে না তো? সকালে সে আজ কাহার মৃৎ দেখিয়া উঠিয়াছে!...নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করিয়াও করা যায় না—আপনা-আপনি তাহার মৃৎ দিয়া বাহির হইল—লীলা।

লীলা মৃদু মৃদু হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। বলিল—চিনতে পেরেছেন তো দেখছি? আপনাকে কিন্তু চেনা যায় না—ওঃ কতকাল পর—আট বছর খুব হবে—না?

অপদ্ৰ এতক্ষণ পর কথা ফিরিয়া পাইল। সম্মুখের এই অনিন্দ্যসুন্দরী তরুণী লীলাও বটে, না-ও বটে। কেবল হাসির ভাঁজ ও এক ধরণের হাত রাখবার ভঙ্গিটা পরিচিত পুরনো।

সে বলিল, আট বছর—হ্যাঁ তা—তো—তোমাতেও দেখলে চেনা যায় না! অপদ্ৰ ‘আপনি’ বলিতে পারিল না, মৃৎে বাঁধল, লীলার সম্বোধনে সে মনে আঘাত পাইয়াছিল।

লীলা বলিল—আপনাকে দু’দিন দেখেছি, পরশু কলেজে যাবার সময় গাড়িতে উঠছি, দেখি কে একজন গাড়িবারান্দার ধারে বসিতে বসে—দেখে মনে হ’ল কোথায় দেখেছি যেন—আবার কালও দেখি বসে—আজ সকালে বাইরের ঘরে খবরের কাগজখানা এসেছে কিনা দেখতে জানলা দিয়ে দেখি আজও বসে—তখন হঠাৎ মনে হ’ল আপনি...তখন মাকে বলছি, মা আসছেন—কি করছেন কলকাতায়? রিপনে?—বাঃ, তা এতদিন আছেন, একদিন এখানে আসতে নেই?

বাল্যের সেই লীলা!—একজন অত্যন্ত পরিচিত, অত্যন্ত আপনার লোক যেন দূরে চলিয়া গিয়া পর হইয়া পড়িয়াছে। ‘আপনি’ বলিবে না ‘তুমি’ বলিবে, দিশাহারা অপদ্ৰ তাহা ঠাহর করিতে পারিল না। বলিল,—কি ক’রে আসব? আমি কি ঠিকানা জানি?

লীলা বলিল—ভাল কথা, আজ এখানে হঠাৎ কি ক’রে এসে পড়লেন?

অপদ্ৰ লজ্জায় বলিতে পারিল না যে, সে এখানে ধাক্কাবাহার স্থানের সুপারিশ ধরিতে আসিয়াছে। লীলা জিজ্ঞাসা করিল—মা ভাল আছেন? বেশ—আপনার দু’খি সেকেন্ড ইয়ার? আমার ফাস্ট ইয়ার আর্টস্।

একটি মহিলা ঘরে ঢুকিলেন। অপদ্ৰ চিনিল, বিস্মিতও হইল। লীলার মা মেজ-বোরানী, কিন্তু বিধবার বেশ। আট দশ বৎসর পূর্বের সে অতুলনীর রূপরশি এখন একেবারে নিশিচ্ছ হইয়া না গেলেও দেখিলে হঠাৎ চেনা যায় না। অপদ্ৰ পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। মেজ-বোরানী বলিলেন—এসো বাবা

এসো, লীলা কালও বলেছে, কে একজন বসে আছে মা, ঠিক বধমানের সেই অপদূর্বর মত—আজ আমাকে গিয়ে বললে, ও আর কেউ নয় ঠিক অপদূর্ব—তখন আমি ঝিকে দিয়ে ডাকতে পাঠালাম—বসো, দাঁড়িয়ে কেন বাবা? ভাল আছ বেশ? তোমার মা কোথায়?

অপদূর্ব সজ্জ্বিতভাবে কথার উত্তর দিয়া গেল। মেজ-বোরানীর কথায় কি আন্তরিকতার সুর! যেন কত কালের পুরাতন পরিচিত আত্মীয়তার আবহাওয়া। অপদূর্ব কি করিতেছে, কোথায় থাকে, মা কোথায় থাকেন, কি করিয়া চলে, এবার পরীক্ষা দিয়া পদনরায় পড়িবে কি না, নানা খুঁটিনাটি প্রশ্ন। তারপর তিনি চা ও খাবারের বন্দোবস্ত করিতে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলে অপদূর্ব বলিল—ইয়ে, তোমার বাবা কি—

লীলা ধরা গলায় বলিল—বাবা তো, এই তিন বছর হ'ল—এটা আমার বাড়ি—

অপদূর্ব বলিল—ও! তাই কি বললে দিদিমাণ ডাকছেন।—মানে উনি—না? মিঃ লাইডী কে হন তোমার?

—দাদামশায়—উনি ব্যারিস্টার, তবে আজকাল আর প্রাক্টিশ করেন না—বড় মামা হাইকোর্টে বেরুচ্ছেন। ও-বছর বিলেত থেকে এসেছেন।

চা ও খাবার খাইয়া অপদূর্ব বিদায় লইল। লীলা বলিল—বড় মামার মেয়ের নেম্-ডে পার্টি, সামনের বৃধবারে। এখানে বিকালে আসবেন আর্বাশ্য অপদূর্ব বাবু—ভুলবেন না যেন—ঠিক কিন্তু ভুলবেন না।

পথে আসিয়া অপদূর্ব চোখে প্রায় জল আসিল। ‘অপদূর্ব বাবু’!—

লীলাই বটে, কিন্তু ঠিক কি সেই এগারো বছরের কৌতুকময়ী সরলা স্নেহময়ী লীলা?...সে লীলা কি তাহাকে ‘অপদূর্ব বাবু’ বলিয়া ডাকিত? তবুও কি আন্তরিকতা ও আত্মীয়তা...আর নিজের আপনার লোক জ্যাঠাইমাও তেও কলিকাতায় আছেন—মেজ-বোরানী সম্পূর্ণ পর হইয়া আজ তাহার বিষয়েতে যত খুঁটিনাটি আন্তরিক আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, জ্যাঠাইমা কোনও দিন তাহা করিয়াছেন?...

বাসায় ফিরিয়া কেবলই লীলার কথা ভাবিল। তাহার মনের যে স্থান লীলা দখল করিয়া আছে ঠিক সে স্থানটিতে আর কেহই তো নাই? কিন্তু সে এ লীলা নয়। সে লীলা স্বপ্ন হইয়া কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে—আর কি তাহার দেখা মিলিবে কোনও কালে? সে ঠিক বদ্বিধিতে পারিল না—আজকার সাক্ষাতে সে

আনন্দিত হইয়াছে কি ব্যথিত হইয়াছে।

বৃদ্ধবারের পার্টির জন্য সে টুইল শার্টটা সাবান দিয়া কাঁচিয়া লইল। ভাবিল, ই নিজের যাহা আছে তাহাই পরিরা হাইবে, চাহিবার চাহিবার আবশ্যক নাই। তবুও যেন বড় হীনবেশ হইল। মনে মনে ভাবিল, হাতে যখন পরসা ছিল, তখন লীলার সঙ্গে দেখা হ'ল না—আর এখন একেবারে এই দশা, এখন বিনা—!

লীলার দাদামশায় মিঃ লাহিড়ী খুব মিশুক লোক। অপনুকে বৈঠকখানায় বসাইয়া খানিকটা গল্পগুজব করিতেন। লীলা আসিল, সে ভারি ব্যস্ত, একবার দু-চার কথা বলিয়াই চলিয়া গেল। কোনও পার্টিতে বেহ কখনও তাহাকে নিমন্ত্রণ করে নাই। যখন এক এক করিয়া নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক ও মহিলাগণ আসিতে আরম্ভ করিতেন, তখন অপনু খুব খুশী হইল। বলিকাতা শহরে এ রকম ধনী উচ্চাশ্রিত পরিবারে মিশিবার সুযোগ—এ বৃদ্ধ বারের হয়? মাকে গিয়া গল্প করিবার মত এটা জিনিস পাইয়াছে এতদিন পরে! মা শুনিলে কি খুশীই যে হইবেন!

বৈঠকখানায় অনেক সুবেশ যুবকের ভিড়। প্রায় সব বেই বড়লোকের ছেলে, বেহ বা নতুন ব্যারিস্টারী পাশ করিয়া আসিয়াছে বেহ বা ডাক্তার, বেশীর ভাগ বিলাত-ফেরত। কি লইয়া তনবন্ধন ধরিয়া তর্ক হইতেছিল। রপোরেশন ইলেকশন লইয়া কথা কাটাকাটি। অপনু এ বিষয়ে কিছু জানে না, সে একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

পাড়ারগাঁয়ের কোন একটা মিউনিসিপ্যালিটির কথায় সেখানকার নানা অসুবিধার কথাও উঠিল।

একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, মাথায় কাঁচাপাকা চুল, চোখে সোনা-বাঁধানো চশমা, এবটু টানিয়া টানিয়া কথা বলিবার অভ্যাস, মাঝে মাঝে মোটা চুরুটে টান দিয়া কথা বলিতেছিলেন—দেখুন মিঃ সেন, এপ্রিকালচারের কথা যে বলছেন, ও শতের ব্যাপার নয়—ও কাজ আপনার আমার নয়, ইট মাস্ট বি রেড্‌ ইন্‌ দি বোন—জন্মগত একটা খাত গড়ে না উঠলে শুধু কলের লাঠল বিনলে ও হয় না—

প্রতিপক্ষ একজন গ্রিশ-প'গ্রিশ বৎসরের যুবক, সাহেবী পোশাক-পরা, বেশ সবল ও সুস্থকায়। তিনি অধীরভাবে সামনে বসিয়া বলিলেন—মাপ করবেন রমেশবাবু, কিন্তু একথা, কোনও ভিত্তি আছে ব'লে আমার মনে হয় না। আপনি কি বলতে চান তা হ'লে এডুকেশন, অর্গ্যানাইজেশন, ক্যাপিটাল—এসবের মূল্য নেই এপ্রিকালচারে? এই যে—

—আছে, সেকেন্ডারী—

—তবে চাষার ছেলে ভিন্ন কোনও শিক্ষিত লোক কখনও ওসবে যাবে না ?... কারণ ইট্, ইজ্, নট্ ব্রেড্ ইন্ হিজ বোন্ ? অশ্রুত কথা আপনার—আমার সঙ্গে কোম্বুজে একজন আইরিশ ছাত্র পড়ত—লম্বা লম্বা চুল মাথায়, সুন্দর চেহারা, ধরণধারণে ট্রু পোয়েট। হযত সারারাত জেগে হল্পা করছে, একটা বেহালা নিয়ে বাজাচ্ছে—আবার হযত দেখুন সারাদিন পড়ছে, ব'সে কি লিখছে—নয় তো ভাবছে—ভিগ্নী নিয়ে চলে গেল বোরিং ক্যানাডায়—গবর্ণমেন্ট হোমস্টেড্ ল্যান্ডে জংলী জমি নিলে—ছোট্ট একটা কাঠের কুড়েঘরে সেই দুর্ধর্ষ শীতের মধ্যে তিন-চার বৎসর কাটালে—হোমস্টেড্ ল্যান্ডের নিয়ম হচ্ছে টাইটল হবার আগে পাঁচ বৎসর জমির ওপর বাস করা চাই—থেকে জমি পরিষ্কার করলে, নিজের হাতে রোজ জমি সাফ করে—লোকজন নেই, দুশো একর জমি, ভাবুন কতদিনে—

ওদিকে একদলের মধ্যে আলোচনা বেশ ঘনাইয়া আসিল। একজন কে বলিয়া উঠিল—ওসব মর্যাদাটী, আপনি যা বলছেন, সেকেলে হয়ে পড়েছে—এটা তো মানেন যে, ওসব তৈরি হয়েছে বিশেষ কোনও সামাজিক অবস্থায়, সমাজকে বা ইন্ডিভিডুয়ালকে প্রোটেকশন্ দবার জন্যে, সুতরাং—

—বটে, তাহ'লে সবাই সুবিধাবাদী আপনারা। নর্ম্যাটিভ ভ্যালু ব'লে কোনও কিছুর স্থান নেই দুনিয়ায় ?...ধরুন যদি—

অপু খুব খুশী হইল। কলিকাতার বড়লোকের বাড়ির পার্টিতে সে নির্মম্বিত হইয়া আসিয়াছে, তাহা ছাড়া শিক্ষিত বিলাত-ফেরত দলের মধ্যে এভাবে। নাটক-নভেলে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা কখনও হয় নাই। সে অতীব খুশীর সহিত চারিধারে চাহিয়া একবার দেখিল—মার্বেলের বড় ইলেকট্রিক ল্যাম্প কাড়ি হইতে ঝুলিতেছে, সুন্দর ফুলকাটা ছিটের কাপড়ে ঢাকা কৌচ, সোফা, দামী আরনা—বড় বড় গোলাপ, মোরাদাবাদের পিতলের গোলাপদানী। নিজের বসিবার কৌচখানা সে দু-একবার অপরের অলক্ষিতে টিপিয়া দেখিল। তাহা ছাড়া এ-ধরণের কথাবার্তা—এই তো সে চায় ! কোথায় সে ছিল পাড়াগায়ের গরীব ঘরের ছেলে—তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া মাম্‌জোয়ানের স্কুলে পড়িতে যাইত, সে এখন কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে ! এ-ধরণের একটা উৎসবের মধ্যে তাহার উপস্থিতি ও পণ্ডজনের একজন হইয়া বসিবার আত্মপ্রসাদে ঘরের তাবৎ উপকরণ ও অনুষ্ঠানকে যেন সে সারা দেহ-মন দ্বারা উপভোগ করিতেছিল।

কৃষিকার্ষে উৎসাহী ভুল্লোকটি অন্য কথা ভুলিয়াছেন, কিন্তু অপূর দক্ষিণ

ধারের দলটি পূর্ব আলোচনাই চালাইতেছেন এখনও । অপূর মনে হইল সে-ও এ-আলোচনায় যোগদান করিবে, আর হয়ত এ-ধরনের সম্ভ্রান্ত সমাজে মিশিবার সুযোগ জীবনে কখনও ঘটিবে না । এই সময় দু-এক কথা এখানে বলিলে সে-ও একটা আশ্বাসদায়ক । ভবিষ্যতে ভাবিয়া আনন্দ পাওয়া যাইবে । পাস-নে চশমা-পরা যুবকটির নাম হীরক সেন । নতুন পাশ-করা ব্যারিস্টার ! মুখে বেশ বুদ্ধির ছাপ—কি কথায় সে বলিল—ওসব মানি নে বিমলবাবু, দেহ একটা এঞ্জিন—এঞ্জিনের যতক্ষণ স্টীম থাকে, চলে—যেই কলকল জ্বালা বিগড়ে যায়, সব বন্ধ—

অপূর অবসর খুঁজিতেছিল, এই সময় তাহার মনে হইল এ-বিষয়ে সে কিছু কথা বলিতে পারে । সে দু-একবার চেষ্টা করিয়া সাহস সঞ্চার করিয়া কতকটা আনাড়ী, কতকটা মরীয়ার মত আরক্ত মুখে বলিল—দেখুন মাপ করবেন, আমি আপনার মতে ঠিক মত দিতে পারি নে—দেহটাকে এঞ্জিনের সঙ্গে তুলনা করুন ক্ষতি নেই। কিন্তু যদি বলেন দেহ ছাড়া আর কিছু নেই—

ঘরের সকলেই তাহার দিকে যে কতকটা বিস্ময়ে, কতকটা কৌতূহলের সহিত চাহিতেছে, সেটুকু সে বুঝিতে পারিল—তাহাতে সে আরও অভিভূত হইয়া পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু চাপিবার চেষ্টায় আরও মরীয়া হইয়া উঠিল ।

একজন বাধা দিয়া বলিল—মশায় কি করেন, জানতে পারি কি ?

—আমি এবার আই-এ দেবো ।

পাস-নে চশমা-পরা যে যুবকটি এঞ্জিনের কথা তুলিয়াছিল, সে বলিল,—ইউনিভার্সিটির আরও দু-এক ক্লাস পড়ে এ তর্কগুলো করলে ভাল হয় না ?

সে এমন অতিরিক্ত শান্তভাবে কথাগুলি বলিল যে, ঘরসমূহ লোক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । অপূর মুখ দাড়িমের মত লাল হইয়া উঠিল ।

যদি সে পূর্ব হইতেই ধারণা করিয়া না লইত যে, সে এ-সভায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র এবং উহারা দম্বা করিয়া তাহার এখানে উপস্থিতি সহ্য করিতেছে—তাহা হইলে এমন উগ্র ও অভ্রূত ভাবের প্রত্যুত্তরে হয়ত তাহার রাগ হইত—কিন্তু সে তো কোনও কিছুতেই এদের সমকক্ষ নয় !—রাগ করিবার মত ভরসা সে নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না । তার অত্যন্ত লজ্জা হইল—এবং সঙ্গে সঙ্গে সেটা চাপিবার জন্য সে আরও মরীয়ার সুরে বলিল—ইউনিভার্সিটির ক্লাসে না পড়লে যে কিছু জানা যায় না একথা আমি বিশ্বাস করি নে—আমি একথা বলতে পারি কোনও ফোর্স ইয়ারের ছাত্র যে-কোনও কলেজের হিস্ট্রিতে কি ইংলিশ পোইন্টিতে—কিংবা জেনারেল নলেজে পারবে না আমার সঙ্গে ।

নিতান্ত অপটু ধরনের কথা—সকলে আরও একদফা হাসিয়া উঠিল।

তারপর তাহারা নিজেদের মধ্যে অন্য কথাবার্তার প্রবৃত্ত হইল। অপদ্ আধঘণ্টা থাকিলেও তাহার অস্থি হই যেন সবলে ভুলিয়া গেল। উঠিবার সময় তাহারা নিজেদের মধ্যে করমর্দন ও পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল, তাহার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না।

যেভাবে সকলে তাহাকে উড়াইয়া দিল বা মানুষের মধ্যে গণ্য করিল না, তাহাতে সত্যি অপদ্ অপমান ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার পাশ কাটাইয়া সকলে চলিয়া গেল—কেহ একটা প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিল না, তাহার সম্বন্ধে কেহ কোন কৌতূহলও দেখাইল না। অপদ্ মনে মনে ভাবিল—বেশ। না। বলুক কথা—আমি কি জানি না—জানি, তার খবর ওরা কি জানে? সে জানত অনিল...

সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় লীলা আসিয়া তাহাকে নিজে বাড়ির মধ্যে লইয়া গেল। বলিল,—মা, অপদ্‌বাবু না খেয়েই চুপ চুপ পালটিচ্ছিলেন!

লীলা বৈঠকখানার ব্যাপারটা না জানিতে পারে...

একটি ছোট আট-নয় বৎসরের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল—একে চেনেন অপদ্‌বাবু? এ সেই ষোকার্ণাণ, আমার ছোট ভাই, এর অন্তপ্রাশনেই আপনাকে একবার আসতে বোলাচ্ছিলাম, মনে নেই?

লীলার বয়েকটি সহপাঠিনী সেখানে উপস্থিত, সে সবকে বলিল—তোমরা জান না, অপদ্‌বাবুর গলা খুব ভাল, তবে গান গাইবেন কিনা জানি নে, মানে বেজায় লাজুক, আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, একটা অনুরোধ রাখবেন অপদ্‌বাবু?

অপদ্‌ অনেকের অনুরোধ-উপরোধে অবশেষে বলিল—আমি বাজাতে জানি নে—কেউ যদি বরং বাজান।—

খাওয়াটা ভালই হইল! তবুও রাতে বাসায় ফিরিতে ফিরিতে তাহার মনে হইতছিল—আর কখনও এখানে সে আসবে না। বড়লোকের সঙ্গে তাহার কিসের খ্যাতির—দরকার কি আসিবার? দারুণ অতৃপ্ত।

যেদিন অপদ্‌র পরীক্ষা আরম্ভ হইবে তাহার দিন-পাঁচেক আগে অপদ্‌ পড়ে জানিল মায়ের অসুখ, হস্তাক্ষর তোল-বাড়ির বড়-বৌয়ের।

সন্ধ্যার সময় অপদ্‌ বাড়ি পেঁাছিল।

সর্বজয়া কাঁধা গায়ে দিয়া শূইয়া আছে, দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া মনে হয়। অপুকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। অনেক দিন হইতেই অসুখে ভুগিতেছে, পরীক্ষার পড়ার ব্যাঘাত হওয়ার ভয়ে খবর দেয় নাই, সেদিন তেল-বৌ জোর করিয়া নিজে পত্র দিয়াছে। এমন যে কিছু শয্যাগত অবস্থা তাহা নয়, খায়-দায়, কাজকর্ম করে। আবার অসুখও হয়। সম্মুখ হইলেই শয্যা আশ্রয় করে, আবার সকালে উঠিয়া গৃহকর্ম শুরুর করে। চিরদিনের গৃহিণীপনা এ অসুস্থ শরীরেও তাহাকে ত্যাগ করে নাই।

অপু বলিল—উঠো না বিছানা থেকে মা—শুনে থাকো—দেখি গা!

—তুই আর বোস্—ও কিছু না—একটু জ্বর হয়, খাই-দাই—ও এমন সময়ে হঠেই থাকে। বোশেখ মাসের দিকে সেরে যাবে—তুই যে মেন্নেকে পড়াস্, সে ভাল আছে তো?

সর্বজয়ার রোগশীর্ণ মুখের হাসিতে অপু চোখে জল আসিল। সে পুটুলি খুলিয়া গোটোকতক কমলালেবু, বেদানা, আপেল বাহির করিয়া দেখাইল। জিনিসপত্র সন্তায় কিণিতে পারিলে সর্বজয়া ভারি খুশী হয়। অপু জানে মাকে আমোদ দিবার এটা একটা প্রকৃষ্ট পন্থা। কমলালেবু দেখাইয়া বলে কত সন্তায় কলকাতায় জিনিসপত্র পাওয়া যায় দ্যাখো—লেবুগুলো দশপয়সা—

প্রকৃতপক্ষে লেবু-কিটির দাম ছ'আনা।

সর্বজয়া আগ্রহের সহিত বলিল—দেখি? ওমা, এখানে যে ওগুলোর দাম বারো আনার কম নয়—এখানে সব ডাকাত।

চার পয়সার এক ওড়া পান দেখাইয়া বলিল—বৈঠকখানা বাজার থেকে দু' পয়সায়—দ্যাখো মা—

সর্বজয়া ভাবে—এবার ছেলের সংসারী হইবার দিকে মন গিয়াছে, হিসাব করিয়া সে চলিতে শিখিয়াছে।

অপু ইচ্ছা করিয়াই লীলার সঙ্গে সাক্ষাতের কথাটা উঠায় না। ভাবে, মা মনে মনে দুরাশা পোষণ করে, হয়ত এখান বলিয়া বসবে—লীলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয় না?...দরকার কি, অসুস্থ মায়ের মনে সে-সব দুরাশার ঢেউ তুলিয়া?

এমন সব কথা কখনও অপু মায়ের সামনে বলে না, যাহা কিনা, মা বদ্বিবে না। জগৎ সংসারটাকে মায়ের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের উপযোগী করিয়াই সে মায়ের সম্মুখে উপস্থিত করে। দিন-তিনেক সে বাড়ি রহিল। রোজ দুপুরে জানলার ধারের বিছানাটিতে সর্বজয়া শূইয়া থাকে, পাশে সে বসিয়া নানা গল্প করে।

ক্রমে বেলা যায়, রোদ প্রথমে ওঠে রান্নাঘরের চালায়, পরে বেড়ার ধানের পাল্‌তেমাদার গাছটার মাথায়, ক্রমে বাঁশঝাড়ের ডগায়। ছায়া পড়িয়া যায়—বৈকালের ঘন ছায়ায় অপূর্ণ মনে আবার একটা বিপুল নির্জনতা ও সঙ্গহীনতার ভাব আনে—গত গ্রীষ্মের ছুটি দিনের মত।

সর্বজয়া হাসিয়া বলে—পাশটা হ'লে এবার তোর বিয়ের ঠিক করোঁছ এক জায়গায়। মেয়ের দিদিমা এসেছিল এখানে, বেশ লোক—

ঘরের কোণে একটা তাকে সংসারের জিনিসপত্র সর্বজয়া রাখিয়া দেয়—একটা হাঁড়িতে আমসত্ত্ব, একটা পাত্রে আচার। অপূর্ণ চিরকালের অভ্যাস অনুসারে মাঝে মাঝে ভাড়ি হাঁড়ি খুঁজিয়া-পাতিয়া মাকে লুকাইয়া এটা-ওটা চুরি করিয়া খায়। একদিনও খাইয়াছে। সর্বজয়া বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া থাকে, টের পায় না—সেদিন দুপুরে অপূর্ণ জানালাটার কাছে দাঁড়াইয়া আছে—গায়ে মায়ের গামছাখানা। হঠাৎ সর্বজয়া চোখ চাহিয়া বলিল—আমার গামছাখানা আবার পিষচো কেন?—ওখানা তিলে বড়ি দেবো ব'লে রেখে দিইচি—কুণ্ডুদের বাড়ির গামছা ওখানা, ভারি টনকো—আর সরে সরে তাকটার ঘাড়ে ঝাচ্ছ কেন?—ছুঁসনে তাক—তুমি এমন দুৰ্ভট্ট হস্বেচো, বাসি কাপড়ে ছুঁয়েছিলে তাকটা?

কথাটা অপূর্ণর বুকে কেমন বিঁধিল—মা সেরে উঠে তিলে বড়ি দেবে? তা দিয়েছে! মা আর উঠছে না—হঠাৎ তাহার মনে হইল, এই সেদিনও তো সে তাক হইতে আমসত্ত্ব চুরি করিয়াছে...মা, অসহায় মা বিছানায় জ্বরের ঘোরে পড়িয়া ছিল...একুশ বৎসর ধরিয়া মায়ের যে শাসন চলিয়াছিল আজ তাহা শিথিল হইয়া পড়িতেছে, দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, নিজের অধিকার আর বোধ হয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না কখনও...

অপূর্ণ চতুর্থদিন সকালে চলিয়া গেল, কালই পরীক্ষা। চুকিয়া গেলেই আবার আসিবে। শেষরাতে ঘুম ভাঙিয়া শোনে, সর্বজয়া রান্নাঘরে ইতিমধ্যে কখন ঘুম হইতে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে, ছেলের সঙ্গে গরম পরোটা দেওয়া যাইবে।

সর্বজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই। অপূর্ণ চলিয়া যাওয়ার দিনটা হইতে বৈকালে তাহার এত মন হু হু করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, একটা অসহায় ভাব, মনের উদাস অবস্থা। কত কথা, সারা জীবনের কত ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রুর ইতিহাস একে একে মনে আসিয়া উদ্ভব হয়। গত একমাস ধরিয়া এসব কথা মনে হইতেছে। নিজনে বসিলেই বিশেষ করিয়া...। ছেলেবেলার

বুধী বলিয়া গাই ছিল বাড়িতে...বাল্যসঙ্গিনী হিম্মদি...দুজনে একসঙ্গে দো-পেটে গদিগাছ পুতিয়া জল দিত। একদিন হিম্মদিও সে বন্যার জলে মাঠে বড়া বন্ধে সাতার কাটিতে গিয়া ভুবিয়া গিয়াছিল আর একটু হইলেই...

বিবাহ...মনে আছে সেদিন দুপরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার ছোট ভাই তখন বাঁচিয়া, লুকাইয়া তাহাকে নাড় দিয়া গিয়াছিল হাতের মূঠায়। ছোট্ট ছেলেবেলার অপদ...কাচের পুতুলের মত রূপ...প্রথম স্পষ্ট কথা শিখিল, কি জানি কি করিয়া শিখিল 'ভজ'। একদিন অপদকে কদমা হাতে বসাইয়া রাখিয়াছিল।—কেমন খেলি ও খোকা?

অপদ দত্তহীন মুখে কদমা চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত মৃদুখটি তুলিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল—'ভজ'। হি-হি—ভাবিলে এখনও সর্বজন্মের হাসি পায়।

সেদিন দুপুর হইতেই বন্ধে মাঝে মাঝে ফিক্-ধরা বেদনা হইতে লাগিল। তেলি-বোঁ আসিয়া তেল গরম করিয়া দিয়া গেল। দু'তিনবার দোঁখিয়াও গেল। সন্ধ্যার পর কেহ কোথাও নাই। একা নির্জন বাড়ি। জ্বও আসিল।

রাত্রে খুব পরিষ্কার আকাশে রয়োদশীর প্রকাণ্ড বড় চাঁদ উঠিয়াছে। জীবনে এই প্রথম সর্বজন্মের একা থাকিতে ভয় ভয় করিতে লাগিল। খানিক রাত্রে একবার যেন মনে হইল, সে জলের তলায় পড়িয়া আছে। নাকে মুখে জল ঢুকিয়া নিশ্বাস একেবারে বন্ধ হইয়া আসিতেছে...একেবারে বন্ধ। সে ভয়ে এক-গা ঘামিয়া ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে কি করিয়া যাইতেছে? এই কি মৃত্যু?—সে এখন কাহাকে ডাকে? জীবনে সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় হইল—ইহার আগে কখনও তো এমন হয় নাই! পরে নিজের ভয় দোঁখিয়া তাহার আর একদফা ভয় হইল। ভয় কিসের? না—না—মৃত্যু, সে এরকম নয়। ও কিছদ না।

কত চুরি, কত পাপ...চুরিই যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক আছে? ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অম্লকের গাছের কলার কাঁদটা, অম্লকের গাছের শসাটা লুকাইয়া রাখিত তত্তপোশের তলায়—ভুবন মৃদুখুষোদের বাড়ি হইতে একবার দশ পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া ভালমানুষ রাণুর মার কাছে পাঁচ পলা শোধ দিয়া আসিয়াছিল, মিথ্যা করিয়া বলিয়াছিল—পাঁচ পলাই তো নিজে গিছলাম ন'দি—বোলো সেজ ঠাকুরবাকে। সারাজীবন ধরিয়া শৃঙ্খল দুঃখ ও অপমান। কেন আজ এসব কথা মনে উঠিতেছে?

ঘর অন্ধকার।...খাটের তলায় নেংটি ইঁদুর ঘুট্ ঘুট্ করিতেছে। সর্বজন্ম

ভাবিল, ওদের বাড়ির কলটা না আনলে আর চলে না—নতুন মুগগুলো সব খেয়ে ফেললে। কিন্তু নেংটি ইন্দুরের শব্দ তো?—সর্বজয়ার আবার সেই ভয়টা আসিল। দুর্দমনীর ভয়...সারা শরীর যেন ধীরে ধীরে অসাড় হইয়া আসিতেছে ভয়ে...পায়ের দিক হইতে ভয়টা স্ফুটস্ফুট কাটিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে, যতটা উঠিতেছে, ততটা অসাড় করিয়া দিতেছে...না—পায়ের দিক হইতে না—হাতে আঙুলের দিক হইতে...কিন্তু তাহার সন্দেহ হইতেছে কেন? ইন্দুরের শব্দ নয় কেন? কিসের শব্দ? কখনও তো এমন সন্দেহ হয় না?...হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল না—পায়ের ও হাতের দিক হইতে স্ফুটস্ফুট কাটিয়া বাহা উপরের দিকে উঠিতেছে তাহা ভয় নয়—তাহা মৃত্যু। মৃত্যু? ভীষণ ভয়ে সর্বজয়া ধড়মড় করিয়া আবার বিছানা হইতে উঠিতে গেল...চীৎকার করিতে গেল...খুব...খুব চীৎকার. আকাশফাটা চীৎকার—অনেকক্ষণ চীৎকার করিয়াছে, আর সে চেঁচাইতে পারে না...গলা ভাঙিয়া আসিয়াছে...কেউ আসিল না তো?...কিন্তু সে তো বিছানা হইতে...বিছানা হইতে উঠিল কখন?...সে হো উঠে নাই—ভয়টা স্ফুটস্ফুট কাটিয়া সারা দেহ ছাইয়া ফেলিয়াছে, যেন খুব বড় একটা কালো মাকড়সা...শুড়ের বিষে দেহ অবশ...অসাড় হাতও নাড়ানো যায় না...পাও না...সে চীৎকার করে নাই...ভুল।...

সুন্দর জ্যোৎস্না উঠিয়াছে...একজনের কথাই মনে হয়...অপদ...অপদ...অপদকে ফেলিয়া সে ঝাঁকিতে পারিতেছে না...অসম্ভব।...বিস্ময়ের সহিত দেখিল—সে নিজেকে অনেকক্ষণ কাঁদিতেছে!...এতক্ষণ তো টের পায় নাই!...আশ্চর্য!...চোখের জলে বালিশ ভিজিয়া গিয়াছে যে!...

জ্যোৎস্না অপূর্ব, ভয় হয় না...কেমন একটা আনন্দ...আকাশটা, পুরাতন আকাশটা যেন স্নেহে প্রেমে জ্যোৎস্না হইয়া গলিয়া করিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে...টপ...টপ...টপ...টপ...। আবার কান্না পায়...জ্যোৎস্নার আলোর জানালার গরাদে ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দাঁড়াইয়া আছে?...সর্বজয়ার দৃষ্টি পাশের জানালার দিকে নিবন্ধ হইল...বিস্ময়ে আনন্দে রোগশীর্ণ মুখখানা মহূর্তে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল...অপদ...দাঁড়াইয়া আছে।...এ অপদ নয়...সেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট অপদ...এ টুকু অপদ...নিশ্চিন্দপদের বঁশবনের ভিত্তিতে এমন কত চৈত্র-জ্যোৎস্না-রাতে ভাঙা জানালার ফাঁক দিয়া জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া পড়িত বাহার দস্তহীন ফুলের কণ্ডির মত কচিৎ মুখে...সেই অপদ...ওর ছেলেমানুষ খঞ্জন পাখির মত ডাগর ডাগর চোখের নীল চাহনি...চল কৌকড়া

কোঁকড়া...মুখচোরা, ভালমানুষ লাজুক বোকা জগতের ঘোরপ্যাঁচ কিছুই একেবারে বোঝে না...কোথায় যেন সে যায়...নীল আকাশ বাহিয়া বহু দূরে... বহু দূরের দিকে, সুনীল মেঘপদবীর অনেক উপরে...যায়...যায়...যায়...যায়... মেঘের ফাঁকে যাইতে খাইতে মিলাইয়া যায়...

বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে।...কিন্তু তার ছেলের বেশে, তাকে আদর করিয়া আগু বাড়াইয়া লইতে...এতই সুন্দর...

কি হাসি! কি মিষ্টি হাসি ওর মুখের!...

পরদিন সকালে তেলি-বাড়ির বড়-বৌ আসিল। দরজায় রাখে খিল দেওয়া হয় নয় নাই, খোলাই আছে, বড়-বৌ আপন মনে বলিল—রাখে দেখছি মা-ঠাকরুনের অসুখ খুব বেড়েছে, খিলটাও দিতে পারেন নি।

বিছানার উপর সর্বজয়া যেন ঘুমাইতেছেন। তেলি-বৌ একবার ভাবিল—ডাকবে না—কিন্তু পথের কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ডাকিয়া উঠাইতে গেল। সর্বজয়া কোনও সাড়া দিলেন না, নড়িলেনও না। বড়-বৌ আরও দু-একবার ডাকাডাকি করিল, পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া নিকটে আসিয়া ভাল করিয়া দেখিল।

পরক্ষণেই সে সব বুঝিল।

সর্বজয়ার মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অশুভ মনোভাবের সহিত পরিচিত হইল। প্রথম অংশটা আনন্দ-মিশ্রিত—এমন কি মায়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রথম যখন সে তেলি-বাড়ির তারের খবরে জানিল, তখন প্রথমটা তাহার মনে একটা আনন্দ, একটা যেন মৃত্যুর নিশ্বাস...একটা বাঁধন-ছেঁড়ার উল্লাস... অর্থাৎ অল্পক্ষণের জন্য—নিজের অজ্ঞাতসারে। তাহার পরই নিজের মনোভাবে তাহার দঃখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল। এ কি! সে চায় কি! মা যে নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহার সুবিধার জন্য। মা কি তাহার জীবনপথের বাধা?—কেমন করিয়া সে এমন নিষ্ঠুর, এমন হৃদয়হীন—। তবুও সত্যকে সে অস্বীকার করিতে পারিল না। মাকে এত ভালবাসিত তো, কিন্তু মায়ের মৃত্যু-সংবাদটা প্রথমে যে একটা উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল— ইহা সত্য—সত্য—তাহাকে উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। তাহার পর সে বাড়ি গিয়াছিল। উলা স্টেশনে নামিয়া হাঁটিতে শুরু করিল। এই প্রথম এ পথে সে

বাইতেছে—সেদিন মা নাই! গ্রামে ঢুকিবার কিছন্ন আগে আশমজা কোদলা নদী, এ সময়ে হাঁটিয়া পার হওয়া যায়—এরই তীরে কাল মাকে সবাই দাহ করিয়া গিয়াছে! বাড়ি পৌঁছিল বৈকালে। এই সেদিন বাড়ি হইতে গিয়াছে, মা তখনও ছিলেন...ঘরে তালা দেওয়া, চাঁবি কাহাদের কাছে? বোধ হয় তেলি-বাড়ির ওরা লইয়া গিয়াছে। ঘরের পৈঠায় অপদ্ম চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। উঠানের বাহিরে আগড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড়ো করা। সেদিকে চোখ পড়িতেই অপদ্ম শিহরিয়া উঠিল—সে বদ্বিষাছে—মাকে যাহারা সৎকার করিতে গিয়াছিল। দাহ অন্তে তাহার কাল এখানে আগুন ছুঁইয়া নিমপাতা খাইয়া শূন্থ হইয়াছে—প্রধাটা অপদ্ম জানে...মা মারা গিয়াছেন এখনও অপদ্মর বিশ্বাস হয় নাই...একুশ বৎসরের বন্ধন, মন এক মুহূর্তে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারে নাই...কিন্তু পোড়া খড়গুলিতে নঙ্গ, রুট, নিষ্ঠুর সত্যটা...মা নাই! মা নাই!...বৈকালের কি রূপটা! নির্জন, নিরালা, কোনও দিকে কেহ নাই। উদাস পৃথিবী, নিস্তম্ভ বিবাগী রাঙা রোদভরা আকাশটা!...অপদ্ম অর্ধহীন দৃষ্টিতে পোড়া খড়গুলার দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু মায়ের গায়ের কাঁধাখানা উঠানের আলনায় মেলিয়া দেওয়া কেন? কাঁধাখানা মায়ের গায়ে ছিল...সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা। অনেক দিনের নিশিচন্দ্রপুত্রের আমলের, মায়ের হাতে সেলাই করা কল্কা-কাটা রাঙা সূতা? কাজ!...কতক্ষণ সে বসিয়া ছিল জানে না, রোদ প্রায় পড়িয়া আসিল। তেলি-বাড়ির বড় ছেলে নাদুর ডাকে চমক ভাঙিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল।

নাদু বলিল—কখন এলে, এখানে বসে একলাটি—বেশ তো দাদাঠাকুর—এসো আমাদের বাড়ি। অপদ্ম বলিল, না ভাই, তুমি চাঁবিটা নিয়ে এসো—ঘরের মধ্যে দেখি জিনিসগুলোর কি ব্যবস্থা। চাঁবি দিয়া নাদু চলিয়া গেল।—ঘর খুলে দ্যাখো, আমি আসিছি এখনি। অপদ্ম ঘরে ঢুকিল। তত্তপোশের উপর বিছানা নাই, বালিশ, মাদুর কিছন্ন নাই—তত্তপোশটা পড়িয়া আছে—তত্তপোশের তলায় একটা পাথরের খোরায় কি ভিজানো—খোরাটা হাতে তুলিয়া দেখিল। চিরতা না নিমছাল কি ভিজানো—মায়ের ওষুধ।

বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কে বলিল—ঘরের মধ্যে কে?—অপদ্ম খোরাটা তত্তপোশের কোণে নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে দাওয়ার আসিল। নিরুদ্ভা দীর্ঘ—নিরুদ্ভাও অবাক—গালে আঙুল দিয়া বলিল—তুমি! কখন এলে ভাই?

—কৈ কেউ তো বলে নি !...

অপদ্ বলিল—না, এই তো এলাম, — এই এখনও আধঘণ্টা হয় নি ।

নিরুপমা বলিল—আমি বলি রোদ পড়ে গিয়েছে, কাঁধাটা কেচে মেলে দিয়ে এসেছি বাইরে, যাই কাঁধাখানা তুলে রেখে আসি কুণ্ডুদের বাড়ি । তাই আসিছি—

অপদ্ বলিল—কাঁধাখানা মায়ের গায়ে ছিল, না নিরুদ্দি ?

—কোথায় ?...পরশু রাতে তো তাঁর—পরশু বিকেলে বড়-বৌকে বলেছেন কাঁধাখানা সরিয়ে রাপো গা—ও আমার অপদ্‌র জন্যে, বর্ষাকালে কলকাতা পাঠাতে হবে—সেই পুরানো তুলোজমানো কালো কম্বলটা ছিল...সেইখানা গায়ে দিয়েছিলেন—তিনি আবার প্রাণ ধরে তোমার কাঁধা নষ্ট করবেন ?...তাই কাল যখন ওরা তাঁকে নিয়ে-ধুয়ে গেল তখন ভাবলাম রুগীর বিছানায় তো ছিল কাঁধাখানা, জলকাচা করে রোদে দিই—কাল আর পারি নি—আজ সকালে ধুয়ে আনলাম দিয়ে গেলাম—তা এসো—আমাদের বাড়ি - ওসব শুনবো না—মুখ শুকনো—হাবিষ্য হয় নি ? এসো—

নিরুপমার আগে আগে সে কলের পুতুলের মত তাদের বাড়ি গেল । সরকার মহাশয় কাছে ডাকিয়া বসাইয়া অনেক সান্ত্বনার কথা বলিলেন ।

নিরুদ্দি কি করিয়া মুখ দেখিয়া বদ্বিল খাওয়া হয় নাই ! নাদুও তো ছিল—কৈ কোনও কথা তো বলে নাই ?

সন্ধ্যার পর নিরুপমা একখানা রেকাবীতে আখ ও ফলমূল কাটিয়া আনিল । একটা কাঁসার বাটিতে কাঁচামুগের ডাল-ভিজা, কলা ও আখের গুড় নিয়া নিজে একসঙ্গে মাখিয়া আনিয়াছে । অপদ্‌ কারুর হাতে চটকানো জিনিস খায় না, ঘেম্মা ঘেম্মা করে...প্রথমটা মুখে তুলিতে একটুখানি গা-কেমন করিতেছিল । তারপর দুই-এক গ্রাস খাইয়া মনে হইল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক আশ্বাদই তো !...নিজের হাতে বা মায়ের হাতে মাখিলে যা হইত—তাই । পরদিন হাবিষ্যের সময় নিরুপমা গোয়ালে সব যোগাড়যন্ত্র করিয়া অপদ্‌কে ডাক দিল । উনুনে ফু পাড়িয়া কাঠ ধরাইয়া দিল । ফুটিয়া উঠিলে বলিল—এইবার নামিয়ে ফ্যালো, ভাই ।

অপদ্ বলিল—আর একটু না—নিরুদ্দি ?

নিরুপমা বলিল—নামাও দেখি,ও হয়ে গিয়েছে । ডালবাটাটা জুড়োতে দাও—

সব মিটিয়া গেলে সে কলিকাতায় ফিরবার উদ্যোগ করিল। সর্বজন্মার জাঁতিখানা, সর্বজন্মার হাতে সই-করা খানদুই মনিঅর্ডারের রসিদ চালের বাতায় গোঁজা ছিল—সেগুলি সর্বজন্মার নথ কাটিবার নরমুণটা, পুটুলির মধ্যে বাঁধিয়া লইল। দোরের পাশে ঘরের কোণে সেই তাকটা—আসিবার সময় সোঁদিকে নজর পাড়িল। আচারভরা ভাঁড়, আমসঙ্কে হাঁড়িটা, কুলচুর, মায়ের গঙ্গাজলের পিতলের ঘটি, সবই পড়িয়া আছে...যে যত ইচ্ছা খুশী খাইতে পারে যাহা খুশী ছুইতে পারে, কেহ বর্কিবার নাই, বাধা দিবার নাই। তাহার প্রাণ ঝুঁকিয়া কাঁদিয়া উঠিল। যে মর্নিজ চায় না...অবাধ অধিকার চায় না—তুমি এসে শাসন করো, এসব ছুঁতে দিও না। হাত দিতে দিও না—ফিরে এসো মা...ফিরে এসো...

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, একটা তাঁর ওদাসীন্স সব বিষয়ে, সকল কাজে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই ভয়ানক নির্জনতার ভাবটা। পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছিল, কলিকাতায় থাকিতে একদণ্ডও ইচ্ছা হয় না...মন পাগল হইয়া উঠে, কেমন যেন পালাই-পালাই ভাব হয় সর্বদা, অথচ পালাইবার স্থান নাই, জগতে সে একেবারে একাকী—সত্যসত্যই একাকী।

এই ভয়ানক নির্জনতার ভাব এক এক সময় অপূর বন্ধুকে পাথরের মত চাপিয়া বসে, কিছুতেই সেটা সে কাটাইয়া উঠিতে পারে না, ঘরে থাকা তাহার পক্ষে তখন আর সম্ভব হয় না। গলিটার বাহিরে বড় রাস্তা, সামনে গোলদাঁঘ, বৈকালে গাড়ি, মোটর, লোকজন ছেলেমেয়ে। বড় মোটরগাড়িতে কোনও সম্প্রদায় গৃহস্থের মেয়েরা বাড়ির ছেলেমেয়েদের লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, অপূর মনে হয় কেমন সুখী পরিবার!—ভাই, বোন, মা, ঠাকুরমা, পিসিমা, রাজাদি, বড়দা, ছোট কাকা। যাহাদের থাকে তাহাদের কি সব দিক দিয়াই এমন করিয়া ভগবান দিয়া দেন! অন্যমনস্ক হইবার জন্য এক-একদিন সে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরীতে গিয়া বিলাতী ম্যাগাজিনের পাতা উল্টাইয়া থাকে। কিন্তু কোথাও বেশীক্ষণ বসিবার ইচ্ছা হয় না, শুধুই কেবল এখানে-ওখানে, ফুটপাথে হইতে বাসায় বাসা হইতে ফুটপাথে। এক জায়গায় বসিলেই শুধু মায়ের কথা মনে আসে, উঠিয়া ভাবে গোলদাঁঘতে আজ সাঁতারের ম্যাচের কি হ'ল দেখে আসি বরং—কলিকাতায় থাকিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় বাহিরে কোথাও চলিয়া গেলে শান্তি পাওয়া যাইত—যে কোনও জায়গায়, যে কোন জায়গায়—পাহাড়, জঙ্গল, হরিদ্বারে কেদার-বদরীর পথে—মাঝে মাঝে বল্লণা, নির্জন অধিত্যকান কত ধরনের বিচিত্র কন্যাপদ্প, দেওদার ও পাইন বনের ঘন ছায়া, সাধু-সন্ন্যাসী দেবমন্দির, রামচাঁট,

শ্যামচাঁট কত বর্ণনা তো সে বইয়ে পড়ে, একা বাহির হইয়া পড়া মন্দ কি?—কি হইবে এখানে শহরের ঘিঞ্জি ও ধোঁয়ার বেড়াজালের মধ্যে?

কিন্তু পরসা কে? তাও তো পরসার দরকার। তেলিরা কুড়ি টাকা দিয়াছিল মাতৃশ্রাধের দরুন, নিরুপমা নিজে হইতে পনেরো, বড়-বৌ আলাদা দশ। অপদ সে টাকার এক পরসাও রাখে নাই, অনেক লোকজন খাওয়াইয়াছে। তবু তো সামান্যভাবে তিলকাণ্ডন শ্রাদ্ধ!

দশপিণ্ড দানের দিন সে কি তীব্র বেদনা! পুরাহিত বলিতেছেন—প্রেতা শ্রীসর্বজয়া দেবী—অপদ ভাবে কাহাকে প্রেত বলিতেছে? সর্বজয়া দেবী প্রেত? তাহার মা, প্রীতি আনন্দ ও দঃখ-মুহূর্তের সঙ্গিনী, এত আশাময়ী, হাস্যময়ী, এত জীবন্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, সে প্রেত? সে আকাশস্থো নিরালম্বো বায়ুভূত-নিরাশ্রয়ঃ?

তারপরই মধুর আশার বাণী—আকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুময় হউক, পথের ধূলি মধুময় হউক, ওষধি সকল মধুময় হউক, বনস্পতি মধুময় হউক, সূর্য, চন্দ্র, অন্তরীক্ষস্থিত আমাদের পিতা মধুময় হউন।

সারাদিনব্যাপী উপবাস অবসাদ, শোকের পর এ মন্দ অপদর মনে সত্য সত্যই মধুবর্ষণ করিয়াছিল, চোখের জল সে রাখিতে পারে নাই। হে আকাশের দেবতা, বাতাসের দেবতা, তাই কর, মা আমার অনেক কষ্ট ক'রে গিয়েছেন, তাঁর প্রাণে তোমাদের উদার আশীর্বাদের অমৃতধারা বর্ষণ কর।

এই অবস্থায় শূন্যই ইচ্ছা করে যারা আপনার লোক, যারা তাহাকে জানে ও মাকে জানিত, তাহাদের কাছে যাইতে। এক জ্যাঠাইমারা আছেন—কিন্তু তাঁহাদের সহানুভূতি নাই, তবু সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে। তবুও মনে হয়, হয়ত জ্যাঠাইমা মায়ের দৃ'-পাঁচটা কথা বলিবেন এখন, দুটা সহানুভূতির কথা হয়ত বলিবেন—।

মাস-তিনেক এভাবে কাটিল। এ তিন মাসের কাহিনী তাহার জীবনের ইতিহাসে একটা একটানা নিরবচ্ছিন্ন দঃখের কাহিনী। ভবিষ্যৎ জীবনে অপদ এ গলিটার নিকট দিয়া যাইতে যাইতে নিজের অজ্ঞাতসারে একবার বড় রাস্তা হইতে গলির মোড়ে চাহিয়া দেখিত, আর কখনও সে ইহার মধ্যে ঢোকে নাই।

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে সে একদিন খবরের কাগজে দেখিল—যদুম্ভর জন্ম লোক লগুনা হইতেছে, পার্ক স্ট্রীটে তাহার অফিস। দপদরে ঘুরিতে ঘুরিতে সে গেল

পার্ক স্ট্রীটে ।

টোবলে একরাশ ছাপানো ফর্ম পড়িয়া ছিল, অপদ্ একখানা তুলিয়া পড়িয়া রিক্রুটিং অফিসারকে বলিল—কোথাকার জন্য লোক নেওয়া হবে ?

—মেসোপোর্টমিয়া, রেলওয়ে ও ট্রান্সপোর্ট বিভাগের জন্য । তুমি কি টেলিগ্রাফ জানো—না মোটর মিস্ট্রী ?

অপদ্ বলিল—সে কিছই নহে । ও-সব কাজ জানে না, তবে অন্য যে-কোন কাজ—কি কেরানীগিরি—

সাহেব বলিল—না, দরুণত । আমরা শুধু কাজ-জানা লোক নিচ্ছি—বেশীর ভাগ মোটর ড্রাইভার, সিগন্যালার, স্টেশন মাস্টার সব !

এই অবস্থায় একদিন লীলার সঙ্গে দেখা । ইতস্ততঃ লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন ডালহাউস স্কোয়ারের মোড়ে সে রাস্তা পার হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, সামনে একখানা হল্‌দে রঙের বড় মিনার্ভা গাড়ি ট্রাফিক পল্লিসে দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছিল—হঠাৎ গাড়িখানার দিক হইতে তাহার নাম ধরিয়া কে ডাকিল ।

সে গাড়ির কাছে গিয়া দেখিল, লীলা ও আর দুই-তিনটি অপরিচিত মেয়ে । লীলার ছোটভাই ড্রাইভারের পাশে বসিয়া । লীলা আগ্রহের সুরে বলিল—আপনি আচ্ছা তো অপদূর্বাবাদু ? তিন-চার মাসের মধ্যে দেখা করলেন না, কেন বলুন তো ? মা সেদিনও আপনার কথা—

অপদ্র আকৃতিতে একটা কিছু লক্ষ্য করিয়া সে বিস্ময়ের সুরে বলিল—আপনার কি হয়েছে ? অসুখ থেকে উঠেছেন নাকি, শরীর—মাথার চুল অমন ছোট-ছোট, কি হয়েছে বলুন তো ?

অপদ্ হাসিয়া বলিল—কই না, কি হবে—কিছু তো হয় নি ?

—মা কেমন আছেন ?

—মা ? তা মা—মা তো নেই । ফাল্গুন মাসে মারা গিয়েছেন ।

কথা শেষ করিয়া অপদ্ আর এক দফা পাগলের মত হাসিল ।

হয়ত বাল্যের সে প্রাণিত নানা ঘটনায়, বহু বৎসরের চাপে লীলার মনে নিঃপ্রভ হইয়া গিয়াছিল, হয়ত ঐশ্বৰ্যের আঁচ লাগিয়া সে মধুর বাল্যমন অন্যভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল ধীরে-ধীরে, অপদ্র মুখের এই অৰ্ধহীন হাসিটা যেন একখানা তীক্ষ্ণ ছুরির মত গিয়া তাহার মনের কোন গোপন মণিমঞ্জুষার রক্ষণ ঢাকনির ফাঁকটাতে হঠাৎ একটা সজোরে চাড়া দিল, এক মূহুর্তে অপদ্র সমস্ত ছবিটা

তাহার মনের চোখে ভাসিয়া উঠিল—সহায়হীন, মাতৃহীন, আগ্রহহীন, পথে-পথে বেড়াইতেছে—কে মৃত্যুর দিকে চাহিবার আছে ?

লীলার গলা আড়ষ্ট হইয়া গেল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—আপনি আমাদের ওখানে কবে আসবেন বলুন—না, ও-রকম বললে হবে না। একথা আমাদের জানানো আপনার উচিত ছিল না ? অন্ততঃ মাকেও বলা তো—কাল সকালে আসুন—ঠিক বলুন আসবেন ? কেমন ঠিক তো—সেবারকার মত করবেন না কিন্তু—ভাল কথা, আপনার ঠিকানাটা বলুন তো কি—ভুলবেন না কিন্তু—।

গাড়ি চলিয়া গেল।

বাসায় ফিরিয়া অপদ্ মনের মধ্যে অনেক তোলাপাড়া করিল। লীলার মূখে সে একটা কিসের ছাপ দেখিয়াছে, বর্তমান অবস্থায় মন তাহার এই আন্তরিকতার স্নেহস্পর্শটুকুরই কাঙ্গাল বটে—কিন্তু এই বেশ কোথাও যাইতে ইচ্ছা হয় না, এই জামায়। এই কাপড়ে, এই ভাবে। থাক বরং।

তিনদিন পর নিজের নামে একখানা পত্র আসিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল—মা ছাড়া আর তো কাহারও পত্র সে পায় নাই। কে পত্র দিল ? পত্র খুলিয়া পড়িল :—

অপদ্বাবাবু,

আপনার এখানে আসবার কথা ছিল সোমবারে, কিন্তু আজ শুক্রবার হয়ে গেল আপনি এলেন না। আপনাকে মা একবার অবিশ্যি অবিশ্যি আসতে বলেছেন, না এলে তিনি খুব দুঃখিত হবেন। আজ বিকেলে পাঁচটার সময় আপনার আসা চাই-ই। নমস্কার লেবেন।

লীলা

কথাটা লইয়া মনের মধ্যে সে অনেক বোঝাপড়া করিল। কি লাভ গিয়া ? ওরা বড়মানুষ, কোন্ বিষয়ে সে ওদের সঙ্গে সমান যে, ওদের বাড়ি যখন-তখন যাইবে ? মেজ-বোরানী যে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সেই কথাটা তাহার মনে অনেকবার যাওয়া-আসা করিল—সেইটা, আর লীলার আন্তরিকতা। কিন্তু মেজ-বোরানী কি আর তার মায়ের অভাব দূর করিতে পারিলেন ? তিনি বড়লোকের মেয়ে। বড়লোকের বধূ ! তাহার মায়ের আসন হ্রদয়ের যে স্থানটিতে, সে শব্দে তাহার দুঃখিনী মা অর্জন করিয়াছে তাহার বেদনা, ব্যর্থতা, দৈন্য-দুঃখ শত

অপমান দ্বারা—হয় সিলিঙারের মিনার্ভা গাড়িতে চাঁড়িয়া কোনও ধনীঘর—হউন তিনি মেহময়ী, হউন তিনি মহিময়ী—তাহার সেখানে প্রবেশাধিকার কোথায় ?

জ্যেষ্ঠ মাসের শেষে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। প্রথম বিভাগের প্রথম সতের জনের মধ্যে তাহার নাম, বাংলাতে সকলের মধ্যে প্রথম হইয়াছে, এজন্য একটা সোনার মেডেল পাইবে। এমন কেহ নাই যাহার কাছে খবরটা বলিয়া বাহাদুরি করা যাইতে পারে। কোনও পরিচিত বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত এখানে নাই—ছদ্মটিতে সব দেশে গিয়াছে। জ্যাঠাইমার কাছে যাইবে? ...গিয়া জানাইবে জ্যাঠাইমাকে? ...কি লাভ, হয়ত তিনি বিরক্ত হইবেন, দরকার নাই যাওয়ার।

## অপরাজিত

## দশম পরিচ্ছেদ

আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি সব কলেজ খুলিয়া গেল, অপদ্ কখনও কলেজে ভর্তি হইল না। অধ্যাপক মিঃ বসু তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইতিহাসে অনাস' কোর্স লওয়াইতে যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন! অপদ্ ভাবিল—কি হবে আর কলেজে পড়ে? সে সময়টা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে কাটাও, বি. এ-র ইতিহাসে এমন কোন নতুন কথা নেই যা আমি জানি নে। ও দু'বছর মিছি মিছি নষ্ট, লাইব্রেরীতে তার চেয়ে অনেক পড়ে ফেলতে পারব এখন। তা ছাড়া ভর্তির টাকা, মাইনে, এ সব পাই বা কোথায়?

একটা কিছন্ন চাকুরি না খুঁজিলে চলে না। খবরের কাগজ বিক্রয়ের পুঁজি অনেকদিন ফুরাইয়া গিয়াছে, মাসের মৃত্যুর পর সে কাজে আর উৎসাহ নাই। একটা ছোট ছেলে পড়ানো আছে, তাতে শূন্য দুটো ভাত খাওয়া চলে দু'বেলা—কোনমতে ইক্সিক্ কুকারে আলুসিদ্ধ, ডালসিদ্ধ ও ভাত। মাছ মাংস, দুধ, ডাল, তরকারী তো অনেকদিন-আগে-দেখা স্বপ্নের মত মনে হয়—যাক্ সে সব, কিন্তু ঘর-ভাড়া, কাপড়জামা, জলখাবার, এসব চলে কিসে? তাহা ছাড়া অপদ্ুর অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে যে, কলিকাতায় ছেলে-পড়ানো বাবার মত্থে শৈশবে শেখা উদ্ভট শ্লোকের পদ্যপটাস্থিত জলবিদ্যুৎ মত চপল, আজ যদি যায় কাল দাঁড়াইবার স্থান নাই!

কয়েকদিন ধরিয়া খবরের কাগজ দেখিয়া দেখিয়া পাইওনিয়ার ড্রাগ স্টোর্সে একটা কাজ খালি দেখা গেল দিন কতক পরে। আমহাস্ট' স্ট্রীটের স্রোড়ে বড়

দোকান, পিছনে কারখানা, তখনও ভিড় জমিতে শূন্য হয় নাই, অপূৰ্ণ চুকিয়াই এক স্থলকায় আধাবয়সী ভদ্রলোকের একেবারে সামনে পড়িল। ভদ্রলোক বলিলেন, কাকে চান ?

অপূৰ্ণ লাজুক মুখে বলিল—আজ্ঞে, চাকরি খালি বিজ্ঞাপন দেখে—তাই—  
—ও ! আপনি ম্যাট্রিক পাশ ?

—আমি এবার আই-এ—

ভদ্রলোক পুনরায় তাকিয়ায় ভর দিয়া হাল ছাড়িয়া দিবার সূত্রে বলিলেন—  
ও আই-এ পাশ নিয়ে আমরা কি করব, আমাদের লেবোৰিং ও মাল বটলিং করার জন্য লোক চাই। খাটুনিও খুব, সকাল সাতটা থেকে সাড়ে দশটা, মধ্যে দেড় ঘণ্টা খাবার ছুটি, আবার বারোটা থেকে পাঁচটা। কাজের চাপ পড়লে রাত আটটাও বাজবে—

—মাইনে কত ?

—আপাতত পনেরো, ওভারটাইম খাটলে দু'আনা জলখাবার—সে-সব আপনাদের কলেজের ছোকরার কাজ নয় মশায়—আমরা এমনি মোটামুটি লোক চাই !

ইহার দিনকতক পর আর একটা চাকুরি খালি বিজ্ঞাপন দেখিয়া গেল ক্লাইভ স্ট্রীটে। দেখিল, সেটা একটা লোহা-লকড়ের দোকান, বাঙালী ফার্ম। একজন বিশ-বিশ বছরের অত্যন্ত চুল-ফাঁপানো, টোঁটো-কাটা লোক ইন্সট্রাক্টর কামিজ পরিয়া বাঁসিয়া আছে, মূখের নিচের দিকের গড়নে একটা কক'শ ও স্থূল ভাব, এমন ধরণের চোখের ভাবকে সে মাতাল ও কুচাঁরিত্র লোকের সঙ্গে মনে মনে জড়িত করিয়া থাকে। লোকটি অত্যন্ত অবজ্ঞার সূত্রে বলিল—কি, কি এখানে ?

অপূৰ্ণ নিজেকেই অত্যন্ত ছোট বোধ হইল নিজের কাছে। সে সঙ্কুচিত সূত্রে বলিল—এখানে একটা চাকুরি খালি দেখে আসছি।

লোকটার চেহারা বড়লোকের বাড়ির উচ্ছৃঙ্খল, অসচ্চারিত্র, বড় ছেলের মত। পূৰ্বে এ ধরণের চরিত্রের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে, লীলাদের বাড়ি বধ'মানে থাকিতে। এই টাইপটা সে চেনে।

লোকটা কক'শ সূত্রে বলিল—কি কর তুমি ?

—আমি আই-এ পাশ—করি নে কিছ—আপনাদের এখানে—

—টাইপ রাইটিং জান ? না ?—যাও যাও, এখানে না—ও কলেজ-টলেজ এখানে চলবে না—যাও—

সৈনিকার ব্যাপারটা বাসায় আঁসিয়া গম্প করাতে ক্যাম্বেল স্কুলের ছাত্রটির এক কাকা বলিলেন—ওদের আজকাল ভারি দেমাক, যুদ্ধের বাজারে লোহার দোকানদার সব লাল হয়ে যাচ্ছে, দালালেরা পর্যন্ত দূ-পরস্যা ক'রে নিলে।

অপু বলিল—দালাল আমি হ'তে পারি নে ?

—কেন পারবেন না, শক্তটা কি ? আমার শ্বশুর একজন বড় দালাল, আপনাকে নিয়ে যাব একদিন—সব শিখিয়ে দেবেন, আপনাদের মত শিক্ষিত ছেলে তো আরও ভাল কাজ করবে—

মহা-উৎসাহে ক্লাইভ স্ট্রীট অঞ্চলের লোহার বাজারে দালালি করিতে বাহির হইয়া প্রথম দিন-চার-পাঁচ ঘোরাঘুরাই সার হইল ; কেহ ভাল করিয়া কথাও বলে না, একদিন একজন বড় দোকানী জিজ্ঞাসা করিল,—বোল্টু আছে ? পাঁচ ইঞ্চি পাঁচ জ ? অপু বোল্টু কাহাকে বলে জানে না, কোন দিকের মাপ পাঁচ ইঞ্চি পাঁচ জ তাহাও বুঝিতে পারিল না। নোটবুকে টুকিয়া লইল, মনে মনে ভাবিল, একটা অর্ডার তো পাইয়াছে, খুঁজিবার মতও একটা কিছ্ জুটিয়াছে এতদিন পরে।

পাঁচ ইঞ্চি পাঁচ জ বোল্টু এ-দোকান ও-দোকান দিন-চারেক বৃথা খোঁজা-খুঁজির পর তাহার ধারণা পৌঁছিল যে, জিনিসটা বাজারে সুলভ প্রাপ্য নয় বলিয়াই দোকানী এত সহজে তাহাকে অর্ডার দিয়াছিল। একদিন একজন দালাল বলিল—মশাই সওয়া ইঞ্চি ঘেরের সীসের পাইপ দিতে পারেন যোগাড় ক'রে আড়াই শো ফুট ? যান না অর্ডারটা নিয়ে আসুন এই পাশেই ইউনাইটেড মেশিনারি কোম্পানীর অফিস থেকে।

পাশেই খুব বড় বাড়ি। অফিসের লোকে প্রথমে তাহাকে অর্ডার দিতে চায় না, অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল—মাল আমাদের এখানে ডেলিভারি দিতে পারবেন তো ?...

এ কথার মানে ঠিক না বুঝিয়াই সে বলিল—হাঁ তা দিতে পারব।

বহু খুঁজিয়া কলেজ স্ট্রীটের যে দোকান হইতে মাল বাহির হইল, তাহারা মাল নিজের খরচে কোথাও ডেলিভারি দিতে রাজী নয়, অপু নিজের ঘাড়ে ঝুঁকি লইয়া গরুর গাড়িতে সীসার পাইপ বোঝাই দেওয়াইল—রাজা উডমান্ড স্ট্রীটে দূপদূর রোদ্রে মাল আনিয়া হাজিরও করিল। ইউনাইটেড মেশিনারি কিন্তু গাড়ির ভাড়া দিতে একদম অস্বীকার করিল, মাল তো এখানে ডেলিভারি দিবার কথা ছিল, তবে গাড়ি-ভাড়া কিসের ? অপু ভাবিল, না হয় নিজের দালালির টাকা হইতে

গাড়ি ভাড়াটা মিটাইয়া দিবে এখন । এখন কাজে নামিয়া অভিজ্ঞতাটাই আসল, না-ই বা হইল বেশী লাভ ।

সে বলিল—আমার রোকারেজটা ?

—সে কি মশাই. আপনি সাড়ে পাঁচ আনা ফুটে দর দিয়েছেন, আপনার দালালি নেন নি ? তা কখনও হয় !—

অপ্ন জানে না যে, প্রথম দর দিবার সময় তাহার মধ্যে দালালি খরসা দিবার নিয়ম, সবাই তাহা দিয়া থাকে, সেও যে তাহা দেয় নাই, এ কথা কেহই বিশ্বাস করিল না । বার-বার সেই কথা তাহাদের বুঝাইতে গিয়া নিজের অনাড়ম্বর পনাই বিশেষ করিয়া ধরা পড়িল । সীসার পাইপওয়ালা গোমস্তা তাহাদের বিল বুঝিয়া পাইয়া চলিয়া গেল—তিনদিন খরসা রোদ্রে ছুটাছুটি ও পরিশ্রম সার হইল, একটি পরসাত তাহাকে দিল না কোন পক্ষই । খোটা গাড়োয়ান পথ বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—হামারা ভাড়া কোন দেগা ?

একজন বৃদ্ধ মুসলমান দালালের এক পাশে দাঁড়াইয়া ব্যাপার দেখিতেছিল, অপ্ন আফিস হইতে বাহিরে আসিলেই সে বলিল, বাবু আপনি কত দিন এ কাজে নেমেছেন—কাজ তো কিছই জানেন না দেখছি—

অপ্নকে সে-কথা স্বীকার করিতে হইল । লোকটি বলিল—আপনি লেখাপড়া জানেন, ও-সব খুচরো কাজ ক'রে আপনার পোষাবে না । আপনি আমার সঙ্গে কাজে নামবেন ?—বড় মেশিনারির দালালি, ইঞ্জিন, বয়লার এই সব । এক-একবারে পাঁচ-শো সাত-শো টাকা রোজগার হবে—বাবু ইংরেজি জানি নে তাই, তা যদি জানতাম, এ বাজারে এতদিন গুঁচিয়ে...নামবেন আমার সঙ্গে ?

অপ্ন হাতে স্বর্ণ পাইয়া গেল । গাড়োয়ানকে ভাড়াটা যে দড় দিতে হইল, আনন্দের আতিশয্যে সেটাও গ্রাহ্যের মধ্যে আনিয়া না । মুসলমানটির সঙ্গে তাহার অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল—অপ্ন নিজের বাসার ঠিকানা দিয়া দিল । স্থির হইল, কাল সকাল দশটার সময় এইখানে লোকটি তাহার অপেক্ষা করিবে ।

অপ্ন রাতে শাইয়া মনে মনে ভাবিল—এতদিন পরে একটা সুবিধে জুটেছে, —এইবার হয়ত পরসার মুখ দেখবো ।

কিন্তু মাসখানেক কিছই হইল না—একদিন দালালিটি তাহাকে বলিল—দুটোর পর আর বাজারে থাকেন না, এতে কি হয় কখনও বাবু ? যান কোথায় ?

অপ্ন বলিল, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে মাই—দুটো থেকে সাতটা পর্যন্ত থাকি । একদিন যেও, দেখাবো কত বড় লাইব্রেরী ।

লাইব্রেরীতে ইতিহাস খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ে, কোন এক দরিদ্র ঘরের ছোট ছেলের কাহিনী পড়িতে বড় ইচ্ছা যায়, সংসারে দুঃখকষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ—তাহাদের জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ ধরণের সংবাদ জানিতে মন যায়।

মানুষের সত্যকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে? জগতের বড় ঐতিহাসিকদের অনেকেই যুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাজনৈতিক বিপ্লবের ব্যাঘে, সম্রাট, সম্রাজ্ঞী, মন্ত্রীদের সোনালী পোশাকের জাঁকজমকে, দরিদ্র গৃহস্থের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। পথের ধারের আমগাছে তাহাদের পুটুলিবাধা ছাতু কবে ফুরাইয়া গেল, সন্ধ্যায় ঘোড়ার হাট হইতে ঘোড়া কিনিয়া আনিয়া পল্লীর মধ্যবিন্দু ভদ্রলোকের ছেলে তাহার মায়ের মনে কোথায় আনন্দের ডেউ তুলিয়াছিল—ছ’হাজার বছরের ইতিহাসে সে-সব কথা লেখা নাই—থাকিলেও বড় কম—রাজা যযাতি কি সম্রাট অশোকের শূন্য রাজনৈতিক জীবনের গল্প সবাই শৈশব হইতে মৃৎস্থ করে—কিন্তু ভারত-বর্ষের, গ্রীসের, রোমের যব, গম ক্ষেতের ধারে, ওলিভ, বন্যাদ্রাক্ষা, মার্টলা ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় যে প্রতিদিনের জীবন, হাজার হাজার বছর ধরিয়া প্রতি সকালে সন্ধ্যায় ঘাপিত হইয়াছে—তাহাদের সুখ-দুঃখ আশানিরাশার গল্প, তাহাদের বৃকের স্পন্দনের ইতিহাস সে জানিতে চায়।

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ঐতিহাসিকদের লেখা পাতায় সিম্মলিত সৈন্যব্যূহের এই আড়ালটা সরিয়া যায়, সারি বাধা বর্শার অরণ্যের ফাঁকে দূর অতীতের এক ক্ষুদ্র গৃহস্থের ছোট বাড়ি নজরে আসে। অজ্ঞাতনামা কোন লেখকের জীবন-কথা, কি কালের স্রোতে কুলে-লাগা এক টুকরা পত্র, প্রাচীন মিশরের কোন কৃষক পত্রকে শস্য কাটিবার কি অয়োজন করিতে লিখিয়াছিল,—বহু হাজার বছর পর তাহাদের টুকরা ভূগর্ভে প্রোথিত মৃৎময়-পাত্রের মত দিনের আলোয় বাহির হইয়া আসে।

কিন্তু আরও ঘনিষ্ঠ ধরণের, আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চায় সে। মানুষ মানুষের বৃকের কথা জানিতে চায়। আজ যা তুচ্ছ, হাজার বছর পরে তা মহা-সম্পদ। ভবিষ্যতের সত্যকার ইতিহাস হইবে এই কাহিনী, মানুষের মনের ইতিহাস, তার প্রাণের ইতিহাস।

আর একটা দিক তাহার চোখে পড়ে। একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে তাহার কাছে—মহাকালের এই মিছিল। বাইজাণ্টাইন সাম্রাজ্যের ইতিহাস গিবন প্রমুখ্যে লিখিয়াছেন, কি অন্য কেহ প্রমুখ্যে লিখিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহার তত কৌতুহল নাই, সে শূন্য কৌতুহলাঞ্জলি মহাকালের এই বিরাট মিছিলে। হাজার

যুগ আগেকার কত রাজা, রাণী, সম্রাট, মন্ত্রী, খোজা, সেনাপতি, বালক, যুবা, কত অশ্রুদ্রনয়না তরুণী, কত অর্থলিপ্সু রাজপুরুষ—যাহারা অর্থের জন্য অতরুক্ষ কথুর গদ্যত কথা প্রকাশ করিয়া তাহাকে ঘাতকের কুঠারের মূখে নিক্ষেপ করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই—অনন্ত কালসমুদ্রে ইহাদের ভাসিয়া যাওয়ার, বৃদ্ধদের মত মিলাইয়া যাওয়ার দিক্‌টা। কোথায় তাহাদের বৃথা শ্রমের পুরস্কার, তাহাদের অর্থলিপ্সার সার্থকতা?

এদিকে ছুটাছুটিই সার হইতেছে—কাজে কিছূই হয় না। সে তো চারুনা বড়মানুষ হইতে—খাওয়া-পরা চালিয়া গেলেই সে খুশী—পড়াশুনা করার সে সময় পায় ও নিশ্চিত হইতে পারে। কিন্তু তাও তো হয় না, টুইশানি না থাকিলে একবেলা আহারও জুটিত না যে। তা ছাড়া এ সব জায়গার আবহাওয়াই তাহার ভাল লাগে না আদৌ। চারিধারে অত্যন্ত হুঁশিয়ারী, দর-কষাকষি, ... —শুধু টাকা...টাকা...টাকা সংক্রান্ত কথাবার্তা—লোকজনের মূখে ও চোখের ভাবে ইতর ও অশোভন লোভ যেন উগ্রভাবে ফুটিয়া বাহির হইতেছে—এদের পাকা বৈষয়িক কথাবার্তায় ও চালচলনে অপু ভয় খাইয়া গেল। লাইব্রেরীর পরিচিত জগতে আসিয়া সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে প্রতিদিন।

একদিন মুসলমান দালালটি বাজারে তাহার কাছে দইটি টাকা ধার চাহিল। বড় কষ্ট বাইতেছে, পরের সপ্তাহেই দিয়া দিবে এখন। অপু ভাবিল—হয়ত বাড়িতে ছেলেমেয়ে আছে, রোজগার নাই এক পরস। অর্থীভাবের কষ্ট যে কি সে তাহা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে এই দুই বৎসরে—নিজের বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্য না থাকিলেও একটি টাকা বাসা হইতে আনিয়া পরদিন বাজারে লোকটাকে দিল।

ইহার দিন সাতেক পর অপু সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া ঘরের দোরে কাহার ধাক্কার শব্দ পাইল, দোর খুলিয়া দেখিল—মুসলমান দালালটি হাসিমুখে দাঁড়িয়া।

—এসো, এসো আবদুল, তারপর খবর কি?

—আদাব বাবু, চলুন, ঘরের মধ্যে বলি। এ-ঘরে আপনি একলা থাকেন, না আর কেউ—ওঃ—বেশ ঘর তো বাবু।

—এসো বসো। চা খাবে?

চা-পানের পর আবদুল আসিবার উদ্দেশ্য বলিল। বারাকপুরে একটা বড় বয়লারের সম্মান পাওয়া গিয়াছে, ঠিক সেই ধরনের বয়লারেরই আবার এদিকে একটা খরিন্দার জুটিয়া গিয়াছে, কাজটা লাগাইতে পারিলে তিনশো টাকার কম

নয়—একটা বড় দাঁও। কিন্তু মর্শাকিল দাঁড়াইয়াছে এই যে, এখনই বারাকপদ্রে গিয়া বয়লারটি দেখিয়া আসা দরকার এবং কিছ্‌ বায়না দিবারও প্রয়োজন আছে—অথচ তাহার হাতে একটা পয়সাও নাই। এখন কি করা ?

অপদ্ বলিল—খন্দের মাল ইন্সপেকশনে যাবে না ?

—আগে আমরা দেখি। তবে তো খন্দেরকে নিয়ে যাব ?—দেড় পার্সেন্ট ক’রে খরলেও সাড়ে চারশো টাকা থাকবে আমাদের—খন্দের হাতের মুর্তোয় রয়েছে—আপনি নিভাবনায় থাকুন—এখন টাকার কি করি ?

অপদ্ পূর্বদিন টুইশানির টাকা পাইয়াছিল, বলিল—কত টাকার দরকার ? আমি তো ছেলে-পড়ানোর মাইনে পেগেছি—কত তোমার লাগবে বলো।

হিসাবপত্র করিয়া আট টাকা পাড়বে দেখা গেল। ঠিক হইল—আবদুল এবেলা বয়লার দেখিয়া আসিয়া ওবেলা বাজারে অপদ্‌কে সব খবর দিবে। অপদ্‌ বাস্তব খুলিয়া টাকা আনিয়া আবদুলের হাতে দিল।

বৈকালে সে পাটের এক্সচেঞ্জের বারান্দাতে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত আগ্রহের সহিত আবদুলের আগমন প্রতীক্ষা করিল। আবদুল সেদিন আসিল না, পরদিনও তাহার দেখা নাই। ক্রমে একে একে সাত-আটদিন কাটিয়া গেল—কোথায় আবদুল ? সারা বাজার ও রাজা উডমান্ড স্ট্রীটের লোহার দোকান আগাগোড়া খুঁজিয়াও তাহার সম্বন্ধ মিলিল না। ক্রাইভ স্ট্রীটের একজন দোকানদার শুনিয়া বলিল—কত টাকা নিয়েছে আপনার মশাই ! আবদুল তো ? মশাই জোচোরের খাড়ী—আর টাকা পেয়েছেন,—টাকা নিয়ে সে দেশে পাליয়েছে—আপনিও যেন !...

প্রথমে সে বিশ্বাস করিল না। আবদুল সে রকম মানুষ নয়, তাহা ছাড়া এত লোক থাকিতে তাহাকে কেন ঠকাইতে যাইবে ?

কিন্তু এ ধারণা বেশীদিন টিকিল না ! ক্রমে জানা গেল আবদুল দেশে যাইবে বলিয়া যাহার কাছে সামান্য যাহা কিছ্‌ পাওনা ছিল, সব আদায় করিয়া লইয়া গিয়াছে দিন সাতেক আগে ! কাঁটাপেরেকের দোকানের বৃদ্ধ বিশ্বাস মহাশয় বলিলেন—আশ্চর্য্য কথা মশাই, সবাই জানে আবদুলের কাণ্ডকারখানা আর আপনি তাকে চেনেন নি দু-তিন মাসেও ? রাখে-কুণ্ট ! বেটা জুয়াচোরের খাড়ী, হাড’ওয়ারের বাজারে সবাই চিনে ফেলেছে, এখানে আর সন্নিবেশ হয় না, তাই গিয়ে আজকাল জুটেছে মেশিনারির বাজারে। কোনও দোকানে তো আপনার একবার ইজ্জৎ করাও উচিত ছিল। হাড’ওয়ারের দালালি করা কি আপনার মত

ভালমানুষের কাজ মশাই? আপনার অপেক্ষে বরস, অন্য কাজ কিছু দেখে নিন গে। এখানে কথা বেচে খেতে হবে, সে আপনার কর্ম নয়, তবুও ভাল যে আটটা টাকা ওপর দিয়ে গিয়েছে—

আট টাকা বিশ্বাস মহাশয়ের কাছে হতই তুচ্ছ হটক অপূর কাছে তাহা নয়। ব্যাপার বুঝিয়া চোখে অন্ধকার দেখিল—গোটা মাসের ছেলে পড়ানোর দরুন সব টাকাটাই যে সে তুলিয়া দিয়াছে আবদুলের হাতে! এখন সারা মাস চলিবে বিসে! বাড়ি ভাড়ার দেনা গত মাসের শেষে বন্ধুর কাছে ধার—এ সবার উপায়?

দিশাহারা ভাবে পথ চলিতে চলিতে সে ক্লাইভ স্ট্রীটে শেরার মার্কেটের সামনে আসিয়া পড়িল। দালাল ও ফ্রেডারের চাঁৎকার, মাড়োয়ারীদের ভিড় ও ঠেলাঠেলি, থনি ক্রফট ছ' আনা, নাগরমল মাড়ে পাচ আনা—বেজার ভিড়, বেজার হৈ-চৈ, লালদীঘর পাশ কাটাইয়া লাটসাহেবের বাড়ির সম্মুখ দিয়া সে একেবারে গড়ের মাঠের মধ্যে বেজার দক্ষিণে একটা নির্জন স্থানে একটা বড় বাদাম গাছের ছায়ায় আসিয়া বসিল।

আজই সকাল বাড়িওয়ালার একবার তাগাদা দিয়াছে, কাপড় একেবারে নাই, না কুলাইলেও ছেলে পড়ানোর টাকা হইতে কাপড় কিনিবে ঠিক করিয়াছিল, রুম-মেট তো নিত্য ধারের জন্য তাগাদা করিতেছে। আবদুল শেষকালে এভাবে ঠকাইল তাহাকে? চোখে তাহার জল আসিয়া পড়িল—দুঃখদিনের সাথী বলিয়া কত বিশ্বাস যে করিত সে আবদুলকে!

অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল। ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে দুপুর, বেলা দেড়টা আন্দাজ। কেহ কোন দিকে নাই, আকাশ মেঘমুগ্ধ, দূরপ্রসারী নীল আকাশের গায়ে কালো বিন্দুর মত চিলউড়িয়া চলিয়াছে—দূর হইতে দূরে সেই ছেলেবেলার মত—ছোট হইতে ক্রমে মিলাইয়া চলিয়াছে। একজন ঘেসেড়া বর্ষার লম্বা লম্বা ঘাস কাটিতেছে। ছোট একটি খোটারে মেল্লো বড়ুতে ঘুটে কুড়াইতেছে।...দূরে খিদিরপুরের ট্রাম যাইতেছে...গঙ্গার দিকে বড় একটা জাহাজের চোঙ—ফোর্টের বেতারের মাস্তুল—এক...দুই...তিন...চার...আকাশ কি ঘন নীল!—এই তো চারিধারের মুগ্ধ সৌন্দর্য এই কম্পমান শ্রাবণ দুপুরের খররৌদ্র...বিদ্যুৎ...সূর্য...রাহির তারা...প্রেম...মা...দিদি...অনিল...মাথার উপরে নিঃসীম নীল আকাশ...মৃত্যুপারের দেশ...চিররাহির অন্ধকারে যেখানে সাই সাই রবে যমকেতুর দল আগুনের পুচ্ছ দুলাইয়া উড়িয়া চলে—গ্রহ ছোটো, চন্দ্রসূর্য লাটিমের মত

আপনার বেগে আপনি ঘুরিয়া বেড়ায়...তুঁহন শীতল ব্যোমকেশ দূরে দূরে দেব-লোকের মেরু-পর্বতের ফাঁকে ফাঁকে তাহারা মিট মিট করে—এই পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে জন্ম লইয়া আটটা টাকা...তুচ্ছ আট টাকা...এ কোন্ বিচিত্র!...কিসের ঐক্যফটু আর নাগরমল?

কখন বেলা পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছিল। কখন একটু দূরে একটা ফুটবল টিমের খেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল—একটা বল দ্রুত করিয়া তাহার একেবারে সামনে আসিয়া পড়াতে তাহার চমক ভাঙিল। উঠিয়া সে বলটা দ্রুত হাতে ধরিয়া সজোরে একটা লাথি মারিয়া সেটাকে ধাবমান লাইন্সম্যানের দিকে ছুড়িয়া দিল।

একদিন পথে হঠাৎ প্রণবের সঙ্গে দেখা। দুজনেই ভারি খুশী হইল। সে কলিকাতায় আসিয়া পৰ্ব্বত অপূৰ্ণ কত জায়গায় খুঁজিয়াছে, প্রথমটা সম্ভান পায় নাই, পরে জানিতে পারে অপূৰ্ণ পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া কোথায় চাকুরিতে ঢুকিয়াছে। প্রণব রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া বৎসরখানেক হাজতভোগের পর সম্প্রতি খালাস হইয়াছে, হাসিয়া বলিল...কিছুদিন গবর্ণমেন্টের অতিথি হয়ে এলুম রে, এসেই তোর কত খোঁজ করেছি—তারপর, কোথায় চাকরি করিস, মাইনে কত?

অপূৰ্ণ হাসিমুখে বলিল—খবরের কাগজের আফিসে, মাইনে সত্তর টাকা!

সর্বৈব মিথ্যা। টাকা চা্লিশেক মাইনে পায়, কি একটা ফণ্ড বাবদ কিছু কাটিয়া লওয়ার পর হাতে পেঁছায় তেত্রিশ টাকা ক' আনা। একটু গর্বের সুরে বলিল, চাকরি সোজা নয়, রয়টারের বাংলা করার ভার আমার ওপর—বুধবারের কাগজে 'আর্ট ও ধর্ম' বলে লেখাটা আমার, দেখিস পড়ে।

প্রণব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—তুই ধর্মের সম্বন্ধে লিখতে গেলি কি নিয়ে রে! কি জানিস তুই—

—ওখানেই তোমার গোলমাল। ধর্ম মানে তুই যা বলতে চাইছিস, সেটা হচ্ছে collective ধর্ম, আমি বলি ওটার প্রয়োজনীয়তা ছিল আদিম মানুষের সমাজে, আর একটা ধর্ম আছে, যা কিনা নিজের নিজের, আমার ধর্ম আমার, তোমার ধর্ম তোমার, এইটের কথাই আমি—যে ধর্ম আমার নিজের তা যে আর কারো নয়, তা আমার চেয়ে কৈ ভাল বোঝে?

—বৌবাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে ওসব কথা হবে না, আগ গোলাদীঘতে লেকচার দিবি।

—শুনবি তুই? চল্ তবে—

গোলদাঁঘতে আসিয়া দ্বুজনে একটা নিজর্ন কোণ বাছিয়া লইল। প্রণব বলিল—বেণের উপর দাঁড়া উঠে।

অপ্ন বলিল—দাঁড়াছি, কিন্তু লোক জমবে না তো? তা হ'লে কিন্তু আর একটি কথাও বলব না।

তারপর আপঘটাটাক অপ্ন বেণের উপর দাঁড়াইয়া ধর্ম সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দিয়া গেল। সে নিষ্পট ও উদার—যা মনে মনে তাহা বিশ্বাস করে। প্রণব শেষ পর্যন্ত শুনবার পর ভাবিল—এসব কথা নিজে খুব তো নাড়াচাড়া করেছে মনের মধ্যে? একটু পাগলামির ছিট আছে, কিন্তু ওকে এজন্যই এত ভালবাসি।

অপ্ন বেণ হইতে নামিয়া বলিল—কেমন লাগল?—

—তুই খুব sincere, যদিও একটু ছিটগ্রস্ত—

অপ্ন লজ্জামিশ্রিত হাস্যের সন্নিত বলিল—যাঃ—

প্রণব বলিল—কিন্তু কলেজটা ছেড়ে ভাল কাজ করিস নি, যদিও আমি জানি, তাই সেদিন বিনয়কে বলছিলাম যে অপ্ন কলেজে না গিয়েও যা পড়াশুনা করবে, তোমরা দ'বেলা কলেজের সিমেন্ট ঘষে ঘষে উঠিয়ে ফেললেও তা হবে না! ওর মধ্যে একটা সত্যিকার পিপাসা রয়েছে যে—

নিজের প্রশংসা শুনিয়া অপ্ন খুব বেশী—বালকের মত খুশী। উজ্জ্বল মনে বলিল—অনেকদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা, চল তোকে কিছ্ন খাওয়াইগে—কলেজ মেট্রের আর কারুর দেখা পাই নে—আমোদ করা হয় নি কতদিন যে—মা মারা যাওয়ার পর থেকে তো...

প্রণব বিস্ময়ের সুরে বলিল—মাও মারা গিয়েছেন!

—ওঃ, সে কথা বুঝি বলি নি? সে তো প্রায় এক বছর হ'তে চলল—

সামনেই একটা চায়ের দোকান। অপ্ন প্রণবের হাত ধরিয়া সেখানে ঢুকিল। প্রণবের ভারি ভাল লাগিল অপ্নর এই অত্যন্ত খাঁটি ও অকৃত্রিম, আগ্রহভরা হাত ধরিয়া টানা। সে মনে মনে ভাবিল—এরকম warmth আর sincerity ক'জনের মধ্যে পাওয়া যায়? বন্ধু তো মনে অনেকই আছে—অপ্ন একটা জুয়েল।

অপ্ন বলিল—কি খাব বল?—এই বেরারা, কি আছে ভাল?

খাইতে খাইতে প্রণব বলিল—তারপর চাকরির কথা বল—যে বাজার—কি ক'রে জোটালি?

অপ্ন প্রথমে লোহার বাজারের দালালির গল্প করিল। হাসিয়া বলিল—তারপর আবদুলের মহাভিনয়কর্মের পরে হাড'ওয়ার আর জমলো না—ঘুরে ঘুরে বেড়াই চাকরি খুঁজে, বদলি—একদিন একজন বললে, বি-এন-আর অফিসে অনেক নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে—গেলুম সেখানে। খুব লোকের ভিড়, চাকরি অনেক খালি আছে, ইংরিজ লিখতে-পড়তে পারলেই চাকরি হচ্ছে। ব্যাপার কি? শুনলাম মাস-দুই হ'ল স্ট্রাইক চলছে—তাদের জায়গায় নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে—

প্রণব চায়ে চুমুক দিয়া বলিল—চাকরি পেলি?

—শেন্ না, চাকরি তখনই হয়ে গেল, প্রিন্সিপ্যালের সার্টিফিকেটটাই কাজেই হ'ল, তখনই ছাপানো ফর্ম 'ম্যাপলেটমেন্ট' লেটার দিয়ে দিলে, বাইরে এসে ভারি আনন্দ হল মনটাতে। চালিশ টাকা মাইনে, যেতে হবে গজাম জেলায়, অনেক দূর, যা ঠিক চাই তাই—বোর্ডের স্ট্রাটের মোড়ে একটা চায়ের দোকানে বসে মনের খুশীতে উপরি উপরি চার কাপ চা খেয়ে ফেললাম—ভাবলাম এতদিন পর পয়সার কষ্টটা তো ঘুচল?—আর কি খাবি? এই বেলারা আর দুটো ডিম ভাত—  
—না-না খা—

—দু'দিন চাকরি হয়েছে বলে বদলি—তোর সেই পুরানো রোগ আজও—হ্যাঁ তারপর?

—তারপর বাড়ি এসে রাতে শুলে শুলে মনটাতে ভাল বললে না—ভাবলাম ওরা একটা সন্নিবেশ আদায় করবার জন্য স্ট্রাইক করেছে, দু'মাস তাদেরও ছেলেমেয়ে কষ্ট পাচ্ছে, তাদের মনের ভাতের খালা কেড়ে খাব শেষকালে?—আবার ভাবি-বাই চল, অতদূর কখনো দেখি নি, তা ছাড়া মা মারা যাওয়ার পর কলকাতা আর ভাল লাগে না, বাইগে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত—ফের ওদের অফিসে গেলাম—ছাপানো ফর্মখানা ফেরত দিয়ে এলাম, বলে এলাম আমার যাওয়ার সন্নিবেশ হবে না—

প্রণব বলিল—তোর মুখ আর চোখ look full of music and poetry—প্রথম থেকে আমি জানি এ একজন আইডিয়ালিস্ট ছোকরা—তোদের দিয়েই তো এসব হবে—তোর এ খবরের কাগজের কাজ কখন?

—রাত নটার পর যেতে হয়, রাত তিনটোর পর ছুটি। ভারি ঘুম পায়, এখনও রাত-জাগা অভ্যেস হয় নি, ওবে সন্নিবেশ আছে, সকাল দশটা-এগারোটা পর্যন্ত ঘুমায়ে নি, সারাদিন লাইব্রেরীতে কাটাতে পারি—

খাওয়া-দাওয়া ভালই হইল। অপ্ন বলিল—জল খাস্ নে—চল্ কলেক্

স্কোয়ারে গরবং খাব—বেশ মিষ্টি লাগে খেতে।—লেনন স্কোয়াশ খেয়েছিল—  
আম, —

কলেজের মত হেলের মধ্যে এক অনিল ও প্রণব ছাড়া সে আর কাহাকেও বন্ধু ভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই, অনেকদিন পরে মন খুলিয়া আলাপের লোক পাইয়া তাহার গল্প আর ফুরাইতেনি না। বলিল, গাছপালা যে কতদিন দেখি নি, ইট আর সিমেন্ট অসহ্য হয়ে পড়েছে। আমাদের অফিসে একজন কাজ করে, তার বাড়ি হাওড়া জেলা, সেদিন বলছে, বাড়ির বাগানে সাগাছা বেড়ে উঠেছে, তাই সাফ করছে রবিবারে-রবিবারে। আমি তাকে বলি, কি গাছ মিস্তির মশাই? সে বলে—কিছু না, ঝুঁপি গাছ। আমি বলি—বলুন না, কি কি গাছ? রোজ সোমবারে সে বাড়ি থেকে এলে তাকে এই কথা জিগ্যাস করি—সে হয়ত ভাবে, আচ্ছা পাগল!—রাত্রে, ভাই, সারারাত প্রেসের ঘড়ঘড়ানি, গরম, প্রিণ্টারের তাগদার মধ্যে আমার কেবল মিস্তির মশায়ের বাড়ির সেই ঝুঁপি বনের কথা মনে হয়—ভাবি ক'না কি জানি গাছ। এদিকে চোখ ঘুম ঢুল আসে, রাত একটার পর শরীর এলিয়ে পড়তে চায়, শরীরের বাঁধন যেন ক্রমে আলগা হয়ে আসে, কলেজের জল তাত্বে মদুখে বাপটো দিয়ে ফুলো-ফুলো রাঙা-রাঙা, জ্বালা-করা চোখে আবার রাজ-করতে বসি—ইলেকট্রিক বাততে যেন চোখে ছুঁচ বেঁধে—আর এত গরমও পরটাতে!

পরে সে আগের স্নুরে বলিল—একদিন রবিবারে চল তুই আর আমি কোনও পড়াগানে গিয়ে মাঠে, বনের ধারে ধারে সারা দশ বেড়িয়ে কাটাব—বেশ সেখানেই বটা-কাঠি কুড়িয়ে আমরা রাখব—বিকেল হবে—পাখীর ডাক যে কতকাল শুনিনি!—দোরেল কি বৌ-কথা-কও, এদের ডাক তো ভুলেই গিয়েছি, রবিবার দিনটা ছুটি, চল যাব?—এখন কত ফুল ফোটোরও সমর—আমি অনেক বনের ফুলের নাম জানি, দেখিস চিনিয়ে দেব। যাবি প্রণব, চল আজ খিয়েটার দেখি? স্টারে 'সববার একাদশী' আছে—যাবি?

নিজেই দু'খানা গ্যালারির টিকিট কিনিল—খিয়েটার ভাঙলে অনেক রাতিতে ফিরবার পথে অপদ বলিল—কি হবে বাকী রাতটুকু ঘুমিয়ে; আজ বসে গল্প করে রাত কাটাই। কণওয়ার্লিশ স্কোয়ারের কাছে আসিয়া অপদ বন্ধুর হাত ধরিয়া রেলিং টপকাইয়া স্কোয়ারের ভিত্তির ঢাকিয়া পড়িল—আর আর, এই ভিটটাতে বসি, আমি নিমচাদের পাট মে করব, দেখবি—

প্রণব হাসিয়া বলিল—তোমার মাথা খারাপ আছে—এত রাত্রে বেশী টপকাস

নি—পুলিস এসে তাড়িয়ে দেবে—কিন্তু খানিকটা পর প্রণবও মাতিয়া উঠিল। দৃ'ঙ্গনে হাসিয়া আবোল-তাবোল বিক্রা আরও ঘণ্টাখানেক কাটাইল। অপদ্ একটা বোতল উপরে গড়াগড়ি দিতেছিল ও মৃ'ধে নিমচাদের অনুকরণে ইংরাজি কি কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল—প্রণবের ভয়সূচক শ্বরে উঠিয়া বসিয়া চাহিয়া দেখিল ফুটপাথের উপর একজন পাহারাওয়াল। অমনি সে বোতল উপর দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—Hail, Holy Light! Heaven's First born!— পরে দৃ'জনেই ডাক্ শ্রুটিটের দিকের রেলিং টপকাইয়া সোজা দৌড় দিল।

রাগি আর বেশী নাই। আমহাস্ট' শ্রুটিটের একটা বড় লাল বাড়ীর পৈঠায় অপদ্ সিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল—কোথার আর যাবো—আর বোস্ এখানে—

প্রণব বলিল—একটা গান ধর তবে—

অপদ্ বলিল—বাড়ির লোকে দোর খুলে বেরিয়ে আসবে—কোন রকমে পু'লিসের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছি—

—কেমন পাহারাওয়ালটাকে চেঁচিয়ে বললুম—Hail, Holy Light?—  
হি-হি—টেরও পার নি? কোথা দিয়ে পালালুম—নিমচাদের মত হয় নি?—হি-  
হি—

প্রণব বলিল—তোরা মাথায় ছিট আছে—যাঃ সারা রাতটা ঘুম হ'ল না তোর পাল্লার পড়ে—গা একটা গানই গা—আন্তে আন্তে ধর—আবার হাসে, যাঃ—

ইহার দিন-পনেরো পরে একদিন প্রণব আসিয়া বলিল—তোকে নিয়ে যাব বলে এলাম—আমার মমাতো বোনের বিয়ে হবে সোমবারে, শুক্রবার রাত্রে আমরা যাব, খুলনা থেকে স্টীমারে যেতে হয়, অনেকদিন কোথাও যাস নি, চল আমার সঙ্গে, দিন চার-পাঁচের ছুটি পাবি নে?

ছুটি মিলিল। ট্রেনে উঠিবার সময় তাহার ভারি আনন্দ। অনেকদিন কলিকাতা ছাড়িয়া যায় নাই, অনেকদিন রেলও চড়ে নাই। সকালবেলা স্টীমারে উঠিবার সময় ভৈরবের ওপার হইতে তরুণ সূর্য ওঠার দশাটা তাহাকে মৃ'ধ করিল। নদী খুব বড় ও চওড়া, স্টীমার প্রণবের মামার বাড়ির ঘাটে ধরে না। পাশের গ্রামে নামিয়া নৌকায় বাইতে হয়। অপদ্ এ অঞ্চলে কখনও আসে নাই। সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশ, নদীর ধারে সুপারির সারি, বাঁশ, বেত-কন, অসংখ্য নারিকেল গাছ। টিনের চালাওয়াল গেলো গল্প। অশ্রুত ধরনের নাম, স্বরূপ-কাটি, বণাইকাটি।

বাঁশ-খুব বেশি ও খড়্গা পশ্চিম, দৃ'বিক হইতে প্রকাণ্ড দৃ'টা নদী আসিয়া।

পরপরকে ছুঁইয়া অর্ধচন্দ্রাকারে বঁকিয়া গিয়াছে, সেখানটাতে জলের রং দ্রব্য সবুজ এবং এই সজ্জমস্থানেরই ওপারে আধ মাইলের মধ্যে প্রণবের মামার বাড়ির গ্রাম গঙ্গানন্দকাটি ।

নদীর ঘাট হইতে বাড়িটা অতি অল্প দূরে । এ গ্রামের মধ্যে ইহারাই অবস্থাপন্ন সম্প্রদায় গৃহস্থ ।

অনেকবার অপদ্ এ ধরণের বাড়ির ছবি কল্পনা করিয়াছে, এই ধরণের বড় নদীর ধারে, শহর-বাজারের ছোঁয়াচ ও আবহাওয়া হইতে বহু দূরে, কোন এক অখ্যান ক্ষুদ্র পাড়াগাঁয়ের সম্প্রদায় গৃহ, আগে অবস্থা ভাল ছিল, অথচ এখন নাই, নাটমন্দির, পূজার দালান, দোলমঞ্চ, রাসমঞ্চ সবই থাকিবে, অথচ সে-সব হইবে ক্ষাণ্ডা, শীহীন—আর থাকিবে প্রাচীন ধনীবাণেশের প্রাপ্ত মর্যাদাবোধ, মানসম্মান, উদারতা । প্রণবের মামার বাড়ির সঙ্গে সব যেন হুবহু মিলিয়া গেল ।

ঘাট হইতে দুই সারি নারিকেল গাছ সোজা একেবারে বাড়ির দেউড়িতে গিয়া শেষ হইয়াছে, বাঁয়ে প্রকাশ্য পূজার দালান, ডাইনে হলদে রঙের কলসী বসানো ফটক ও ফুলবাগান, দোলমঞ্চ, রাসমঞ্চ, নাটমন্দির । খুব জলুস নাই কোনটারই, কার্নিস খসিয়া পড়িতেছে, একরাশ গোলাপায়রা নাটমন্দিরের মেজিতে চরিয়া বেড়াইতেছে, এক-আখটা ঝটাপট করিয়া ছাদে উড়িয়া পাল্লাইতেছে, একখানা বোল-বেহারার সেকলে হাঙরমুখো পার্লিক অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে ! দেখিয়া মনে হয়—এক সময় ইহাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল, বর্তমানে পসারহীন ডাক্তারের দ্বার সংযুক্ত অনাদৃত পিতলের পাতের মত শীহীন ও মলিন ।

‘পল্ল এসেছে, পল্ল এসেছে’—‘এই যে পল্ল’—‘এটি কে সঙ্গে ?’ ‘ও ! বেশ বেশ, স্টীমার কি আজ লেট ? ওরে নিবারণকে ডাক, ব্যাগটা বাড়ির মধ্যে নিয়ে যা, আহা থাক এসো এসো দীর্ঘজীবী হও ।’

প্রণব তাহাকে একেবারে বাড়ির মধ্যে লইয়া গেল । অপদ্ অপরিচিত বাড়ির মধ্যে অঙ্গরমহলে স্বার্থাণীতি অত্যন্ত লাজুক মুখে ও সত্কাচের সহিত ঢুকিল । প্রণবের বড় মামীমা আসিয়া কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন । অপদকে দেখিয়া বলিলেন—এ ছেলোটিকে কোথেকে আনলি পল্ল ? এ মুখ যেন—

প্রণব হাসিয়া বলিল—কি করে চিনিলে মামীমা ? ও কি আর বাঙ্গাল দেশের মানদুষ ?

প্রণবের মামীমা বলিলেন—তা নয় রে, কতবার পটে আঁকা ছবি দেখেছি, ঠান্ডুর দেবতার মূখের মত মুখ—এসো এসো দীর্ঘজীবী হও—

প্রণবের দেখাদেখি অপদুও পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল।

—এসো এসো, বাবা আমার এসো—কি সুন্দর মৃৎখ—দেশ কোথায় বাবা?

সন্ধ্যার পর সারাদিনের গরমটা একটু কমিল। দেউড়ির বাহিরে আরতির কাঁসয় ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, চারিদিকে শীথ বাজিল। উপরের খোলাছাদে শীতল পাটি পাতিয়া অপদু একা বসিয়া ছিল, প্রণব ঘুম হইতে সন্ধ্যার কিছদ আগে উঠিয়া কোথায় গিয়াছে। কেমন একটা নতুন ধরণের অনুভূতি—সম্পূর্ণ নতুন ধরণের—কি সেটা? কে জানে, হয়ত শীথের রব বা আরতির বাজনার দরুণ—কিংবা হয়ত...

মোটের উপর এ এক অপরিচিত জগৎ। কলিকাতার কর্মব্যস্ত, কোলাহলমৃৎখর ধূমধূলিপূর্ণ আবহাওয়া হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এক ভিন্ন জীবনধারার জগৎ।

নারিকেলশ্রেণীর পত্রশীর্ষে নবমীর জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে, এইমাত্র ফুটিল। অপদু লক্ষ্য করে নাই। কি কথা যেন সব মনে আসে। অনেকদিনের কথা।

পিছন হইতে প্রণব বলিল—কেমন, গাছপালা গাছপালা ক'রে পাগল, দেখালি তো গাছপালা নদীতে আসতে? কি রকম লাগল বল শুন—

অপদু বলিল—সে যা লাগল তা লাগল—এখন কি মনে হচ্ছে জানিস এই আরতি শুনো? ছেলেবেলায়, আমার দাদু ছিল ভক্ত বৈষ্ণব, তাঁর মৃৎখে শুনতাম, 'বংশী বটতট কদম্ব নিকট, কালিন্দী ধীর সমীর'—যেন—

সিঁড়িতে কাহাদের পায়ের শব্দ শোনা গেল। প্রণব ডাকিয়া বলিল—কে রে? মেনী? শোন—

একটি তেরো-চোদ্দ বছরের বালিকা হাসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল। প্রণব বলিল—কে, কে রে? মেয়েটি পিছন ফিরিয়া কাহাদের দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া বলিল—সবাই আছে, নন্দীদ, দাসীদ, মেজাদি, সরলা তাস খেলা চলকোঠার ঘরে—

অপদু মনে মনে ভাবিল—এ বাড়ির মেয়ে-ছেলে সবাই দেখতে ভারি সুন্দর তো?

প্রণব বলিল—এটি আমার ছোট মেয়ে, এরই মেজ বোনের বিয়ে। ক'বোনের মধ্যে সে-ই সকলের চেয়ে সুখী—মেনী ডাক তো একবার অপর্ণাকে?

মেনী সিঁড়িতে গিয়া কি বলিতেই একটা সন্মিলিত মেয়েলি কণ্ঠের চাপা হৃদয়ধ্বনি শুনিলে পাড়িয়া গেল, অলপক্ষণ পরেই একটি-ষোল-সতেরো বছরের নতমুখী সুন্দরী মেয়ে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রণব বলিল—ও আমার

কখন, তোরও সুবাদে দাদা—লজ্জা কাকে এখানে রে ? এটি আমার মেজ মেয়ে অপর্ণা—এরই—

মেয়েটি চপলা নয়, মৃদু হাসিয়া তখনই সরিয়া গেল, কি সুন্দর একটাল চুল ! কিছূ দিন আগে পড়া একটা ইংরাজী উপন্যাসের একটা লাইন বার বার তাহার মনে আসিতে লাগিল—Do they breed goddesses at Slocum Magna ? Do...they...breed...goddesses...at...Slocum Magna ?

এ রাতটার কথা অপূর চিরকাল মনে ছিল ।

পরদিন প্রণবের সঙ্গে অপূ তাহার মামার বাড়ির সবটা ঘুরিয়া দেখিল । প্রাচীন ধনীবংশ বটে । বাড়ির উত্তর দিকে পুরাতন আমলের আবাস-বাটি ও প্রকাণ্ড সাতদুয়ারী পুজার দালান ভগ্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে, ওপারে অন্যতম সন্নিক্ত রামদুর্লভ বাড়িম্বোর বাড়ি । পুরাতন আমলের বসতবাটি বর্তমানে পরিভ্রষ্ট, রামদুর্লভের ছোট ভাই সেখানে বাস করিতেন ! কি কারণে তাহার একমাত্র পুত্র নিরুদ্দেশ হইয়া যাওয়াতে তাহারা বোঁচিয়া-কিনিয়া কাশীবাসী হইয়াছেন ।

এ সব কথা প্রণবের মুখেই ক্রমে ক্রমে শোনা গেল ।

স্নানের সময়ে সে নদীতে স্নান করিতে চাহিলে সকলেই বারণ করিল—এখানকার নদীতে এ সময়ে কুমীরের উৎপাত খুব বেশী, পুকুরে স্নান করাই নিরাপদ ।

বৈকালে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কাছারী-বাড়ির বারান্দাতে বসিয়া গল্প করিতে-ছিলেন, দিন-পনেরো পূর্বে নিকটস্থ কোন গ্রামের জনৈক তীর্থে ছেলে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইয়া যায়, সম্প্রতি তাহাকে রায়মঙ্গলের এক নির্জন চরে সম্ভ্রান্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । ছেলেটি বলে, তাহাকে নারিক পরীতে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল, প্রমাণস্বরূপ সে আঁচলের খুঁট খুলিয়া কাঁচা লবঙ্গ, এলাচ ও জায়ফল বাহির করিয়া দেখাইয়াছে, এ-অঙ্কলের দ্বিসীমানায় এ সকলের গাছ নাই—পরী কোথা হইতে আনিয়া উপহার দিয়াছে ।

প্রণবের মামীমা দুপুরের কাছে বসিয়া দুজনকে খাওয়াইলেন, অনেকদিন অপূর অদৃষ্টে এত যত্ন আদর বা এত ভাল খাওয়া-দাওয়া জোটে নাই । চিনি, ক্ষীর, মশলা, কপূর, ঘৃত, জীবনে কখনও তাহাদের দরিদ্র গৃহস্থালিতে এ সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে নাই । মায়ের সংসারে চালের গুড়া, গুড় ও সরিষার তৈলের কারবার ছিল বেশী ।

পরদিন বিবাহ। সকাল হইতে নানা কাজে সে বাড়ির ছেলের মত খাটিতে লাগিল। নাটোয়ালির বরাসন সাজানোর ভার পড়িল তাহার উপর। প্রাচীন আমলের বড় জাজিম ও সতরঞ্জির উপর সাদা চাদর পাতিয়া ফরাসি বিছানো, কানের সেজ ও বাতির ডুম টাঙ্গানো, দেবদারু পাতার ফটক বাঁধা, কাগজ কাটিয়া দম্পতির উদ্দেশ্যে আশীষবাণী রচনা, সকাল আটটা হইতে বেলা তিনটা পর্যন্ত এসব কাজে কাটিল।

সন্ধ্যার সময় বর আসিবে। বরের গ্রাম এই নদীরই ধারে, তবে দশ বারো ক্রোশ দূরে, নদীপাশেই আসিতে হইবে। বরের পিতা ও-অঞ্চলের নাকি বড় গাতিদার, তাহা ছাড়া কিছু মহাজনী কারবারও আছে।

বরের নৌকা আসিতে একটু বিলম্ব হইতে পারে, প্রথম লগ্নে বিবাহ যদি না হয় রাতি দশটার লগ্ন বাদ যাইবে না।

ব্যাপার বদলিয়া অপদ বালিল—রাত তো আজ জাগতেই হবে দেখছি, আমি এখন একটু ঘুমায়ে নি ভাই, বর এলে আমাকে ডেকে তুলো এখন।

প্রণব তাহাকে তেতলার চিলে-কোঠার ঘরে লইয়া গিয়া বালিল—এখানে হৈ-ঠে কম, এখানে ঘুম হবে এখন, আমি ঘণ্টা দুই পরে ডাকবো।

ঘরটা ছোট, কিন্তু খুব হাওয়া, দিনের প্রাণ্ডিতে সে শুইতে না শুইতে ঘুমাইয়া পড়িল।

কতক্ষণ পরে সে ঠিক জানে না, কাহাদের ডাকাডাকিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বালিল, বর এসেছে বুঝি? উঃ, রাত অনেক হয়েছে তো! কিন্তু প্রণবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল—একটা কিছু যেন ঘটিয়াছে। সে বস্মনের সুরে বালিল—কি—কি—প্রণব—কিছু হয়েছে নাকি?

উত্তরের পরিবর্তে প্রণব তাহার বিছানার পাশে বসিয়া পড়িয়া কাতর মুখে তাহার দিকে চাহিল, পরে ছল্-ছল্ চোখে তাহার হাত দু'টি ধরিয়া বালিল—ভাই আমাদের মান রক্ষার ভার তোমার হাতে আজ রাখে, অপর্ণাকে এখন তোমার

বিরে করতে হবে, আর সময় বেশী নেই, রাত খুব অল্প আছে, আমাদের মন রাখো ভাই।

আকাশ হইতে পড়িলেও অপু এত অবাক হইত না।

প্রণব বল কি ?...প্রণবের মাথা খারাপ হইয়া গেল নাকি ? না—কি সে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখিতেছে !

এই সময়ে দুজন গ্রামের লোকও ঘরে ঢুকিলেন, একজন বলিলেন—আপনার সঙ্গে যদিও আমার পরিচয় হয় নি, তবুও আপনার কথা সব পুন্দের মুখে শুনছি—এদের আজ বড় বিপদ, সব বলছি আপনাকে, আপনি না বাঁচালে আর উপায় নেই—

ততক্ষণ অপু ঘুমের ঘোরটা অনেকখানি কাটাইয়া উঠিয়াছে, সে না-বুঝিতে পারার দৃষ্টিতে একবার প্রণবের, একবার স্নায়ু দৃষ্টির মূখের দিকে চাহিতে লাগিল। ব্যাপারখানা কি !

ব্যাপার অনেক।

সম্ভ্যার ঘটানানেক পর বরপক্ষের নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগে। লোকজনের ভিড় খুব, দুর্ভাগ্যবান গ্রামের প্রজাপত্র উৎসব দেখিতে আসিয়াছে। বরকে হাস্যরসে সেকলে বড় পাল্কিতে উঠাইয়া বাজনা-বাদ্য ও যন্ত্রবিশেষ সহিত মহা সমাদরে ঘাট হইতে নাটমন্দিরে বসাসনে আনা হইতছিল—এমন সময় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। বাড়ির উঠানে পাল্কিখানা আসিয়া পৌঁছিয়াছে, হঠাৎ বর নাকি পাল্কি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া চেঁচাইয়া বলিতে থাকে—হুঁকা বোলাও, হুঁকা বোলাও !!

সে কি বেজার চীৎকার !

এক মুহূর্তে সব গোলমাল হইয়া গেল। চীৎকার হঠাৎ থামে না, বরকর্তা স্বয়ং দৌড়িয়া গেলেন, বরপক্ষের প্রবীণ লোকেরা ছুটিয়া গেলেন,—চারিদিকে সকলে অবাক, প্রজারা অবাক, গ্রামসমূহ লোক অবাক ! সে এক কান্ড ! চোখে না দেখিলে বুঝানো কঠিন—আর কি যে লজ্জা, সারা উঠান জুড়িয়া প্রজা, প্রতিবেশী, আত্মীয়কুটুম্ব, পাড়ার ও গ্রামের ছোট বড় সকলে উপস্থিত, সকলের সামনে—বাড়ীঘ্যে বাড়ির মেয়ের বিবাহে এ ভাবের ঘটনা ঘটবে, তাহা স্বপ্ননাতীত, এ উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, মেয়েদের মধ্যে কলঙ্কাকাটি পড়িয়া গেল। বর যে প্রকৃতিস্থ নয়, একথা বুঝিতে কাহারও বাঁক রহিল না।

বরপক্ষ যদিও নানাভাবে কথটা ঢাকিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কেহ

বলিলেন, গরমে ও সম্মাদিনের উপবাসের কষ্টে—ও কিছু নয়, ও-স্বকম হইয়া থাকে, ...কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজে চাপা দেওয়া গেল না, ক্রমে ক্রমে নাকি প্রকাশ হইতে লাগিল যে, বরের একটু সামান্য ছিট আছে বটে,—কিংবা ছিল বটে, তবে সেটা সব সময় যে থাকে তা নয়, আজকার গরমে, বিশেষ উৎসবের উত্তেজনায়—ইত্যাদি। ব্যাপারটা অনেকখানি সহজ হইয়া আসিতোছিল, নানা পক্ষের বোঝানোতে আবার সোজা হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছিল, মেয়ের বাপ শশিনারায়ণ বাঁড়ুয্যেও মন হইতে সমস্তটা বাঁড়িয়া ফেলিতে প্রস্তুত ছিলেন—তাহা ছাড়া উপায়ও অবশ্য ছিল না—কিন্তু এদিকে মেয়ের মা অর্থাৎ প্রণবের বড় মামীমা মেয়ের হাত ধরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া খিল দিয়াছেন,—তিনি বলেন, জানিয়া-শুনিয়া তাঁহার সোনার প্রতিমা মেয়েকে তিনি ও পাগলের হাতে কখনই তুলিয়া দিতে পারিবেন না, যাহা অদৃষ্টে আছে ঘটবে। সকলের বহু অনুনয়-বিনয়েও এই তিন-চার ঘণ্টার মধ্যে তিনি আর ঘরের দরজা খোলেন নাই, নাকি তেমন তেমন বদ্বিলে মেয়েকে রাম-দা দিয়া কাটিয়া নিজের গলায় দা বসাইয়া দিবেন এমনও শাসাইয়াছেন, সুতরাং কেহ দরজা ভাঙিতে সাহস করে নাই। অপর্ণাও এমনি মেয়ে, সবাই জানে, মা তাহার গলায় যদি সত্যিই রাম-দা বসাইয়া দেয়ও, সে প্রতিবাদে মুখে কখনও টু শব্দটি উচ্চারণ করিবে না, মায়ের ব্যবস্থা শান্তভাবেই মানিয়া লইবে।

পিছনের ভদ্রলোকটি বলিলেন, আপনি না রক্ষা করলে আর কেউ নেই। হয় এদিকে একটা খুনোখুনি হবে, না হয় সকাল হলেই ও-মেয়ে দো-পড়া হয়ে যাবে—এ সব দিবের গাঁতক তো জানেন না, দো-পড়া হ'লে কি আর ও মেয়ের বিয়ে হবে মশাই? ...আহা, তখন সোনার পুতুল মেয়ে, এত বড় ঘর, ওরই অদৃষ্টে শেষে কিনা এই কেলেকারী! এ রাত্রের মধ্যে আপনি ছাড়া আর এ অঞ্চলে ও-মেয়ের উপযুক্ত পাত্র কেউ নেই—বাঁচান আপনি—

অপূর মাথায় যেন কিসের দাপাদাপি, মাতামাতি...মাথার মধ্যে যেন চৈতন্যদেবের নগর-সংকীর্তন শুরু হইয়াছে! ...এ কি শব্দে তাহাকে ভগবান ফেলিলেন! সকল প্রকার বন্ধনকে সে ভয় করে, তাহার উপর বিবাহের মত বন্ধন! এই তো সেদিন মা তাহাকে মুক্তি দিয়া গেলেন...আবার এক বৎসর ঘুরিতেই—এ কি!

মেয়েটির মুখ মনে হইল...আজই সকালে নিজের ঘরে তাহাকে দেখিয়াছে ...কি শব্দ, সুন্দর গতিভঙ্গি। সোনার প্রতিমাই বটে, তাহার অদৃষ্টে

উৎসবের দিনে এই ব্যাপার!...তাহা ছাড়া রাম-দা-এর কান্ডটা...কি করে সে এখন?...

কিন্তু ভাবিবার অবসর কোথায়? গিছনে প্রণব দাঁড়াইয়া কি বলিতেছে, সেই ভালোক দু'টি তার হাত ধরিয়াছেন—তাহাও সে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে পারিত—কিন্তু মেয়েটিও যেন শায় ভাগর চোখ দু'টি তুলিয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া আছে, সেই যে কাল সন্ধ্যায় প্রণবের আহবানে ছাদের উপরে যেমন তাহার পানে চাহিয়াছিল—তেমনি অপরূপ স্নিগ্ধ চাহনিতে...নির্বাক মিনতির দৃষ্টিতে সেও যেন তাহার উত্তরের অপেক্ষা করিতেছে।...

সে বলিল, চল ভাই, যা করতে বলবে, আমি তাই করব, এসো।

নিচে কোথাও কোন শব্দ নাই, উৎসব-কোলাহল ধামিয়া গিয়াছে, বরপক্ষ এ বাড়ি হইতে সদলবলে উঠিয়া গিয়া ইহাদের শরিক রামদুর্ভাব বাড়িমোর চণ্ডীমন্ডপে আশ্রয় লইয়াছেন, এ-বাড়ির ঘরে-ঘরে খিল বন্ধ। কেবল নাট্যমন্ডপের উত্তর বারান্দার স্থানে স্থানে দু'চারজন জটলা করিয়া কি বলাবলি করিতেছে, আশ্চর্য এই যে, সম্প্রদান-সভার পুরোহিত মহাশয় এত গোলমালের মধ্যেও ঠিক নিজের কুশাসনখানির উপর বসিয়া আছেন, তিনি নাকি সেই সন্ধ্যার সময় আসনে বসিয়াছেন আর উঠেন নাই।

সকলে মিলিয়া লইয়া গিয়া অপুকে বসাসনে বসাইয়া দিল।

এসব ঘটনা পরবর্তী জীবনে অপু তত মনে ছিল না, বাংলা খবরের কাগজের ছবির মত অস্পষ্ট ধোঁয়া ধোঁয়া ঠেকিত। তাহার মন তখন এত দিশা-রাও অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছিল, চারিধারে কি হইতেছে, তাহার আদৌ লক্ষ্য ছিল না।

আবার দু'-একটা বাহা লক্ষ্য করিতেছিল, যতই তুচ্ছ হোক, গম্ভীরভাবে মনে আঁকিয়া গিয়াছিল, যেমন—সামিয়ানার কোণের দিকে কে একজন ডাব কাটিতেছিল, ডাবটা গোল ও রাঙা, কাটারির বাঁটাটা বাঁশের—অনেকদিন পর্যন্ত মনে ছিল।

রেশমা-চেলী-পরা সালংকারা কন্যাকে সভায় আনা হইল, বাড়ির মধ্যে হঠাৎ শাখ বাজিয়া উঠিল, উল্লুধ্বনি শোনা গেল, লোকে ভিড় করিয়া সম্প্রদান-সভার চারিদিকে গোল হইয়া দাঁড়াইল। পুরোহিতের কথায় অপু চেলী পরিল, নতুন উপবীত ধারণ করিল, কলের পদতুলের মত মন্ত্রপাঠ করিয়া গেল। স্ত্রী-আচারের সময় আসিল, তখনও সে অন্যমনস্ক, নববধূর মত সেও ষাড় গুঁজিয়া আছে, যে ব্যাপারটা ঘটিতেছে চারিধারে তখনও যেন সে সম্যক

ধারণা করিতে পারে নাই—কানের পাশ দিয়া কি একটা যেন শির্-শির্ করিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে—না ঠিক উপরের দিকে নয়, যেন নিচের দিকে নামিতেছে ।

প্রণবের বড় মামীমা কাঁদিতেছিলেন তাহা মনে আছে, তিনিই আবার গরদের শাড়ির আঁচল দিয়া তাহার মুখের ঘাম মুছাইয়া দিলেন, তাহাও মনে ছিল । কে একজন মহিলা বলিলেন—মেয়ের শিবপুজোর জোর ছিল বড়বোঁ, তাই এমন বর মিললো । ভাঙা দালান যে রূপে আলো করেছে !

শুভদৃষ্টির সময় সে এক অপূর্ণ ব্যাপার ! মেয়েটি লজ্জায় ডাগর চোখ দু'টি নত করিয়া আছে, অপূর্ণ কৌতূহলের সহিত চাহিয়া দেখিল, ভাল করিয়াই দেখিল, যতক্ষণ কাপড়ের ঢাকাটা ছিল, ততক্ষণ সে মেয়েটির মুখ ছাড়া অন্যদিকে চাহে নাই—চিবুকের গঠন-ভঙ্গিটি এক চমক দেখিয়াই সূঠাম ও সুন্দর মনে হইল । প্রতিমার মত রূপই বটে, চূর্ণ অলকের দ্যুত এক গাছা কানের আশে-পাশে পাড়িয়াছে, হিন্দুল রঙের ললাটে ও কপালে বিবুদু বিবুদু ঘাম । কানে সোনার দুলে আলো পাড়িয়া জ্বলিতেছে ।

বাসর হইল খুব অল্পক্ষণ, রাগি অল্পই ছিল । মেয়েদের ভিড়ে বাসর ভাঙিয়া পাড়বার উপক্রম হইল । ইহাদের অনেকেই বিবাহ ভাঙিয়া যাইতে নিজের নিজের বাড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন, কোথা হইতে একজনকে ধরিয়া আনিয়া অপর্ণার বিবাহ দেওয়া হইতেছে শুনিয়া তাঁহারা পুনরায় ব্যাপারটা নৈখতে আসিলেন । একরায়ে এত মজা এ অঙ্গলের অধিবাসীর ভাগ্যে কখনও জোটে নাই—কিন্তু পথ-হইতে-ধরিয়া-আনা বরকে দেখিয়া সকলে একবাক্যে স্বীকার করিলেন—এইবার অপর্ণার উপযুক্ত বর হইয়াছে বটে ।

প্রণবের বড় মামীমা তেজস্বিনী মহিলা, তিনি বাঁকিয়া না বাঁসলে ওই বায়ু-রোগগ্রস্ত পাঠটির সহিতই আজ তাঁহার মেয়ের বিবাহ হইয়া যাইত নিশ্চয়ই । এমন কি তাঁহার অনন্য রাশভারী স্বামী শশীনারায়ণ বাঁড়ুয্যে যখন নিজে বন্ধ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন—বড়বোঁ, কি কর পাগলের মত, দোর খোলো, আমার মুখ রাখো—হিঃ—তখনও তিনি অচল ছিলেন । তিনি বলিলেন—মা, যখনই একে পল্লুর সঙ্গে দেখছি, তখনই আমার মন যেন বলেছে এ আমার আপনার লোক—ছেলে তো আরও অনেক পল্লুর সঙ্গে এসেছে গিয়েছে কিন্তু এত মন্থা কারোর উপর হয়নি কখনও—ভেবে দ্যাখো মা, এ মুখ আর লোকালয়ে দেখাবো না ভেবে-ছিলাম—ও ছেলে যদি আজ পল্লুর সঙ্গে এ বাড়ি না আসতো—

পূর্বের সেই প্রোড়া বাধা দিয়া বলিলেন—তা কি ক'রে হবে মা, ওই যে তোমার অপর্ণার স্বামী, তুমি আমি কেনারাম মৃদুখ্যের ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ঠিক করতে গেলে কি হবে, ভগবান যে ওদের দুজনের জন্যে দুজনকে গড়েছেন, ও ছেলেকে যে আজ এখানে আসতেই হবে মা—

প্রণবের মামীমা বলিলেন—আবার যে এমন ক'রে কথা বলব তা আজ দু'ঘণ্টা আগেও ভাবিনি—এখন আপনারা পাঁচজনে আশীর্বাদ করুন, যাতে—যাতে—

চোখের জলে তাঁহার গলা আড়ষ্ট হইয়া গেল। উপস্থিত কাহারো চোখ শুষ্ক ছিল না, অপদুও অতি কষ্টে উদ্গত অশ্রু চাপিয়া বাঁসিয়া রহিল। প্রণবের মামামার উপর শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তাহার মন—মান্নের পরই বোধ হয় এমন আর কাহারও উপর—কেবল আর একজন আছেন—মেজ বোরাণী—তিনি লীলার মা।

তা ছাড়া মান্নের উপর তাহার মনোভাব, শ্রদ্ধা বা ভক্তির ভাব নয়, তাহা আরও অনেক ঘনিষ্ঠ, অনেক গভীর, অনেক আপন—বহির্গত নাড়ীর বাঁধনের সঙ্গে সেখানে যেন যোগ—সে-সব কথা বুঝাইয়া বলা যায় না—শাক্ সে কথা।

বিশ্বাসঘাতক প্রণব কোথা হইতে আসিয়া সকলকে জানাইয়া দিল যে, নতুন জামাই খুব ভাল গাহিতে পারে। অপর্ণার মা তখনই বাসর হইতে চলিয়া গেলেন; বালিকা ও তরুণীর দল একে চায় তা আরে পায়, এদিকে অপদু ঘামিয়া রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। না সে পারে ভালো করিয়া কাহারো দিকে চাহিতে, না মৃদুখ্য দিয়া বাহির হয় কোন কথা। নিতান্ত পীড়াপীড়িতে একটা রাববাবদর গান গাহিল, তারপর আর কেহ ছাড়িতে চায় না—সুতরাং আর একটা! মেয়েরাও গাহিলেন, একটি বধূর কণ্ঠস্বর ভারী সুমিষ্ট। প্রোড়া ঠান্দ নববধূর গা ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—ওরে ও নাটুনি, তোর বর ভেবেছে ও বাঙাল দেশে এসে নিজেই গান গেয়ে আসর মাতিয়ে দেবে—শুনিলে দে না তোর গলা—জারিজুঁর একবার দে না ভেঙে—

অপদু মনে মনে ভাবে—কার বর?...সে আবার কার বর?...এই সুসংজ্ঞতা সুন্দরী নতমুখী মেয়েটি তাহার পাশে বাঁসিয়া, এ তার কে? হয়?...স্বামী... তাহারই স্বামী?

পরদিন সকালে পূর্বতন বরপক্ষের সহিত তুমুল কাণ্ড বাধিল। উভয় পক্ষ বিস্তর তর্ক, বগড়া, শাপাশাপি, মামলার ভয় প্রদর্শনের পর কেনারাম মৃদুখ্যে দলবলসহ নৌকা করিয়া স্বগ্রামের দিকে যাত্রা করিলেন। প্রণব বড়মামাকে বলিল—ওসব বড়লোকের মৃদুখ্য জড়ভরত ছেলের চেয়ে আমি যে অপূর্বকে কত বড় মনে

করি !...একা কলকাতা শহরে সহায়হীন অবস্থায় ওকে যা দুঃখের সঙ্গে লড়াই করতে দেখেছি আজ তিন বছর ধরে, ওকে একটা সত্যিকার মানুষ বলে ভাবি।

অপূর ঘর-বাড়ি নাই, ফুলশয্যা এখানেই হইল। রাতে অপূর ঘরে ঢুকিয়া দেখিল ঘরের চারিধার ফুল ও ফুলের মালার সাজানো, পালঙ্কের উপর বিছানায় মেয়েরা একরাশ বৈশাখী চাঁপাফুল ছড়াইয়া রাখিয়াছে, ঘরের বাতাসে পুষ্পসারের মৃদু সৌরভ। অপূর সাগ্রহে নববধূর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। বাসরের রাত্রের পর আর মেয়েটির সহিত দেখা হয় নাই বা এ পর্যন্ত তাহার সঙ্গে কথাবার্তা হয় নাই আদৌ—আচ্ছা ব্যাপারটা কি রকম ঘটিবে? অপূর বুক কোতূহলে ও আগ্রহে টিপ্ টিপ্ করিতেছিল।

খানিক রাতে নববধূ ঘরে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে অপূর মনে আর একদফা একটা অব্যবহার্য ভাব জাগিয়া উঠিল। এ মেয়েটি তাহারই স্ত্রী?...স্ত্রী বলিতে যাহা বোঝায়, অপূর ধারণা ছিল, তা যেন এ নয়...কিংবা হরত স্ত্রী বলিতে ইহাই বোঝায়, তাহার ধারণা ভুল ছিল। মেয়েটি দোরের কাছে ন যথো ন তস্থৌ অবস্থায় দাঁড়াইয়া ঘামি গৈছিল—অপূর অতিকণ্ঠে সঙ্কোচ কাটাইয়া মৃদুস্বরে বলিল—আপনি—তু—তুমি দাঁড়িয়ে কেন? এখানে এসে বস

বাঁহরে বধূ বালিকাকণ্ঠের একটা সস্মিলিত কলহাস্যধ্বনি উঠিল। মেয়েটিও মৃদু হাসিয়া পালঙ্কের একপাশে বসিল—লজ্জায় অপূর নিকট হইতে দূরে বসিল। এই সময় প্রণবের ছোট মামীমা আসিয়া বালিকার দলকে বাকিয়া-বাকিয়া নিচে নামাইয়া লইয়া যাইতে অপূর খানিকটা স্ফীত বোধ করিল। মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল—তোমার নাম কি?

মেয়েটি মৃদুস্বরে নতমুখে বলিল—শ্রীমতী অপর্ণা দেবী—সঙ্গে সঙ্গে সে অল্প একটু হাসিল। যেমন সুন্দর মুখে তেমন সুন্দর মুখের হাসিটা—কি রং!...কি গ্রীবার ভঙ্গি! চিবুকের গর্তনটি কি অপূর্ণ—মুখের দিকে চাহিয়া উজ্জ্বল বাতির আলোয় অপূর যেন কিসের ঢোকা লাগিয়া গেল।

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ। অপূর গলা শুকাইয়া আসিয়াছিল। কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া এক গ্লাস জলই সে খাইয়া ফেলিল। কি কথা বলিবে সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না, ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে বলিল—আচ্ছা, আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তোমার মনে খুব কষ্ট হয়েছে—না?

বধূ মৃদু হাসিল।

—বদ্বতে পেরেছি ভারী কষ্ট হয়েছে—তা আমার—

—যান্—

এই প্রথম কথা, তাহাকে এই প্রথম সম্বোধন ! অপদূর সারাদেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, অনেক মেয়ে তো ইতিপূর্বে তাহার সঙ্গে কথা বলিয়াছে, এ রকম তো কখনও হয় নাই ?...

দক্ষিণের জানালা দিয়া মিঠা হাওয়া বহিতোছিল, চাঁপাফুলের সুগন্ধে ঘরের বাতাস ভরপূর।

অপদূর বলিল—রাত দুটো বাজে, শোবে না ? ইয়ে—এখানেই তো শোবে ?

মা ও দিদির সঙ্গে ভিন্ন কখনও তনা কোনও মেয়ের সঙ্গে এত বিছানায় সে শোয় নাই। একা একঘরে এতবড় অনাড়ম্বর নিঃসম্পর্কীয় মেয়ের পাশে এত বিছানায় শোওয়া—সেটা ভাল দেখাইবে ? যেমন যেন বাধ বাধ শোইতোছিল। একবার তাহার হাতখানা মেয়েটির গারে অসাবধানতাবশত ঠেকিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে সারা গা শিহরিয়া উঠিল। কৌতূহলে ও ব্যাপারের অভিনবতায় তাহার শরীরের রক্ত টগ্ টগ্ বগ্ বারিয়া ফুটিতছিল—ঘরের উজ্জ্বল আলোয় অপদূর সুন্দর মুখ রাঙা ও একটা অস্বাভাবিক দাঁতিসম্পন্ন দেখাইতোছিল।

ঠাৎ সে কিসের টানে পাশ ফিরিয়া মেয়েটির গারে ভয়ে ভয়ে হাত তুলিয়া দিল। বলিল—সেদিন যখন আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হ'ল, তুমি কি ভেবেছিলে ?

মেয়েটি মৃদু হাসিয়া তাহার হাতখানা আশ্তে আশ্তে সরাইয়া দিয়া বলিল—আপান কি ভেবেছিলেন আগে বলুন ?...সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের সন্ঠাম, পদুপপেলব হাতখানি বাতির আলোয় তুলিয়া ধরিয়া হাসিমুখে বলিল—গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে—এই দেখুন কাটা দিয়েছে—বেন বলুন না ?...কথা শেষ করিয়া সে আবার মৃদু হাসিল।

এতগুলি কথা একসঙ্গে এই প্রথম ! কি অপদূর রোমান্স এ ! ইহার অপেক্ষা কোন রোমান্স আছে আর এ জগতে, না চিনিয়া না বুঝিয়া সে এতদিন কি হিজিবিজি ভাবিয়া বেড়াইয়াছে ?...জীবনের জগতের সঙ্গে এ কি অপদূর ঘনিষ্ঠ পরিচয়...তাহার মাথার মধ্যে কেমন যেন করিতেছে, মদ খাইতো বোধ হয় এরকম নেশা হয়...ঘরের হাওয়া যেন...ঘরের মধ্যে যেন আর থাকা যায় না...বেজার গরম। সে বলিল—একটু বাইরের ছাদে বোড়িয়ে আসি, খুব গরম না ? আসিছি এখন—

বৈশাখের জ্যোৎস্না রাতি—রাতি বেশী হইলেও বাড়ির লোক এখনও ঘুমায় নাই, কাল এখানে বোভাত হইবে, নিচে তাহারই উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে। দালানের পাশে বড় রোয়াকে বিয়েরা কচুর শাক কুটিতেছে, রান্না-কোঠার পিছনে নতুন খড়ের চালা বাঁধা হইয়াছে, সেখানে এত রাত্রে পানতুষা ভিমান হইতেছে—সে ছাদের আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া দেখিল।

ছাদে কেহ নাই, দূরের নদীর দিক হইতে একটা বিব্বিঝরে হাওয়া বাহিতেছে। দু'দিন যে কি ঘটিয়াছে তাহা যেন সে ভাল করিয়া বুঝিতেই পারে নাই—আজ বুঝিয়াছে। কয়েকদিন পূর্বেও সে ছিল সহায়শূন্য, বন্ধুশূন্য, গৃহশূন্য, আত্মীয়শূন্য। জগতে সম্পূর্ণ একাকী, মূখের দিকে চাহিবার ছিল না কেহই। কিন্তু আজ তো তাহা নয়, আজ ওই মেয়েটি যে কোথা হইতে আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছে, মনে হইতেছে যেন ও জীবনের পরম বন্ধু।

মা এ-সময় কোথায়?...মায়ের যে বড় সাধ ছিল...মনসাপোতার বাড়িতে শুইয়া শুইয়া কত রাত্রে সে-সব কত সাধ, কত আশার গল্প...মায়ের সোনার দেহ কোদলাতীরের শ্মশানে চিতাশ্মিতে পুড়িবার রাতি হইতে সে আশা-আকাঙ্ক্ষার তো সমাধি হইয়াছিল...মাকে বাদ দিয়া জীবনের কোন উৎসব...

তপ্ত আকুল চোখের জলে চারিদিক ঝাপসা হইয়া আসিল।

বৈশাখী শুক্লা দ্বাদশী রাত্রির জ্যোৎস্না যেন তাহার পরলোকগত দুঃখিনী মায়ের আশীর্বাদের মত তাহার বিভ্রান্ত হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া সরল শুভ্র মহিমায় স্বর্গ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে।

## অপরাজিত

## ষাদশ পরিচ্ছেদ

কলিকাতার কর্মকণ্ঠের, কোলাহল-মুখর, ব্যস্ত জগতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গুণ কয়েকদিনের জীবনকে নিতান্ত স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল অপূর্ণ। একথা কি সত্য—গত শতাব্দীর বৈশাখী পূর্ণিমার শেষরাতে সে অনেক দূরের নদীতীরবর্তী এক অজানা গ্রামের অজানা গৃহস্থবাটীর রূপসী মেয়েকে বলিয়াছিল—আমি এ বছর যদি আর না আসি অপর্ণা?...

প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মুখ নিচু করিয়াছিল, কথা বলে নাই।

অপূর্ণ আবার বলিয়াছিল—চূপ করে থাকলে হবে না, ছুঁমি যদি বলে আসব,

নেলে আসব না, সত্যি অপর্ণা। বলো কি বলবে?

মেয়েটি লজ্জারক্তমুখে বলিয়াছিল—বা রে, আমি কে? মা রয়েছে, বাবা রয়েছে, ওঁদের—আপনি ভারী—

—বেশ আসব না তবে। তোমার নিজের ইচ্ছে না থাকে—

—আমি কি সে কথা বলিছি?

—তা হলে?

—আপনার ইচ্ছে যদি হয় আসতে, আসবেন—না হয় আসবেন না, আমার কথায় কি হবে?

ও কথা ইহার বেশী আর অগসর হয় নাই। অন্য সময় এ ক্ষেত্রে হয়ত অপূর্ণ অত্যন্ত অভিমান হইত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে কোঁতুলটাই তাহার মনের অন্য সব প্রবৃত্তিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে—ভালবাসার চোখে মেয়েটিকে সে এখনও দেখিতে পারে নাই। যেখানে ভালবাসা নাই, সেখানে অভিমানও নাই।

সেদিন বৈকালে গোলদীঘির পাড়ে একজন ফেরিওয়ালার চাঁপাফুল বেচিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত গিয়া ফুল কিনিল। ফুলটা আঘ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু মনের মধ্যে একটা বেদনা সে সম্পূর্ণ অনুভব করিল, একটা কিছু পাইয়া হারাইবার বেদনা, একটা শূন্যতা, একটা খালি-খালি ভাব...মেয়েটির মাথার চুলের সে গম্বুটাও যেন আবার পাওয়া যায়...

অন্যমনস্কভাবে গোলদীঘির এক কোণে ঘাসের উপর অনেকক্ষণ একা বসিয়া বসিয়া সেদিনের সেই রাতটি আবার সে মনে আনিবার চেষ্টা করিল। মেয়েটির মুখখানি কি রকম যেন?...ভারী সুন্দর মুখ...কিন্তু এই কয়দিনের মধ্যেই সব যেন মুছিয়া অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে—মেয়েটির মুখ মনে আনিবার ও ধরিয়া রাখিবার যত বেশী চেষ্টা বিতেছে সে, ততই সে-মুখ দ্রুত অস্পষ্ট হইয়া যাইতেছে। শুধু নতপল্লব কৃষ্ণতার-চোখ-দুটি ভিজি অল্প অল্প মনে আসে, আর মনে আসে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সে স্নিগ্ধ হাসিটুকু। প্রথমে ললাটে লজ্জা ঘনাইয়া আসে, ললাট হইতে নামে ডাগর দুটি চোখে, পরে কপোলে...তারপরই যেন সারা মুখখানি অল্পক্ষণের জন্য অন্ধকার হইয়া আসে...ভারী সুন্দর দেখায় সে সময়! তারপরই আসে সেই অপূর্ণ হাসিটি, ওরকম হাসি আর কারও মুখে অপূর্ণ কখনও দেখে নাই। কিন্তু মুখের সব আদলটা তো মনে আসে না—সেটা মনে আনিবার জন্য সে ঘাসের উপর শুইয়া অনেকক্ষণ ভাবিল, অনেকক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিল—না কিছুতেই মনে আসে না—কিন্তু হয়ত আসে অতি অল্পক্ষণের জন্য,

আবার তখনই অম্পট হইয়া যায় অপর্ণা—কেমন নামটি?...

জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি প্রণব কলিকাতায় আসিল। বিবাহের পর এই তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা। সে আসিয়া গল্প করিল, অপর্ণার মা বলিয়াছেন—তাহার কোন পুণ্যে এ রকম তরুণ দেবতার মত রূপবান জামাই পাইয়াছেন জানেন না—তাহার কেহ কোথাও নাই শুনিয়া চোখের জল রাখিতে পারেন নাই।

অপর্ণা খুশী হইল, হাসিয়া বলিল—ওবু তো একটা ভাল জামা গায়ে দিতে পারলাম না, সাদা পাঞ্জাবী গায়ে বিয়ে হ'ল—দূর!...না খেয়ে-দেয়ে একটা সিল্কের জামা করালুম, সেটা গায়ে ছিড়ে-ছুড়ে, তখন তুমি এলে তোমার মামার বাড়িতে নিয়ে যেতে, তার আগে আসতে পারলে না—আচ্ছা সিল্কের জামাটাতে আমার কেন দেখাতো?

—ওঃ—সাক্ষাৎ হা পোলা বেলেভে করার!...ঢের ঢের হানবাগ দেখেছি, কিন্তু তোর জুড়ি খুঁজে পাওয়া ভার—বদলি?

না—বলু একটা কথা। অপর্ণার মা কি বলেন তাহা জানিতে অপূর্ণ তত সৌতুল নাই—অপর্ণা কি বলিয়াছে—অপর্ণা?...অপর্ণা কিছুর বলে নাই?...হয়ত কেনারাম মদুগুজোর ছেলের সঙ্গে বিবাহ না হওয়াতে মনে মনে দুর্গখত হইয়াছে—না?

প্রণবের মাথা এ বিবাহে তত মন্তু হই নাই, স্ত্রীর উপরে মনে মনে চাঁটরাছেন এবং তাহার মনে ধারণা—প্রণবই তাহার মামামার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া নিজের বন্ধুর সঙ্গে কোনোর বিবাহ দেওয়াইয়াছে। না না, বংশ নাই, চালচুলি নাই—তোমরা লইয়া কি মানুষ্য পুইয়া খাইবে...বলু এসব কথা প্রণব অপূর্ণকে কিছুর বলিল না।

একটা কথা শুনিয়া সে দুর্গখত হইল।—কেনারাম মদুগুজোর ছেলের নামে দেখিয়া সেয়ে গৃহস্থ করিয়াছিল। অপূর্ণকে বিবাহ করিবার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল তাহার—কিন্তু ইঠাৎ বিবাহ-সভার আসিয়া কি যেন গোলমাল হইয়া গেল, সারারাত্রি কোথা দিয়া কাটিল, সকালবেলা যখন একটু হুগু হইল, তখন সে দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—দাদা, আমার বিয়ে হ'ল না?

এখনও তাহার অবশ্য ঘোর কাণ্ড নাই...বাড়ি ফিরিবার পথেও তাহার মনে ওই কথা—এখন নাকি সে বন্দ উল্লাস! ঘরে তালা দিয়া রাখা হইয়াছে।

অপূর্ণ বলিল—হাসিস কেন, হাসবার কি আছে?...পাগল তো নিজের ইচ্ছে হয় নি, সে বেচারির আর দোষ কি? ও নিয়ে হাসি ভাল লাগে না।

রাত্রি বিছানায় শুইয়া ঘুম হয় না—কেবলই অপর্ণার কথা মনে আসে। প্রণব এ কি করিয়া দিল তাহাকে? সে যে বেশ ছিল, এ কোন সোনার শিকল তাহার মুক্ত, বন্ধনহীন হাতে-পায়ে অদৃশ্য নাগপাশের মত দিন দিন জড়াইয়া পড়িতেছে? লাইব্রেরীতে বসিয়া কেবল আজকাল বাংলা উপন্যাস পড়ে—দেখিল, তাহার মত বিবাহ নভেলে অনেকে ঘটিয়াছে, অভাব নাই।

পূজার সময় শব্দুরবাড়ি যাওয়া ঘটিল না। একে তো অর্থভাবে সে নিজের ভাল জামা-কাপড় কিনিতে পারিল না, শব্দুরবাড়ি হইতে পূজার তত্ত্ব যাহা পাওয়া গেল, তাহা পরিয়া সেখানে যাইতে তাহার ভারী বাধবান ঠেকিল। তাহা ছাড়া অপর্ণার মা চিঠির উপর চিঠি দিলে কি হইবে, তাহার বাবার দিক হইতে জামাইকে পূজায় সময় লইয়া যাইবার বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা গেল না বরং তাহার নিকট হইতে উপদেশপূর্ণ পত্র পাওয়া গেল যে, এটা ভাল চাকুরি যেন সে শীঘ্র দেখিয়া লয়। এখন অল্প বয়স, এই তো অর্থ উপার্জনের সময়, এখন আলস্য ও বাসনে কাটাইলে—এমন ধরনের নানা কথা। এখানে বলা আবশ্যিক, এ বিবাহে তিন অপেক্ষে একেবারে ফাঁকি দিয়াছিলেন, কেনারাম মৃৎখোর ছেলেকে যাহা দিবার কথা ছিল তাহার সিকিও এ জামাইকে দেন নাই।

ছুটি পাওয়া গেল পুনরায় বৈশাখ মাসে। পূর্বদিন রাত্রি তাহার কিছুতেই ঘুম আসে না, কি রকম চুল ছটা হইয়াছে, আয়নার দশবার দেখিল। ওই সাদা শাজাবীতে তাহাকে ভাল মানায়—না, এই তসরের কোটটাতে?

অপর্ণার মা তাহাকে পাইয়া হাতে যেন আকাশের চাঁদ পাইলেন। সেদিনটা খুব বৃষ্টি, অপু নৌকা হইতে নামিয়া বাড়ির বাহিরের উঠানে পা দিতেই কে পূজার দালানে বসিয়াছিল, ছুটিয়া গিয়া বাড়ির মধ্যে খবর দিল। এক মৃৎখোর বাড়ির উপরের নিচের সব জানালা খুলিয়া গেল, বাড়িতে ঝিবোয়ের সংখ্যা নাই, সকলে জানালা হইতে মৃৎখোর বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন—মৃৎখোরায় বৃষ্টিপাত অগ্রাহ্য করিয়া অপর্ণার মা উঠানে তাহাকে লইতে ছুটিয়া আসিলেন, সারা বাড়িতে একটা আনন্দের সারা পড়িয়া গেল।

ফুলশয্যার সেই ঘরে, সেই পালঙ্কেই রাত্রি শুইয়া সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় বহল।

এক বৎসরে অপর্ণার এ কি পরিবর্তন! তখন ছিল বালিকা—এখন ইহাকে পাঁথলে যেন আর চেনা যায় না! লীলার মত চোখ-ঝলসানো সৌন্দর্য ইহার নাই বটে, কিন্তু অপর্ণার বাহা আছে, তাহা উহাদের কাহারও নাই। অপু মনে

হইল দ্ব-একখানা প্রাচীন পটে-আঁকা-তরুণী দেবীমূর্তির, কি দশমহাবিদ্যার ষোড়শী মূর্তির মূখে এ-ধরণের অনুপম, মহিমময় স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য সে দেখিয়াছে। একটু সেকলে. একটু প্রাচীন ধরণের সৌন্দর্য্য...সুতরাং দৃষ্টপ্রাপ্য। যেন মনে হয় এ খাঁটি বাংলার জিনিস, এই দূর পল্লীপ্রান্তরের নদীতীরের সকল শ্যামলতা, সকল সরসতা, পথপ্রান্তে বনফুলের সকল সরলতা ছানিয়া ও মুখ গড়া. শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাংলার পল্লীর চূত-বকুল-বীথির ছায়ায় ছায়ায় কত অপরাহ্নে নদীঘাটের বাওয়া-আসার পথে এই উজ্জ্বলশ্যামবর্ণী, রূপসী তরুণী বহুদের লক্ষ্মীর মত আলতা-রাঙা পদচিহ্ন কতবার পড়িয়াছে, মুছিয়াছে. আবার পড়িয়াছে—ইহাদেরই স্নেহ-প্রেমের, দুঃখসুখের কাহিনী. বেহুলা-লীলানদের গানে, ফুল্লরার বারোমাসায়, সুবচনীর রতকথায়, বাংলার বৈষ্ণব-কবিদের রাখিকার রূপবর্ণনায়, পাড়ারগের ছড়ায়, উপকথায়, সুস্মোরানী দুল্লোরানীর গল্পে...

অপূর্ণ বলিল—তোমার সঙ্গে কিন্তু আড়ি. সারা বছরে একখানা চিঠি দিলে না কেন?—

অপর্ণা সলজ্জ মৃদু একটু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। তারপর একবার ডাগর চোখ দু'টি তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। খুব মৃদুস্বরে মূখে হাসি টিপিয়া বলিল—আর আমার বুঝি রাগ হতে নেই?...

অপূর্ণ দেখিল—এতদিন কলিকাতায় সে জারুল কাঠের তক্তপোশে শুইয়া অপর্ণার যে মূখ ভাবিত—আসল মূখ একেবারেই তাহা নহে—ঠিক এই অনুপম মূখই সে দেখিয়াছিল বটে ফুলশয্যার রাতে, এমন ভুলও হয়!

—পূজোর সময় আসি নি তাই?—তুমি ভাবতে কি না?—ও-সব মূখের কথা, ছাই ভাবতে!—

—না গো না, মা বললেন, তুমি আসবে ষষ্ঠীর দিন, ষষ্ঠী গেল, পূজো গেল, তখনও মা বললেন তুমি একাদশীর পর আসবে—আমি—

অপর্ণা হঠাৎ থামিয়া গেল. অল্প একটু চাহিয়া চোখ নিচু করিল।

অপূর্ণ আগ্রহের সুরে বলিল—তুমি কি, বললে না?

অপর্ণা বলিল—আমি জানি নে, বলব না—

অপূর্ণ বলিল—আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তুমি মনে মনে—

অপর্ণা স্নেহপূর্ণ তিরস্কারের সুরে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল—আবার ওই কথা?

...ও-সব কথা বলতে আছে?—হ্যাঁ—বলো না—

—তা কৈ, তুমি খুশী হয়েছ, একথা তো তোমার মূখে শুনিনি অপর্ণা—  
অপর্ণা হাসিমুখে বলিল—ভারপর কতদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে  
গো শুননি?—সেই আর-বছর বোশেখ আর এ বোশেখ—

—আচ্ছা বেশ, এখন তো দেখা হ'ল. এখন আমার কথার উত্তর দাও ?

অপর্ণা কি-একটা হঠাৎ মনে পড়বার ভঙ্গিতে তাহার দিকে চাহিয়া আগ্রহের  
সুরে বলিল—তুমি নাকি যুদ্ধে যাচ্ছিলে. পদলুদা বলাছিল, সত্যি ?—

—যাই নি. এগার ভাঙি যাবো—এখান থেকে গিয়েই যাবো—

অপর্ণা ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল—আচ্ছা থাক্ গো, আর রাগ করতে হবে  
না, আচ্ছা তোমার কথার কি উত্তর দেব বলো তো ?—ওসব আমি মূখে বলতে  
পারব না—

—আচ্ছা, যুদ্ধ কাদের মতো বেগেছে. জানো ?...

ইংরেজের সঙ্গে আর জার্মানির সঙ্গে—আমাদের বাড়িতে বাংলা কাগজ  
আসে ! আমি পড়ি যে ।

অপর্ণা রূপার ডিবাতে পান আনিয়াছিল. খুলিয়া বলিল—পান খাবে না ?...

বাহিরে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল । এটুকু গরম নাই, ঠান্ডা রাতটির  
ভিজা মাটির সঙ্গশ্বে কিরকিরে দক্ষিণ হাওয়া ভরপূর, একটু পরে সুন্দর জ্যোৎস্না  
উঠিল ।

অপূ বলিল—আচ্ছা অপর্ণা. চাঁপাফুল পাওয়া যায় তো কাউকে কাল বলো  
না, বিছানায় রেখে দেবে ? আছে চাঁপাগাছ কোথাও ?...

—আমাদের বাগানেই আছে । আমি কাউকে বলতে পারব না কিন্তু—  
তুমি বলো কাল সকালে ওই নূপেনকে, কি অনাদিকে...কি আমার ছোট বোনকে  
বলো—

—আচ্ছা কেন বল তো চাঁপাফুলের কথা তুললাম ?...

অপর্ণা সলজ্জ হাসিল । অপূর বন্ধুিতে দৌর হইল না যে, অপর্ণা তাহার  
মনের কথা ঠিক ধরিয়াছে । তাহার হাসিবার ভঙ্গিতে অপূ একথা বদ্বিল । বেশ  
বৃন্দ্রিমতী তো অপর্ণা !...

সে বলিল—হ্যাঁ একটা কথা অপর্ণা, তোমাকে একবার কিন্তু নিজে যাব দেশে,  
যাবে তো ?

অপর্ণা বলিল—মাকে বলো, আমার কথায় তো হবে না...

—তুমি রাজী কি না বলো আগে—সেখানে কিন্তু কষ্ট হবে । অপূ একবার

ভাবিল সত্যি কথাটা খুলিয়াই বলে। কিন্তু সেই পুরাতন গর্ব ও বাহাদুরির  
ঝোঁক !—বলিল—অবিশ্যি একদিন আমাদেরও সবই ছিল। যেখানে থাকতুম—  
আমাদের পৈতৃক দেশ—এখন তো দোতলা মত্ত বাড়ি—মানে সবই—তবে শরিকানী  
মামলা আর মানে ম্যাজিস্ট্রেট—বুঝলে না? এখন যেখানে থাকি, সেখানে  
দু'খানা মেটে চালাঘর, তাও মা মারা যাওয়ার পর আর সেখানে ঘাই নি, তোমাদের  
মত বি-চাকর নেই, নিজের হাতে সব করতে হবে—তা আগে থেকেই বলে রাখি।  
তুমি হলে জমিদারের মেয়ে—

অপর্ণা কৌতূহলের সুরে বলিল—আছিই তো জমিদারের মেয়ে। হিংসে হচ্ছে  
বুঝি? একটু থামিয়া শান্ত সুরে বলিল—কেন একশ'বার ও কথা বলে? ...তুমি  
কাল থাকে বাক্যকে বলে রাজী বলাও, আমি তোমার সঙ্গে যেখানে নিয়ে যাবে  
যাবো, গাছতলাতেও যাবো, আমি তোমার সব কথা জানি, পল্লদা মায়ের কাছে  
বলিছিল, আমি সব শুনছি। যেখানে নিয়ে যাবে, নিয়ে চল, তোমার ইচ্ছে, আমার  
তাতে মতামত কি?

রাত্রে দুজনে কেহ ঘুমাইল না।

বধূকে লইয়া সে রওনা হইল। শব্দর প্রথমটা আপত্তি তুলিয়াছিলেন—  
নিগ্রে তো যেতে চাইছ বাবাজী, কিন্তু এখন নিগ্রে গিয়ে তুলবে কোথায়? চাকরি-  
বার্কার ভাল কর, ঘর-দোর ওঠাও, নিয়ে খাবার এত ভাড়াভাড়া কি?

সিঁড়ির ঘরে অপর্ণার মা স্বামীকে বলিলেন—হ্যাঁগা, তোমার বুদ্ধি-সুদ্ধি  
লোপ পেয়ে যাচ্ছে দিন দিন - না কি? জামাইকে ও-সব কথা বলেছ? আজকালকার  
ছেলেমেয়েদের ধরণ আলাদা, তুমি জান না। ছেলেমানুষ জামাই, টাকাকড়ি,  
চাকরি-বার্কার ভগধান এখন দেনে তখন হবে। আজকালের মেয়েরা ও-সব বোঝে  
না, বিশেষ করে তোমার মেয়ে সে ধরণেরই নয়, ওর মন আমি খুব ভাল বুঝি।  
দাও গিয়ে পাঠিয়ে ওকে জামাইয়ের সঙ্গে—ওদের স্নেহ নিয়েই স্নেহ।

উৎসাহে অপূর্ণ রাত্রে ঘুম হয় না এমন অবস্থা, কাল সারাদিন অপর্ণাকে লইয়া  
রেল-স্টাণ্ডারে কাটানো—উঃ! ...শুধু সে, আর কেউ না। রাত্রে অল্পট  
আলোকে অপর্ণাকে ভাল করিয়া দাঁখবারই সুযোগ হয় না, দিনে দেখা হওয়া এ  
বাড়িতে অসম্ভব—কিন্তু কাল সকালটি হইতে তাহারা দুজনে—মাঝে আর কোন  
বাধা ব্যাধান থাকবে না!

কিন্তু স্টাণ্ডারে অপর্ণা রহিল মেয়েদের জায়গায়। তিন ঘণ্টা কাল সেভাবে

কাটিল। তার পরেই রেল।

এইখানেই অপদ্ম সর্বপ্রথম গৃহস্থালি পাতিল স্ত্রীর সঙ্গে। ট্রেনের তখনও অনেক দেরি। যাত্রীদের রান্না-খাওয়ার জন্য স্টেশন হইতে একটু দূরে ভৈরবের ধারে ছোট ছোট খড়ের ঘর অনেকগুলি—তারই একটা চার আনায়া ভাড়া পাওয়া গেল। অপদ্ম দোকানে খাবার কিনিতে হাইয়েছে দেখিয়া বধু বলিল—তা কেন? এই তো এখানে উল্লুদ আছে, যাত্রীরা সব রোধে খায়, এখনও তো তিন-চার ঘণ্টা দেরি গাড়ির, আমি রাঁধব।

অপদ্ম ভারী খুশী। সে ভারী মজা হইবে! একথাটা এতক্ষণ তাহার মনে আসে নাই। মহা উৎসাহে বাজার হইতে জিনিসপত্র কিনিয়া আনিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে ইতিমধ্যেই কখন বধু রান্না সারিয়া ভিজা চুলটি পিঠের উপর ফেলিয়া, কপালে সিন্দূরের টিপ দিয়া লাল-জরিপাড় মটকার শাড়ি পরিয়া বাস্তবসম্মত অবস্থায় এটা-ওটা ঠিক করিতেছে। হাসিয়া বালিল—বাড়িওয়ালী জিগোস করছে উনি তোমার ভাই বধু? আমি হেসে ফেলতেই বদ্বন্ধে পেরেছে, বলেছে—জামাই! তাই তো বলি!—আরও কি বলিতে গিয়া অপর্ণা লজ্জায় কথা শেষ করিতে না পারিয়া হাসিয়া ফেলিল।

অপদ্ম মন্থনেন্দ্রে বধুর দিকে চাহিয়া ছিল। কিশোরীর তন্দ্রাহীট বেড়িয়া স্ফুটনোন্মুখ যৌবন কি অপূর্ব সুস্বপ্নায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে। সুন্দর নিমোল গৌর বাহু দুটি, চুলের খোঁপার ভঙ্গিটি কি অপূর্ণ! গভীর রাগে শোবার ঘরে এ পর্যন্ত দেখাশোনা, দিনের আলোয় স্নানের পরে এ অবস্থায় তাহার স্বাভাবিক গতিবিধি লক্ষ্য করিবার সুযোগ কখনও ঘটে নাই—আজ দেখিয়া মনে হইল অপর্ণা সত্যিই সুন্দরী বটে।

কাঁচা কাঠ কিছতেই ধরে না, প্রথমে বধু, পরে সে নিজের ফুঁ দিয়া চোখ লাল করিয়া ফেলিল। প্রোটা বাড়িওয়ালী ইহাদের জন্য নিজের ঘরে বাটনা বাঁটিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দুর্জয়ের দুর্দশা দেখিয়া বলিল—ওগো মেয়ে, সরো বাছা, জামাইকে যেতে বলো। তোমাদের কি ও কাজ মা? সরো আমি দি ধরিয়ে!

বধু তাগিদ দিয়া অপদ্মকে স্নানে পাঠাইল। নদী হইতে ফিরিয়া সে দেখিল—ইহার মধ্যে কখন বধু বাড়িওয়ালীকে দিয়া বাজার হইতে রসগোল্লা ও ছানা আনাইয়াছে, রেকাবিতে পেঁপে কাটা, খাবার ও গ্লাসে নেবুর রস মিশানো চিনির শরবৎ। অপদ্ম হাসিয়া বলিল—উঃ, ভারী গিন্নীপনা যে!...আচ্ছা

তরকারীতে নুন দেওয়ার সময় গিন্নীপনার দৌড়টা একবার দেখা যাবে।

অপর্ণা বলিল—আচ্ছা গো দেখো—পরে ছেলেমানুষের মত ঘাড় দুলাইয়া বলিল—ঠিক হ'লে কি তু আমায় কি দেবে?

অপ্ন কৌতুকের সুরে বলিল—ঠিক হলে যা দেব, তা এখনই পেতে চাও?

—যাও, আচ্ছা তো দৃষ্ট!

একবার সে রন্ধনরত বধূর পিছনে আসিয়া চুপি-চুপি দাঁড়াইল। দৃশ্যটা এত নতুন, এত অভিনব ঠেকিতেছিল তাহার কাছে! এই সুঠাম, সুন্দরী পরের মেয়েটি তাহার নিত্য আপনার জন—একমাত্র পৃথিবীতে আপনার জন! পরে সে সন্তর্পণে নিচু হইয়া পিঠের উপরে এলানো চুলের গিঠটা ধরিয়া অতর্কিতে এক টান দিতেই বধূ পিছনে চাহিয়া ক্রিয়ম কোপের সুরে বলিল—উঃ! আমার লাগে না বন্ধি?...ভারী দৃষ্ট তো...রান্না থাকবে পড়ে ব'লে দিচ্ছ যদি আবার চুল ধরে টানবে—

অপ্ন ভাবে, মা ঠিক এই ধরনের কথা বলিত—এই ধরনের স্নেহ-প্রীতি-ঝরা চোখ। সে দেখিয়াছে, কি দাঁদ, কি রান্না-দি, কি লীলা, কি অপর্ণা—সকলেরই মধ্যে মা যেন অলপবিশুর মিশাইয়া আছেন—ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় ইহারা একই ধরনের কথা বলে, চোখে-মুখে একই ধরনের স্নেহ ফুটিয়া ওঠে।

একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে প্ল্যাটফর্মে পারচারী করিতেছিলেন। ট্রেনে উঠিবার কিছু পূর্বে অপ্ন তাঁহাকে চিনিতে পারিল, দেওয়ানপুরের মাস্টার সেই সতেনবান্দ। অপ্ন থার্ড ক্লাসে পড়িবার সময় ইনি আইন পাস করিয়া স্কুলের চাকুরি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। আর কখনও দেখা হয় নাই। পুরাতন ছাত্রকে দেখিয়া খুশী হইলেন, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, অন্যান্য ছাত্রদের মধ্যে কে কি করিতেছে শুনিবার আগ্রহ দেখাইলেন।

তিনি আজকাল পাটনা হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছেন, চালচলন দেখিয়া অপ্নর মতো হইল—বেশ দূরপরিসর উপার্জন করেন। তবুও বলিলেন, পুরানো দিনই ছিল ভাল, দেওয়ানপুরের কথা মনে হইলে কষ্ট হয়। ট্রেন আসিলে তিনি সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলেন।

অপর্ণাকে সব ভাল করিয়া দেখাইবার জন্য শিলালদহ স্টেশনে নামিয়া অপ্ন একথানা ফিটন গাড়ি ভাড়া করিয়া খানিকটা ঘুরিল।

অপ্ন একটা জিনিস লক্ষ্য করিল; অপর্ণা কখনও কিছু দেখে নাই বটে, কিন্তু কোনও বিষয়ে কোনও অশোভন ব্যগ্রতা দেখায় না। ধীর, স্থির, সংযত,

বৃদ্ধমতী—এই বয়সেই চারিদিক একটা কেমন সহজ গাম্ভীর্য—সাহার পরিণতি সে দেখিয়াছে ইহারই মায়ের মধ্যে ; উছলিয়া-পড়া মাতৃহের সঙ্গে চারিদিকের সে কি দৃঢ় অটলতা ।

মনসাপোতা পৌঁছিতে সম্মুখ হইয়া গেল । অপদ্ বাড়িঘরের বিশেষ কিছু ঠিক করে নাই, কাহাকেও সংবাদ দেয় নাই, কিছু না—অথচ হঠাৎ স্ত্রীকে আনিয়া হাজির করিয়াছে । বিবাহের পর মাত্র একবার এখানে দুর্দানের জন্য আসিয়াছিল, বাড়িঘর অপরিষ্কার, রাত্রিবাসের অনুপযুক্ত, উঠানে ঢুকিয়া পেয়ারা গাছটার তলায় সম্মুখ অন্ধকারে বধু দাঁড়াইয়া রহিল, অপদ্ গরুর গাড়ি হইতে তোরঙ্গ ও কাঠের হাতবাক্সটা নামাইতে গেল । উঠানের পাশের জঙ্গলে নানা পতঙ্গ কুম্বর করিয়া ডাকিতেছে, ঝোপে-ঝোপে জোনাকির ঝাঁক জ্বলিতেছে ।

কেহ কোথাও নাই, কেহ তরুণ দম্পতিকে সাদরে বরণ ও অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে তুলিয়া লইতে ছাটিয়া আসিল না, তাহারাই দুজনে টানাটানি করিয়া নিজেদের পেটরা-তোরঙ্গ মাত্র দেশলাইয়ের কাঠির আলোর সাহায্যে ঘরের দাওয়ায় তুলিতে লাগিল । সে আজ কাহাকেও ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই, ভাবিয়াছিল—মা যখন বরণ করে নিতে পারলেন না আমার বৌকে, অত সাধ ছিল মার—তখন আর কাউকে বরণ করতে হবে না, ও অধিকার আর কাউকে বর্নাব দেব ?

অপর্ণা জানিত তাহার স্বামী দরিদ্র কিন্তু এ রকম দরিদ্র তাহা সে ভাবে নাই । তাহাদের পাড়ার নাপিত-বাড়ির মত নিচু, ছোট চালাঘর । দাওয়ার একধারে গরু বাছুর উঠিয়া ভাগিয়া দিয়াছে...ছাঁচতলায় কাঁই-বাঁচ ফুটিয়া বর্ষার জলে চারা বাহির হইয়াছে...একস্থানে খড় উড়িয়া চালের বাখ্যার ঝুলিয়া পড়িয়াছে...বাড়ির চারিদিকে কি পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছে...এরকম ঘরে তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে?...অপর্ণার মন দিমিয়া গেল । কি করিয়া থাকিবে সে এখানে ? মায়ের কথা মনে হইল...খুড়ীমাদের কথা মনে হইল...ছোট ভাই বিনুর কথা মনে হইল...কান্না ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতোছিল...সে মরিয়া যাইবে এখানে থাকিলে...

অপদ্ খুঁজিয়া-পাতিয়া একটা লণ্ঠন জ্বালিল । ঘরের মাটির মেঝেতে পোকায় খুঁড়িয়া মাটি জড় করিয়াছে । তত্তপোশের একটা পাশ বাড়িয়া তাহার উপর অপর্ণাকে বসাইল...সবে অপর্ণাকে অন্ধকার ঘরে বসাইয়া লণ্ঠনটা হাতে বাহিরে হাতবাক্সটা আনিতে গেল...অপর্ণার গা ছম ছম করিয়া উঠিল অন্ধকারে...পরক্ষণেই অপদ্ নিজের ভুল বুঝিয়া আলো হাতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—দাখো কাণ্ড, তোমাকে একা অন্ধকারে বসিয়ে রেখে—খাক্ লণ্ঠনটা এখানে—

অপর্ণার কান্না আসিতেছিল ।...

আধঘণ্টা পরে বাড়িয়া-ঝুড়িয়া ঘরটা একরকম রাতি কাটানোর মত দাঁড়াইল । কি খাওয়া যায় রাতে ?—রান্নাঘর ব্যবহারের উপযোগী নাই তো বটেই, তা ছাড়া চাল, ডাল, কাঠ কিছুই নাই । অপর্ণা তোরঙ্গ খুলিয়া একটা পদ্মটুলি বার করিয়া বলিল—ভুলে গিয়েছিলাম তখন, মা নাড়ু দিয়েছিলেন এতে বেঁধে—অনেক আছে—এই খাও ।

অপদ্ম অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল । সংসার কখনও করে নাই—এই নতুন—নিতান্ত অনাড়ম্বর—অপর্ণাকে এ অবস্থায় এখানে আনা ভাল হয় নাই, সে এতক্ষণে বুঝিয়াছে । অপ্রতিভের সুরে বলিল—রাণাঘাট থেকে কিছু খাবার নিলেই হ'ত—তোমাকে একলা বসিয়ে রেখে খাই কি ক'রে—নৈলে ক্ষেত্র কাপালীর বাড়ি থেকে চিড়ে আর দুধ—যাব ?...

অপর্ণা ঘাড় নাড়িয়া বারণ করিল ।

তেলিদের বাড়িতে কেউ ছিল না, তিন-চারি মাস হইতে তাহারা কলিকাতায় আছে, বাড়ি তালাবন্ধ, নতুবা কাল রাতে ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে-বাড়ির লোক আসিত । সকালে সংবাদ পাইয়া ও-পাড়া হইতে নিরুপমা ছুটিয়া আসিল । অপদ্ম কৌতুকের সুরে বলিল—এসো, এসো নিরুদ্দাদি, এখন মা নেই, তোমরা কোথায় বরণ ক'রে ঘরে তুলবে, দুধে-আলতার পাথরে দাঁড় করাবে, তা না তুমি সকালে পান চিবুতে চিবুতে এলে । বেশ যা হোক !

নিরুপমা অনুযোগ করিয়া বলিল—তুমি ভাই সেই চৌদ্দ বছরে যেমন পাগলটি ছিলে, এখনও ঠিক সেই আছে । বৌ নিয়ে আসছো তা' একটা খবর না, কিছু না । কি ক'রে জনব তুমি এ অবস্থায় একজন ভদ্রলোকের মোয়েকে এই ভাঙা-ঘরে হুপ্ ক'রে এনে তুলবে ? ছি ছি, দ্যাখ তো কা'ডখানা ? রাতে যে রইলে কি ক'রে এখানে, সে কেবল তুমিই পার ।

নিরুপমা গিনি দিয়া বৌ-এর মুখ দেখিল ।

অপদ্ম বলিল—তোমাদের ভরসাতেই কিন্তু ওকে এখানে রেখে যাব নিরুদ্দাদি । আমাকে সোমবার চাকুরিতে যেতেই হবে । নিরুপমা বৌ দোঁধিয়া খুব খুশী, বলিল—আমি আমাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রেখে দেব বৌকে, এখানে থাকতে দেব না ! অপদ্ম বলিল—তা হবে না, আমার মায়ের ভিটেতে সন্ধ্যা দেবে কে তাহলে ? রাতে তোমাদের ওখানে শোবার জন্যে নিয়ে যেও । নিরুপমা তাতেই রাজী

চৌদ্দ বছরের ছেলে যখন প্রথম চেলী পরিয়া তাহাদের বাড়ি পূজা করিতে গিয়াছিল, তখন হইতে সে অপদ্রুকে সত্য সত্য রোহ করে তাহার দিকে টানে। অপদ্রু ঘরবাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার সে মনে মনে খুব দুঃখিত হইয়াছিল। মেয়ের গাতিকে বোঝে না, বাহিরকে বিশ্বাস করে না, মানুষের উদ্দাম ছুটিবার বহির্দুঃখী আকাঙ্ক্ষাকে শান্ত সংযত করিয়া তাহাকে গৃহস্থালি পাতাইয়া, বাসা বাঁধাইবার প্রবৃত্তি নারীমনের সহজাত ধর্ম; তাহাদের সকল মাধুর্য, রোহ, প্রেমের প্রয়োগ-নিপুণ্য এখানে। সে শক্তিও এত বিশাল যে খুব কম পদার্থই তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া জয়ী হইবার আশা করিতে পারে। অপদ্রু বাড়ি ফিরিয়া নীড় বাঁধাতে নিরুদ্দম স্বপ্নের নিঃস্বাস ফেলিল।

কলিকাতায় ফিরিয়া অপদ্রু আর কিছু ভাল লাগে না, কেবল শনিবারের অপেক্ষায় দিন গুণিতে থাকে। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যাহারা নব-বিবাহিত তাহাদের সঙ্গে কেবল বিবাহিত জীবনের গল্প করিতে ও শুনিতে ভাল লাগে। কোনও রকমে এক সপ্তাহ কাটাইয়া শনিবার দিন সে বাড়ি গেল। অপর্ণার গৃহিণীপনায় সে মনে মনে আশ্চর্য না হইয়া পারিল না। এই সাত-আট দিনের মধ্যেই অপর্ণা বাড়ির চেহারা একেবারে বদলাইয়া ফেলিয়াছে। তেলি-বাড়ির বড়ী ঝিকে দিয়া নিজের তত্ত্বাবধানে ঘরের দেওয়াল লেপিয়া ঠিক করাইয়াছে। দাওয়ার মাটি ধরাইয়া দিয়াছে, রাঙা এলামাটি আনিয়া চারিদিকে রঙ করাইয়াছে, নিজের হাতে এখানে তাক, ওখানে কুলুঙ্গি গাঁথিয়াছে, তক্তপোশের তলাকার রাশীকৃত ইন্দুরের মাটি নিজেই উঠাইয়া বাঁধে ফেলিয়া গোবর-মাটি লেপিয়া দিয়াছে। সারা বাড়ি যেন ঝক্-ঝক্ তক্-তক্ করিতেছে। অথচ অপর্ণা জীবনে এই প্রথম মাটির ঘরে পা দিল। পূর্ব গোরব যতই ক্ষুদ্র হউক, তবুও সে খনীবাংশের মেয়ে, বাপ-মায়ের আদরে লালিত, বাড়ি থাকিতে নিজের হাতে তাহাকে কখনও বিশেষ কিছু করিতে হইত না।

মাসখানেক ধরিয়া প্রতি শনিবারে বাড়ি যাওয়ার কঠোর পর অপদ্রু দেখিল তাহার যাহা আয় ফি শনিবার বাড়ি যাওয়ার খরচ তাহাতে কুলায় না। সংসারে দশ-বারো টাকার বেশী মাসে এ পর্যন্ত সে দিতে পারে নাই। সে বোঝে—ইহাতে সংসার চালাইতে অপর্ণাকে দস্তুরমতো বেগ পাইতে হয়। অতএব ঘন ঘন বাড়ি যাওয়া বন্ধ করিল।

ডাকপয়নের খাকির পোশাক যে বৃকের মধ্যে হঠাৎ এরূপ ঢেউ তুলিতে পারে, ব্যগ্র আশার আশ্বাস দিয়াই পরমদ্রুত নিরাশা ও দুঃখের অতলতলে নিমজ্জিত

করিয়া দিতে পারে, পনেরো টাকা বেতনের আমহান্ট স্ট্রীট পোস্টাফিসের পিওন যে একদিন তাহার দুঃখ-সুখের বিধাতা হইবে, এ কথা কবে ভাবিয়াছিল? পূর্বে কালে-ভদ্রে মায়ের চিঠি আসিত, তাহার জন্য এরূপ বাগ্ন প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল না। পরে মায়ের মৃত্যুর পর বৎসরখানেক তাহাকে একখানি পত্রও কেহ দেয় নাই। উঃ, কি দিনই গিয়াছে সেই এক বৎসর! মনে আছে, তখন রোজ সকালে চিঠির বাস্তু বৃথা আশায় একবার করিয়া খোঁজ করিয়া হাসিমুখে পাশের ঘরের বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিত—আরে, বীরেন বোসের জন্য তো এ বাসায় আর থাকা চলে না দেখাছি!—রোজ রোজ যত চিঠি আসে তার অর্ধেক বীরেন বোসের নামে!

বন্ধু হাসিয়া বলিত—ওহে পাঁচজন থাকলেই চিঠিপত্র আসে পাঁচদিক থেকে তোমার নেই কোনও চুলোয় কেউ দেবে কে চিঠি?

বোধ হয় কথাটা রুচ সত্য বলিয়াই অপূর মনে আঘাত লাগিত কথাটার। বীরেন বোসের নানা ছাঁদের চিঠিগুলি লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত—সাদা খাম, সবুজ খাম, হলদে খাম, মেরেলি হাতের লেখা পোস্টকার্ড, এক-একবার হাতে তুলিয়া লোভ দমন করিতে না পারিয়া দেখিয়াছে—ইতি তোমার দিদি, ইতি তোমার মা, আপনার পেরের ছোট বোন সুশী, ইত্যাদি। বীরেন বোস মিথ্যা বলে নাই, চারিদিকে আত্মীয় বন্ধু থাকিলেই রোজ পত্র আসে—তাহার চিঠি তো আর আকাশ হইতে পড়িবে না? আজকাল আর সে দিন নাই। পত্র লিখবার লোক হইয়াছে এতদিনে।

জন্মার্তমীর ছদ্মচিত্রে বাড়ি যাওয়ার কথা, কিন্তু দিনগুলো মাসের মত দীর্ঘ।

অবশেষে জন্মার্তমীর ছদ্মচিত্র আসিয়া গেল। এডিটারকে বলিয়া বেলা তিনটার সময় অফিস হইতে বাহির হইয়া সে স্টেশনে আসিল। পথে নব-বিবাহিত বন্ধু অনাথবান্ধু বৈঠকখানা বাজার হইতে আম কিনিয়া উদ্দর্শবাসে ট্রাম ধরিতে ছদ্মচিত্রেছেন। অপূর কথার উত্তরে বলিলেন—সময় নেই, তিনটে পনেরো ফেল করলে আবার সেই চারটে পাঁচশ, দু'ঘণ্টা দৌর হলে যাবে বাড়ি পৌছিতে—আচ্ছা আসি, নমস্কার!

দাড়িটা ঠিক কামানো হইয়াছে তো?

মুখ রোদে, ধূলায় ও ঘামে যে বিবর্ণ হইয়া যাইবে তাহার কি? কী গাথাবোটে গাড়িখানা, এতক্ষণে মোটে নেহাটী? বাড়ি পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইতে পারে।

খুশির সহিত ভাবিল, চিঠি লিখে তো যাচ্ছি নে, হঠাৎ দেখে অপর্ণা একেবারে অবাক হয়ে যাবে এখন—

বাড়ি যখন পৌঁছিল, তখনও সম্ভ্যার কিছুর দেরি। বধু বাড়ি নাই, বোধ হয় নিরুপমাদের বাড়ি কি পদকুরের ঘাটে গিয়াছে। কেহ কোথাও নাই। অপদ্বরের মধ্যে ঢুকিয়া পদুর্টল নামাইয়া রাখিয়া সাবানখানা খুঁজিয়া বাহির করিয়া আগে হাত মদুখ ও মাথা খুঁইয়া ফেলিয়া তাকের আয়না ও চিরুনির সাহায্যে টেরু কাটিল। পরে নিজের আগমনের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল।

আধঘণ্টা পরেই সে ফিরিল। বধু ঘরের মধ্যে প্রদীপের সামনে মাদুর পাতিয়া বসিয়া কি বই পাড়িতেছে। অপদ্ব পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। এটা অপদ্বর পদুরানো রোগ, মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম করিয়াছে। হঠাৎ কি একটা শব্দে বধু পিছন ফিরিয়া চাহিয়া ভয়ে ধড়মড় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে অপদ্ব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বধু অপ্রতিভের সুরে বলিল—ওমা তুমি! কখন—কৈ—তোমার তো—  
অপদ্ব হাসিতে হাসিতে বলিল—কেমন জন্ম! আচ্ছা তো ভীতু!

বধু ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়া হাসি মদুখে বলিল—বা রে, ওই রকম ক'রে বদ্বি আচমকা ভয় দেখাতে আছে? ক'টার গাড়িতে এলে এখন—তাই বদ্বি আজ ছ-সাত দিন চিঠি দেওয়া হয় নি—আমি ভাবছি—

অপদ্ব বলিল—তারপর, তুমি কি রকম আছ, বল? মায়ের চিঠিপত্র পেয়েছ?

—তুমি কিন্তু রোগা হয়ে গিয়েছ, অসুখ-বিসুখ হয়েছিল বদ্বি?

—আমার এবারকার চিঠির কাগজটা কেমন? ভালো না? তোমার জন্যে এনেছি পঁচশখানা। তারপর রাত্রে কি খাওয়াবে বল?

—কি খাবে বলো? ঘি এনে রেখেছি, আলুপটলের ডালনা করি—আর দদ্ব আছে—

পরদিন সকালে উঠিয়া অপদ্ব দৌঁখিয়া অবাক হইল, বাড়ির পিছনের উঠানে অপর্ণা ছোট ছোট বেড়া দিয়া শাকের ক্ষেত, বেগুনের ক্ষেত করিয়াছে। দাওয়ার ধারে ধারে গাঁদার চারা বসাইয়াছে। রান্নাঘরের চালান পদ্বইলতা, লাউলতা উঠাইয়া দিয়াছে। দেখাইয়া বলিল,—আজ পদ্বই-শাক খাওয়ার আমার গাছের! ওই দোপাটীগলো দ্যাখ? কত বড়, না? নিরুপমা দাঁদি বীজ দিয়েছেন। আর একটা জিনিস দ্যাখো নি? এসো দেখাব—

অপর্ণা সারা শরীরে একটা আনন্দের শিহরণ বহিল। অপর্ণা যেন তাহার মনের গোপন কথাটি জানিয়া বন্ধিয়াই কোথা হইতে একটা ছোট চাঁপা গাছের ডাল আনিয়া মাটিতে পুঁতিয়াছে, দেখাইয়া বলিল—দ্যাখো কেমন—হবে না এখানে ?

—হবে না আর কেন ? আচ্ছা, এত ফুল থাকতে চাঁপা ফুলের ডাল যে পুঁতে গেল ?

অপর্ণা সলজ্জমুখে বলিল—জানি নে—যাও !

অপর্ণা তো লেখে নাই, পত্রে তো এ কথা অপর্ণাকে জানায় নাই যে, মিথির বাড়ির কম্পাউন্ডের চাঁপাফুল গাছটা তাহাকে কি কণ্ঠই না দিয়াছে এই দু'মাস। চাঁপা ফুল যে হঠাৎ তাহার এত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, এ কথাটি মনে মনে অনুমান করিবার জন্য এই কর্মব্যস্ত, সদা-হাসিমুখ মেয়েটির উপর তাহার মন কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিল।

অপর্ণা বলিল—এখানে একটু বেড়া দিয়ে ঘিরে দেবে ? মাগো, কি ছাগলের উৎপাতই তোমাদের দেশে ! চারাগাছ থাকতে দেয় না, রোজ খেয়েদেয়ে সারা দু'পূর কণ্ঠ হাতে দাওয়ার ব'সে ছাগল তাড়াই আর বই পড়ি—দু'পূরে রোজ নিরুদ্দি আসেন, ও-বাড়ির মেয়েরা আসে, ভারী ভাল মেয়ে কিন্তু নিরুদ্দিদি !

আজ সারাদিন ছিল বর্ষা। সন্ধ্যার পর একটানা বৃষ্টি নামিয়াছে, হয়ত বা সারা রাত্রি ধরিয়া বর্ষা চলিবে। বাহিরে কুকাণ্টমীর অন্ধকারে মেঘে ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। বধু বলিল—রান্নাঘরে এসে বসবে ? গরম গরম সেক দি—। অপর্ণা বলিল—তা হবে না, আজ এসো আমরা দু'জনে এক পাতে খাবো ! অপর্ণা প্রথমটা রাজী হইল না, অবশেষে স্বামীর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া একটা থালায় রুটি সাজাইয়া খাবার ঠাই করিল।

অপর্ণা দেখিয়া বলিল,—ও হবে না, তুমি আমার পাশে বসো, ও-রকম বসলে চলবে না। আরও একটু—আরও—পরে সে বাঁ-হাতে অপর্ণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—এবার এসো দু'জনে খাই—

বধু হাসিয়া বলিল—আচ্ছা তোমার বদখেয়ালও মাঝায় আসে, মাগো মা ! দেখতে তো খুব ভালমানুষটি !

লাভের মধ্যে বধুর একরূপ খাওয়াই হইল না সেরাগ্রে। অন্যমনস্ক অপর্ণা গম্প করিতে করিতে থালায় রুটি উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়া ফেলিল—

পাছে স্বামীর কম পাড়িয়া যায় এই ভয়ে সে বেচারী খান-তিনের বেশী নিজের জন্য লইতে পারিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অপর্ণা বলিল—বই, কি বই এনেছ বললে দেখি ?

দু'জনেই কৌতুক প্রিয় সমবয়সী সুস্থমন. বালকবালিকার মত আমোদ করিতে, গল্প করিতে, সারারাত জাগিতে, অকারণে অর্থহীন বকিতে দু'জনেরই সমান আগ্রহ, সমান উৎসাহ। অপদ্ একখানা নতুন-আনা বই খুলিয়া বলিল—পড়ো তো এই পদ্যটো ?

অপর্ণা প্রদীপের সলতেটা চাঁপার কলির মত আঙুল দিয়া উস্কাইয়া দিয়া পিলসুজটা আরও নিকটে টানিয়া আনিল। পরে সে লজ্জা করিতেছে দেখিয়া অপদ্ উৎসাহ দিবার জন্য বলিল—পড়ো না, বই দেখি ?

অপর্ণা যে কবিতা এত সুন্দর পাড়িতে পারে অপদ্‌র তাহা জানা ছিল না। সে ঈষৎ লজ্জাজড়িত স্বরে পাড়িতেছিল—

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা।

কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা—

অপদ্‌ পড়ার প্রশংসা করিতেই অপর্ণা বই মন্দিয়া বন্ধ করিল। স্বামীর দিকে উজ্জ্বলমুখে চাইয়া কৌতুকের ভাসিতে বলিল—ধাকগে পড়া, একটা গান করো না !

অপদ্‌ বলিল, একটা টিপ পরো না খুকী ! ভারী সুন্দর মানাবে তোমার কপালে—

অপর্ণা সলজ্জ হাসিয়া বলিল—যাও—

—সত্যি বলছি অপর্ণা, আছে টিপ ?—

—আমার বয়সে বদ্বি টিপ পরে ? আমার ছোট বোন শান্তির এখন টিপ পঞ্চবার বয়স তো—

কিন্তু শেষে তাহাকে টিপ পরিতেই হইল। সত্যি ভারী সুন্দর দেখাইতেছিল, প্রতিমার চোখের মত টানা, আয়ত সুন্দর চোখ দুটির উপর দীর্ঘ, ঘনকালো, জোড়াভুরুর মাঝখানটিতে টিপ মানাইয়াছে কি সুন্দর ! অপদ্‌র মনে হইল—এই মূখের জন্যই জগতের টিপ সৃষ্টি হইয়াছে—প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোয় এই টিপ-পর্যায় মূখখানি বার-বার সূক্ষ্ম চোখে চাহিয়া দেখিবার জন্যই।

অপর্ণা বলে—ছাই দেখাচ্ছে, এ বয়েসে কি টিপ মানায় ? কি করি পরের

ছেলে, বললে তো আর কথা শুনবে না তুমি !

—না গো পরের মেয়ে, শোনো একটু সরে এসো তো—

—ভারী দুষ্টু—এত জ্বালাতনও তুমি করতে পার !...

অপ্ন বলিল—আচ্ছা, আমায় দেখতে কেমন দেখায় বলো না সত্যি—কেমন মূখ আমার ? ভাল, না পেঁচার মত ?

অপর্ণার মূখ কৌতুকে উজ্জ্বল দেখাইল—নাক সিঁটকাইয়া বলিল—বিশী, পেঁচার মত ।

অপ্ন কৃত্রিম অভিমানের সুরে বলিল—আর তোমার মূখ তো ভাল, তা হলেই হয়ে গেল । যাই, শুইগে যাই—রাত কম হয় নি—কাল ভোরে আবার—বধু খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

এই রাত্রিটা গভীর দাগ দিয়া গিয়াছিল অপ্নর মনে । মাটির ঘরের আনাচে-কানাচে, গাছপালায় বাঁশবনে, বিম্ বিম্ নিশীথের একটানা বর্ষার ধারা । চারিদিকই নিশ্চব্দ । পূর্বদিকের জানালা দিয়া বর্ষাসজল বাদল রাতের দমকা হাওয়া মাঝে মাঝে আসে—মাটির প্রদীপের আলোতে, খড়ের ঘরের মেঝেতে মাদ্রুর বিছাইয়া সে ও অপর্ণা !

অপ্ন বলিল—দ্যাখো আজ রাতে মায়ের কথা মনে হয়—মা যদি আজ থাকতেন ?

অপর্ণা শান্ত সুরে বলিল—মা সবই জানেন, যেখানে গিয়েছেন, সেখান থেকে সবই দেখছেন । পরে সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া স্বামীর মূখের দিকে চাইয়া বলিল—দ্যাখো, আমি মাকে দেখছি ।

অপ্ন বিস্ময়ের দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিল । অপর্ণার মূখে শান্ত, স্থির বিশ্বাস ও সরল পবিত্রতা ছাড়া আর কিছু নাই ।

অপর্ণা বলিল—শোন, একদিন কি মাসটায়, তোমার সৈদিন চাঁঠি এল দপ্নর বেলা । বিকেলে আঁচল পেতে পান্‌চালার পিঁড়েতে শূন্যে ঘনিয়ে পড়োঁছ—সৈদিন সকালে উঠোনের ঐ লাউগাছটাকে প্‌তোঁছি, কণ্ঠ কেটে তাকে উঠিয়েঁছি, খেতে অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে, বদলে ? স্বপ্নে দেখাঁছি—একজন কে দেখতে বেশ সুন্দর, লালপেড়ে শাড়ি-পর্য্য, কপালে সিঁদুর, তোমার মূখের মত আমল, আমায় আদর কঁরে মাথার চুলে হাত বদলিয়ে বলছেন—ও আবাগীর মেয়ে, অবেলায় শূন্যো না, ওঠো, অসুখ-বিসুখ হবে আবার ? তারপর তিনি তাঁর হাতের সিঁদুরের কোঁটো থেকে আমার কপালে সিঁদুর পরিম্নে দিতেই আমি চমকে জেগে উঠলাম—এমন স্পষ্ট আর সত্যি বলে মনে হ'ল যে, তাড়াতাড়ি কপালে হাত দিয়ে দেখতে

গেলাম সি'দু'র লেগে আছে কিনা—দেখি কিছুই না—বু'ক ধড়াস্ ক'রে উঠল—চারদিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখি সন্ধ্য হয়ে গিয়েছে—বাড়িতে কেউ নেই—খানিকক্ষণ না পারি কিছু করতে—হাত পা যেন অবশ—তারপরে মনে হ'ল, এ মা—আর কেউ না, ঠিক মা। মা এসেছিলেন এরোতির সি'দু'র পরিণয়ে দিতে। কাউকে বলি নি, আজ বললাম তোমায়।

বাহিরের বর্ষাধারার অবিশ্রান্ত রিমঝিম্ শব্দ. একটা কি পতঙ্গ বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে তান রাখিয়া একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে. মাঝে মাঝে পূবে-হাওয়ার দমকা, অপর্ণার মাথায় চুলের গন্ধ। জীবনের এই সদ মৃদুহৃৎ বড় অশুভ। অনভিজ্ঞ হইলেও অপদ তাহা বুঝিল। ইঠাৎ ক্ষণিক বিদ্যুৎ-চমকে যেন অন্ধকার পথের অনেকখানি নজরে পড়ে। এমন সব চিন্তা মনে আসে. সাধারণ অবস্থায়, স্নেহ মনে সারা জীবনেও সে-সব চিন্তা মনে আসিত না।...কেমন একটা রহস্য...আত্মার অদৃষ্ট লিপি...একটা বিরাট অসীমতা...

কিন্তু পরক্ষণেই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে কোনও কথা বলিল না। কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কেহই কোন কথা বলিল না।

খানিকটা পরে সে বলিল, আর একটা কবিতা পড়ো—শুনি বরং—  
অপর্ণা বলিল—তুমি একটা গান করো—

অপদ রবীঠাকুরের গান গাহিল একটা, দুইটা. তিনটা। তারপর আবার কথা, আবার গল্প। অপর্ণা হাসিয়া বলিল—আর রাত নেই কিন্তু—ফর্সা হয়ে এল—  
—ঘুম পাচ্ছে?

—না। তুমি একটা কাজ করো না? কাল আর যেও না—

—অফিস কামাই করব? তা কি কখনো চলে?

ভোর হইয়া গেল। অপর্ণা উঠিতে যাইতেছিল, অপদ কোন সময় ইতিমধ্যে তাহার আঁচলের সঙ্গে নিজের কাপড়ের সঙ্গে গিঁট বাঁধিয়া রাখিয়াছে, উঠিতে গিয়া টান পাড়িল। অপর্ণা হাসিয়া বলিল—ওমা তুমি কি! আচ্ছা দ্রুত তৈরি...এখনি হারানের মা কাজ করতে আসবে—বুড়ী কি ভাবে বল দিক? ভাবে, এত বেলা অবধি ঘরের মধ্যে—মাগো মা, ছাড়ো, লজ্জা করে—ছিঃ।

অপদ ততক্ষণে অন্যদিকে মৃদু ফিরাইয়া শুনাইয়া পড়িয়াছে।

—ছাড়ো, ছাড়ো, লক্ষ্মী—ছিঃ—এখনি এল বলে বুড়ী, পায়ে পাড় তোমার ছাড়ো—

অপদ নির্বিকার।

এমন সময় বাহিরে হারাণের মাহের গলা শোনা গেল। অপর্ণা ব্যস্তভাবে মিনতির সুরে বলিল—ওই এসেছে বড়ী—ছাড়ো ছিঃ—লক্ষ্মীটি—ওরকম দৃষ্টম করে না—লক্ষ্মী—

হারাণের মা কপাটের গায়ে থাকা দিয়া বলিল—ও বৌমা, ভোর হয়ে গিয়েছে ওঠো, ওঠো, ঘড়া ঘটিগুলো বার করে দেবে না ?

অপর্ণা হাসিয়া উঠিয়া আঁচলের গিট খুলিয়া দিল।

আফিস কামাই করিয়া সে-দিনটা অপর্ণা বাড়িতেই রহিয়া গেল।

## অপরাজিত

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে স্বাস্থ্য প্রদর্শনী উপলক্ষে খুব ভিড়। অপর্ণা অনেক দিন হইতে ইন্সটিটিউটের সভা, তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশুদ্রুঙ্গল ও খাদ্য বিভাগের তত্ত্বাবধানের ভার আছে। দুপূর হইতে সে এই কাজে লাগিয়া আছে। মন্মথ বি-এ পাস করিয়া এটর্নির আর্টিকুলেজ ক্লাক হইয়াছে। তাহার সহিত একদিন ইন্সটিটিউটের বাসবার ঘরে ঘোর তর্ক। অপর্ণার দৃঢ় বিশ্বাস—যুদ্ধের পর ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবে। বিলাতে লয়েড জর্জ বলিয়াছেন, যুদ্ধশেষে ভারতবর্ষকে আমরা আর পদানত করিয়া রাখিব না। ভারতকে দিয়া আর ক্রীতদাসের কার্য করাইয়া লইলে চলিবে না। Indians must not remain as hewers of wood and drawers of water.

এই সময়েই একদিন ইন্সটিটিউটের লাইব্রেরিতে কাগজ খুলিয়া একটা সংবাদ দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। জোয়ান অব্ আর্কে রোমান ক্যাথলিক রাজক-শক্তি তাহাদের ধর্মসম্প্রদায়ের সাধুর তালিকাভুক্ত করিয়াছেন।

তার শৈশবের আনন্দ-মুহুর্তের সঙ্গিনী সেই পল্লীবালিকা জোয়ান—ইছামতীর ধারে শান্ত বাবলা-বনের ছায়ায় বসিয়া শৈশবের সে স্বপ্নভরা দিনগুলিতে যাহার সঙ্গে প্রথম পরিচয়। ইহার পর সে একদিন সিনেমাতে জোয়ান অব্ আর্কের বাৎসরিক স্মৃতি-উৎসব দেখিল। ডম্‌রোমের নিভৃত পল্লীপ্রান্তে ফ্রান্সের সকল প্রদেশ হইতে লোকজন জড়ো হইয়াছে—পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে কত নরনারী আসিয়াছে...সামরিক পোশাকে সজ্জিত ফরাসী সৈনিক কর্মচারীর দল...সবসম্মিলিয়া এক মাইল দীর্ঘ বিরাট শোভাযাত্রা...জোয়ানের সঙ্গে তার নাড়ীর কি যেন যোগ

...জোয়ানের সম্মানে তার নিজের বৃদ্ধ যেন গবেঁ ফুলিয়া উঠিতেছিল...শৈশবের স্মরণে সে-মোহ অপূর্ণ এখনও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই।

বড় হইয়া অবশিষ্ট সে এই মেয়েটিকে কি শ্রদ্ধার চোখে ভক্তির চোখে দেখিয়া আসিয়াছে এতদিন, সে-কথা জানিত এক অনিল—নতুবা কল্পনা যাহাদের পঙ্গু, মন মিনামনে, পান-সে—তাহাদের কাছে সে-কথা তুলিয়া লাভ কি? কলেজে পাড়ার সময় সে বড় ইতিহাসে জোয়ানের বিস্তৃত বিবরণ পাড়িয়াছে—অতীত শতাব্দীর সেই অবদ্য নিষ্ঠুরতা, ধর্মমতের গোঁড়ামি, খুঁটিতে বাঁধিয়া হৃদয়হীন দাহন—সূর্যদেবের রথচক্রের দ্রুত আবর্তনে অসীম আকাশে যেমন দূপদূর হয় বৈকাল, বৈকাল হয় রাত্রি, রাত্রি হয় প্রভাত—মহাকালের রথচক্রের আবর্তনে এক শতাব্দীর অশ্রুকারপুঞ্জ তেমন পরের শতাব্দীতে দ্রুতীভূত হইয়া যাইতেছে। সত্যের শব্দ-স্বারা একদিন যে প্রকাশ হইবেই, জীবনের দুঃখদৈন্যের অন্ধকার শব্দ-স্বা যে প্রভাতেই অগ্রদূত—কল-কাকলিময়, ফুল-ফোটা অমৃত-স্বারা প্রভাত।

অন্যমনস্ক মনে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সে খাদ্য-বিভাগের ঘরে ঢুকিতে যাইতেছে, কে তাহাকে ডাকিল। ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া প্রথমটা চিনিতে পারিল না—পরে বিস্ময়ের সুরে বলিল—প্রীতি, না? এগজিবিশন্ দেখতে এসেছিলে বুঝি? ভাল আছ?

প্রীতি অনেক বড় হইয়াছে। দেখিয়া বুঝিল, বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সে সাক্ষী প্রৌঢ়া মহিলাকে ডাকিয়া বলিল—মা, আমার মাস্টার মশায় অপূর্ববাবু—সেই অপূর্ববাবু।

অপূর্ণ প্রণাম করিল। প্রীতি বলিল—আচ্ছা আপনাদের রাগ তো? এক কথায় ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন, দেখুন! কত ছোট ছিলুম, বুঝতুম কি কিছুর? তারপর আপনাকে কত খোঁজ করেছিলুম, আর কোনও সন্ধানই কেউ বলতে পারলে না। আপনি আজকাল কি করছেন মাস্টার মশায়?

—ছেলেও পড়াই, রাতে খবরের কাগজের অফিসে চাকরিও করি—

—আচ্ছা মাস্টার মশাই, আপনাকে যদি বলি, আমাদের বাড়ি কি আপনি আসা যাবেন না?

অপূর্ণ মনে পূর্বতন ছাত্রীর উপর কেমন একটা স্নেহ আসিল। কথা গুছাইয়া বলিতে জানিত না, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছিল সে সময়—তাহারও অত সহজে রাগ করা ঠিক হয় নাই। সে বলিল,—তুমি অত অপ্রতিভ ভাবে কথা বলছ কেন প্রীতি! দোষ আমারই, তুমি না হয় ছেলেমানুষ ছিলে, আমার

রাগ করা উচিত হয় নি—

ঠিকানা বিনিময়ের পর প্রীতি পায়ের খুঁলালইয়া প্রণাম করিয়া বিদায় লইল।

আবার অপদূর একথা মনে না হইয়া পারিল না—কাল, মহাকাল, সবারই মধ্যে পরিবর্তন আনিয়া দিবে...তোমার বিচারের অধিকার কি ?

আরও মাস দুই কোন রকমে কাটাইয়া অপদূর পূজার সময় দেশে গেল। সেদিন ষষ্ঠী, বাড়ির উঠানে পা দিয়া দেখিল পাড়ার একদল মেয়ে ঘরের দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া হাসিকলরব করিতেছে—অপদূর উপস্থিত হইতে অপর্ণা ঘোমটা টানিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। পাড়ার মেয়েদের সে আজ ষষ্ঠী উপলক্ষে বৈকালিক জলযোগের নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের হাতে সকলকে আনতাসিঁদুর পরাইয়াছে। হাসিয়া বলিল,—ভাগ্যিস্ এলে ! ভারি ছলাম এমন কলার বড়াটা আজ ভাজলাম—

—সত্যি, কৈ দেখি ?

—বা রে, হাত মূখ ধোও—ঠান্ডা হও—অমন পেটুক কেন তুমি ?...পেটুক গোপাল কোথাকার !

পরে সে রেকাবিতে খাবার আনিয়া বলিল, এগুলো খেয়ে ফেলো, তারপর আরও দেব—দাখো তো খেয়ে, মিষ্টি কম হয় নি তো ?—তোমার তো আবার একটুখানি গুড়ে হবে না !

খাইতে খাইতে অপদূর ভাবিল—বেশ তো শিখেছে করতে ! বেশ—

পরে দেওয়ালের দিকে চোখ পড়াতে বলিল,—বাঃ, ও-রকম আলপনা দিচ্ছে কে ? ভারী সুন্দর তো ! অপর্ণা মৃদু হাসিয়া বলিল,—ভাদ্র মাসের লক্ষ্মীপূজাতে তো এলে না ! আমি বাড়িতে পূজো করলাম,—মা করতেন, সিঁদুরমাখা কাঠা দেখি তোলা রয়েছে, তাতে নতুন ধান পেতে—বামুন খাওয়ালাম। তুমি এলেও দু'টি খেতে পেতে গো—তারই ঐ আলপনা—

—তাই হে ! তুমি ভারী গিন্নী হয়ে উঠেছ দেখছি ! লক্ষ্মীপূজো, লোক খাওয়ানো—আমার কিন্তু এসব ভারী ভাল লাগে অপর্ণা—সত্যি, মাও খুব ভালবাসতেন—একবার তখন আমরা এখানে নতুন এসেছি—একজন বুড়োমত লোক আমাদের উঠানের ধারে এসে দাঁড়িয়ে বললে,—খোকা ক্ষিদে পেয়েছে, দুটো মৃদু খাওয়াতে পারো ?—আমি মাকে গিয়ে বললাম, মা, একজন মৃদু খেতে চাচ্ছে, ওকে খানকতক রুটি করে খাওয়ালে ভারী খুশী হবে—খাওয়াবে মা ? মা কি করলেন বলো তো ?

—রুটি তৈরী করে বুঝি—

—তা নয়। মা একটু ক’রে সরের ঘি ক’রে রাখতেন, আমি বোর্ডিং থেকে বাড়িটাড়ি এলে পাতে দিতেন। আমার খুশী করবার জন্য মা সেই ঘি দিয়ে আট-দশখানা পরোটা ভেজে লোকটাকে ডেকে, দাওয়ার কোলে পিঁড়ি পেতে খেতে দিলেন। লোকটা তো অবাক, তার মূখের এমন ভাব হ’ল!

রাস্তাে অপর্ণা বলিল—দ্যাখো, মা চিঠি লিখেছেন,—পুজোর পর মুরারি-দা আসবেন নিতে, পাঁচ-ছ’মাস যাই নি, তুমি যাবে আমাদের ওখানে?

অপু বড় অভিমান হইল। সে এত আশা করিয়া পুজার সময় বাড়ি আসিল, আর এদিকে কিনা অপর্ণা বাপের বাড়ি যাইবার জন্য পা বাড়াইয়া আছে! সেই ভাষা হইলে ভাবিয়া মরে, অপর্ণার কাছে বাপের বাড়ি যাওয়াটাই অধিকতর লোভনীয়!

অপু উদার সুরে বলিল—বেশ, যাও। আমার যাওয়া ঘটবে না, ছুটি নেই এখন। কথাটা শেষ করিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বই পড়িতে লাগিল।

অপর্ণা খানিকক্ষণ পরে বলিল—এবারে যে বইগুলো এনেছ আমার জন্যে, ওর মধ্যে একখানা ‘চরনিকা’ তো আনলে না? সেই যে সে-বার বলে গেলে জন্মাষ্টমীর সময়? এক-আধ কথার জবাব পাইয়া ভাবিল সারা দিনের কষ্টে স্বামীর হস্ত ঘুম আসিতেছে। তখন সেও ঘুমাইয়া পড়িল।

দশমীর পরদিনই মুরারি আসিয়া হাজির। জামাইকেও যাইতে হইবে, অপর্ণার মা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি নানা পীড়াপীড়ি শুরুর করিল। অপু বলিল—পাগল! ছুটি কোথায় যে যাব আমি? বোনকে নিতে এসেছ, বোনকেই নিয়ে যাও ভাই—আমরা গরীব চাক্রে লোক, তোমাদের মত জমিদার নই—আমাদের কি গেলে চলে?

অপর্ণা বুদ্ধিগা ছিল স্বামী চটিয়াছে, এ অবস্থায় তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল না আদৌ, কিন্তু বড় ভাই লইতে আসিয়াছে সে কি করিয়াই বা ‘না’ বলে? দো-টনার মধ্যে সে বড় মূর্খকিমে পড়িল। স্বামীকে বলিল—দ্যাখো আমি যেতাম না। কিন্তু মুরারি-দা এসেছেন, আমি কি কিছু বলতে পারি?..... রাগ করো না লক্ষ্মীটি, তুমি এখন না যাও, কালীপুজোর ছুটিতে অবশ্য ক’রে যেও—ছুলো না যেন।

অপর্ণা চলিয়া যাইবার পর মনসাপোতা আর একদিনও ভাল লাগিল না। কিন্তু বাধ্য হইয়া সে রাত্রিটা সেখানে কাটাইতে হইল, কারণ অপর্ণার গেল বৈকালের ঘোঁনে। কোনদিন লুচি হয় না কিন্তু দাদার কাছে স্বামীকে ছোট

হইতে না হয়, এই ভাবিয়া অপর্ণা দুইদিনই রাতে লুচির ব্যবস্থা করিয়াছিল— আজও স্বামীর খাবার আলাদা করিয়া ঘরের কোণে ঢাকিয়া রাখিয়া গিয়াছে। লুচি ক'খানা খাইয়াই অল্প উদাস মনে জানালার কাছে আসিয়া বসিল। খুব জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, বাড়ির উঠানের গাছে গাছে এখনও কি পাখি ডাকিতেছে, শূন্য ঘর, শূন্য শয্যাপ্রান্ত—অপূর চোখে প্রায় জল আসিল। অপর্ণা সব বুঝিয়া তাহাকে এই বণ্টের মধ্যে ফেলিয়া গেল। বড়লোকের মেয়ে কিনা?... আচ্ছা বেশ!... অভিমানের মধ্যে সে এ কথা ভুলিয়া গেল যে, অপর্ণা আজ ছ'-মাস এই শূন্য বাড়িতে শূন্য শয্যায় তাহারই মৃদু চাহিয়া কাটাইয়াছে!

পরদিন প্রত্যুষে অল্প কলিকাতা রঙনা হইল। সেখানে দিনচারেক পরেই অপর্ণার এক পত্র আসিল—অপূর সে পত্রের কোনও জবাব দিল না। দিন পাঁচ-ছয় পরে অপর্ণার আর একখানা চিঠি। উত্তর না পাইয়া ব্যস্ত আছে, শরীর ভাল আছে তো? তস্ক-বিস্কুথের সময়, বেগুন আছে পত্রপাঠ যেন জানায়, নতুবা বড় দুর্ভাবনা! মধ্যে থাকিতে হইতেছে। তাহারও কোন জবাব গেল না।

মাসখানেক কাটিল।

কার্তিক মাসের শেষের দিকে একদিন একখানা দীর্ঘ পত্র আসিল। অপর্ণা লিখিয়াছে—ওগো, আমার বৃকে এমন পাষণ চাপিয়ে আর কতদিন রাখবে, আমি এত কি অপরাধ করেছি তোমার কাছে?... আজ একমাসের ওপর হ'ল তোমার একছত্র লেখা পাই নি, কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি, তা কাকে জানাব? দ্যাখো, যদি কোন দোষই ক'রে থাকি, তুমি যদি আমার উপর রাগ করবে তবে ত্রিভুবনে আর কার কাছে দাঁড়াই বল তো?

অপূর ভাবিল,—বেশ জন্ম, কেন, যাও বাপের বাড়ি!—আমাকে চাইবার দরকার কি, কে আমি? সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ব পল্লকের ভাব মনের কোণে দেখা দিল—পথে, ট্রায়ে, আফিসে, বাসায়, সব সময়, সকল অবস্থাতেই মনে না হইয়া পারিল না যে, পৃথিবীতে একজন কেহ আছে, যে সর্বদা তাহার জন্য ভাবিতেছে, তাহারই চিঠি না পাইলে সে-জনের দিন কাটিতে চাহে না, জীবন বিস্বাদ লাগে। সে যে হঠাৎ এক সুন্দরী তরুণীর নিকট এতটা প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে—এ অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অভিনব ও অদ্ভুত তাহার কাছে। অতএব তাহাকে আরও ভাবাও, আরও কষ্ট দাও, তাহার রজনী আরও বিনীত করিয়া তোলা।

সুতরাং অপর্ণার মিনতি বৃথা হইল। অপদু চিঠির জবাব দিল না।

এদিকে অপদুদের আফিসের অবস্থা বড় খারাপ হইয়া আসিল। কাগজ উঠিয়া যাইবার যোগাড়, একদিন স্বহাযিকারী তাহাদের কয়েকজনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কি করা উচিত সে-সম্বন্ধে পরামর্শ। কথাবার্তার গতিকে বদ্বিল কাগজের পরমায়ু আর বেশী দিন নয়। তাহার একজন সহকর্মী বাহিরে আসিয়া বলিল—এ বাজারে চাকরিতুকু গেলে মশাই দাঁড়াবার যো হেই একেবারে—বোনের বিয়েতে টাকা ধার, সুদে-আসলে অনেক দাঁড়িয়েছে, সুদটা দিয়ে পামিষে রাখার উপায় যদি না থাকে, মহাজন বাড়ি ক্রোক দেবে মশাই, কি যে করি!

ইতিমধ্যে সে একদিন লীলাদের বাড়ি গেল। যাওয়া সেখানে ঘটে নাই প্রায় বছর দুই, হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে দেখিয়া লীলা আনন্দ ও বিস্ময়ের সুরে বলিয়া উঠিল—এ কি আপনি! আজ বিতানুই পথ ভুলে বদ্বিল এদিকে এসে পড়লেন? অপদু যে শুবু অপ্রতিভ হইল তাহা নয়, কোথায় নেন সে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করিল। একটুখানি অনাড়ার মত হাসি ছাড়া লীলার কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। লীলা বলিল—এবার না হয় আপনার পরীক্ষার বছর, তার আগে তো অনায়াসেই আসতে পারতেন? অপদু মৃদু হাসিয়া বলিল—কিসের পরীক্ষা? সে সব তো আজ বছর দুই ছেড়ে দিয়েছি। এখন খবরের কাগজের আফিসে চাকরি করি।

লীলা প্রথমটা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কথাটা যেন বিশ্বাস করিল না, পরে দুঃখিতভাবে বলিল,—কেন, কি জন্য ছাড়লেন পড়া, শুন? আ-পনি পড়া ছেড়েছেন!

লীলার চোখের এই দৃষ্টিটা অপদুর প্রাণে কেমন একটা বেদনার সৃষ্টি করিল, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার দৃষ্টি, তবুও সে হানিমুখে কোঁতুকের সুরে বলিল—এমনি দিলুম ছেড়ে, ভাল লাগে না আর, কি হবে পড়ে? তাহার এই হাল্কা কোঁতুকের সুরে লীলা মনে আঘাত পাইল, অপূর্ব কি ঠিক সেই পুরানো দিনের অপূর্বই আছে? না যেন?

অপদু বলিল—তুমি তো পড়ছ, না?

লীলা নিজের সম্বন্ধে কোন কথা হঠাৎ বলিতে চায় না, অপদুর প্রশ্নের উত্তরে সহজভাবে বলিল—এবার আই-এ পাশ করেছি, থার্ড ইয়ারে পড়ছি।

আপনি আজকাল পুরোনো বাসায় থাকেন, না. আর কোথাও উঠে গিয়েছেন ?

লীলার মা ও মাসীমা আসিলেন। লীলা নিজের আঁকা ছবি দেখাইল। বলিল—এবার আপনার মুখে 'স্বর্গ' হইতে 'বিদায়'টা শুনব, মা আর মাসীমা সেই জন্য এসেছেন।

আরও খানিক পরে অপু বিদায় লইয়া বাহিরে আসিল, লীলা বৈঠকখানার দোর পর্যন্ত সঙ্গে আসিল, অপু হাসিয়া বলিল,—লীলা, আচ্ছা ছেলেবেলায় তোমাদের বাড়িতে কোন বিহেতে তুমি একটা হাসির কবিতা বলিছিলে মনে আছে ? মনে আছে সে কবিতাটা ?

—উঃ ! সে আপনি মনে ক'রে রেখেছেন এতদিন ! সে সব কি আজকের কথা ?

অপু অনেকটা আপন-মনেই অন্যমনস্কভাবে বলিল—আর একবার তুমি তোমার জন্যে আনা দুধ অর্ধেকটা খাওয়ালে আমার জোর ক'রে, শুনলে না কিছুতেই—ওঃ, দেখতে দেখতে কত বছর হয়ে গেল !

বলিয়া সে হাসিল, কিন্তু লীলা কোনও কথা বলিল না। অপু একবার পিছন দিকে চাহিল, লীলা অন্যদিকে মূখ ফিলাইয়া কি যেন দেখিতেছে।

ফিরিবার পথে একটা কথা তাহার বার বার মনে আসিতেছিল। অপর্ণা সন্দরী বটে, কিন্তু লীলার সঙ্গে এ পর্যন্ত দেখা কোন মেয়ের তুলনা হয় না, হওয়া অসম্ভব। লীলার রূপ মানুষের মত নয় যেন, দেবীর মত রূপ, মূখের অনুপম শ্রীতে, চোখের ও হ্রুর ভঙ্গিতে, গায়ের রং-এ, গলার সুরে, গতির ছন্দে।

অপু বুঝিল সে লীলাকে ভালবাসে, গভীর ভাবে ভালবাসে, কিন্তু তা আবেগহীন, শাস্ত, ধীর ভালবাসা। মনে তৃপ্তি আনে, নিন্থ আনন্দ আনে, কিন্তু শিরঃ উপশিরঃ রক্তের তাড়ব নতুন তোলে না। লীলা তাহার বাল্যের সাথী, তাহার উপর মাতের পেটের বোনের মত একটা মমতা, স্নেহ ও অনুকম্পা, একটা মাধুর্যভরা ভালবাসা।

দিন বাক পরে, একদিন লীলার দাদা-শায়ের এক দারোয়ান আসিয়া তাহাকে একখানা পত্র দিল, উপরে লীলার হাতের ঠিকানা লেখা। পত্রখানা সে খুলিয়া পাড়িল। দু-লাইনের পত্র, একবার বিশেষ প্রয়োজনে আজ বা কাল ভবানীপুরের বাড়িতে ঘাইতে লিখিয়াছে।

লীলা সাদাসিধা লালপাড় শাড়ি পরিয়া মাঝের ছোট ঘরে তাহার সঙ্গে দেখা করিল। যাহাই সে পরে, তাহাতেই তাহাকে কি সুন্দর না মানায়! সকাল আটটা, লীলা বোধ হয় বেশীক্ষণ ঘুম হইতে উঠে নাই, রাত্রির নিদ্রালুতা এখনও যেন ডাগর ডাগর সুন্দর চোখ হইতে একেবারে মুঁছিয়া যায় নাই, মাথার চুল অবিন্যস্ত, ঘাড়ের দিকে ঈষৎ এলাইয়া পড়িয়াছে, প্রভাতের পদ্মের মত মুখের পাশে চর্ণকুন্তলের দৃ-এক গাছা। অপদ্ হাসিমুখে বলিল—  
 ষাড' ইয়ার ব'লে বুঝি লেখাপড়া ঘুচেছে! আটটার সময় ঘুম ভাঙল? না, এখনও ঠিক ভাঙে নি?

লীলা যে কত পছন্দ করে অপদ্কে তাহার এই সহজ আনন্দ, খুশী ও হাল্কা হাসির আবহাওয়ার জন্য! ছেলেবেলাতেও সে দেখিয়াছে, শত দুঃখের মধ্যেও অপদ্‌র আনন্দ, উজ্জ্বলতা ও কৌতুকপ্রবণ মনের খুশী কেহ আটকাইয়া রাখিতে পারিত না, এখনও তাই, একরাশ বাহিরের আলো ও তারুণ্যের সজীব জীবনানন্দ সে সঙ্গে করিয়া আনে যেন, যখনই আসে—আপনা-আপনিই এসব কথা লীলার মনে হইল। তাহার মনে পড়িল, মায়ের মৃত্যুর খবরটা সে এই রকম হাসিমুখেই দিয়াছিল লালদীঘর মোড়ে।

—আসুন, বসুন, বসুন। কুড়িমি ক'রে ঘুমুই নি, কাল রাত্রে বড় মাম্মিমার সঙ্গে বায়োস্কোপে গিয়েছিলাম সাড়ে-ন'টার শো'তে। ফিরতে হয়ে গেল পোনে বারো, ঘুম আসতে দেড়টা। বসুন চা আনি।

জাপানী গালার সুদৃশ্য চায়ের বাসনে সে চা আনিল। সঙ্গে পিউরুটি-টোস্ট, খোলাসুন্দ ডিম, কি এক প্রকার শাক, আধখানা ভাঙা আলু—সব সিদ্ধ, লোয়া উড়িতেছে। অপদ্ বলিল—এসব সাহেবী বন্দোবস্ত বোধ হয় তোমার দাদামশায়ের, লীলা? ডিম, তা আবার খোলাসুন্দ, এ শাকটা কি?

লীলা হাসিমুখে বলিল,—ওটা লেটুস্‌। দাঁড়ান ডিম ছাড়িয়ে দি। আপনার দাড়ির কাছে ও কাটা দাগটা কিসের? কামাবার সময় কেটে ফেলোছিলে বুঝি?

অপদ্ বলিল,—ও কিছদ্ না, এমনি কিসের। ব'সো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ভূমি চা খাবে না?

লীলার ছোট ভাই ঘরে ঢুকিয়া অপদ্‌র দিকে চাহিয়া হাসিল, নাম বিমলেন্দু, দশ-এগারো বছরের সুশ্রী বালক। লীলা তাহাকে চা ঢালিয়া দিল, পরে তিনজনে নানা গল্প করিল। লীলা নিজের আঁকা কতকগুলি ছবি দেখাইল,

নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা বলিল। সে এম. এ. পাশ করিবে, নয় তো বি. এ. পাশ করিয়া বিদেশে যাইতে চায়, দাদামশায়কে রাজী করাইয়া লইবে, ইউরোপের বড় আর্ট গ্যালারিগুলির ছবি দেখিবে, ফিরিয়া আসিয়া অজ্ঞতা দেখিতে যাইবে, তার আগে নয়। একটা আলমারী দেখাইয়া বলিল—দেখুন না এই বইগুলো? ...ভ্যাসারির লাইভস্...এডিশন্ট কেমন?...ছবিগুলো দেখুন—সেণ্ট্‌ এ্যান্টনির ছবিটা আমার বড় ভাল লাগে, কেমন একটা তপস্যাসুখ ছািব, না?—ইন্সটল্‌মেন্ট সিস্টেমে এগুলো কির্নোঁছ—আপনি কিনবেন কিছ্? ওদের ক্যানভাসার আমাদের বাড়ি আসে, তা হলে ব'লে দি—

অপদ্ বলিল—কত ক'রে মাসে?...ভ্যাসারির এডিশন্ট তা'হলে না হয়—

—এটা কেন কিনবেন? এটা তো আমার কাছেই রয়েছে—আপনার যত্ন দরকার হবে নেনবেন—আমার কাছে যা যা আছে, তা আপনাকে কিনতে হবে কেন?—দাঁড়ান, আর একটা বইয়ের একখানা ছবি দেখাই—

অপদ্ ছবিটার দিক হইতে আর একবার লীলার দিকে চাহিয়া দেখিল—বতিচেলির প্রিন্সেস্ দেস্ খুব সুন্দরী বটে, কিন্তু বতিচেলির বা দ্য-ভিভির প্রতিভা লইয়া যদি লীলার এই অপূর্ব সুন্দর মূখ, এই যৌবন-পূর্ণিমিত দেহলতা ফুটাইয়া তুলিতে পারিত কেউ!...

কথাটা সে বলিয়াই ফেলিল—আমি কি ভাবছি বলব লীলা? আমি যদি ছবি আঁকিতে পারতাম, তোমাকে মডেল ক'রে ছবি আঁকতাম—

লীলা সে কথার কোন জবাব না দিয়া হঠাৎ বলিল—ভাল কথা, আজ অপূর্ববাবু, একটা চাকর কোথাও যদি পাওয়া যায়, তো করেন?

অপদ্ বলিল—কেন করব না; কিসের চাকর?

লীলা দিবরগটা বলিয়া গেল। তাহার দাদামশায় একটা বড় স্টেটের এটর্নি, তাঁদের অফিসে একজন সেক্রেটারী দরকার—মাইনে দেড়শো টাকা, চাকরটা দাদামশায়ের হাতে, লীলা বলিলে এখনই হইয়া যায়, সেই জন্যই আজ তাহাকে এখানে ডাকিয়া আনা!

অপদ্র মনে পড়িল, সেদিনকথার কথায় সে লীলার কাছে নিজের বর্তমান চাকরির দুরবস্থা ও খবরের কাগজখানা উঠিয়া যাওয়ার কথাটা অন্য কি সম্পর্কে একবারটি তুলিয়াছিল।

লীলা বলিল—সেদিন রায়ে আমি তাঁর মুখে কথাটা শুনলাম, আজ সকালেই আপনাকে পর পাঠিয়ে দিরাছি, আপনি রাজী আছেন তো? আসুন,

দাদামশায়ের কাছে আপনাকে নিয়ে যাই, ও'র একখানা চিঠিতে হয়ে যাবে।

কৃতজ্ঞতায় অপূর মন ভরিয়া গেল। এত কথার মধ্যে লীলা চাকুরি যাওয়ার কথাটাই কি ভাবে মনে ধরিয়া বসিয়াছিল।

লীলা বলিল—আপনি আজ দুপুরে এখানে না খেয়ে যাবেন না! আসুন, —পাখাটা দয়া ক'রে টিপে দিন না।

কিন্তু চাকুরি হইল না। এসব, ব্যাপারের অভিজ্ঞতা না থাকায় লীলা একটু ভুল করিয়াছিল, দাদামশায়কে বলিয়া রাখেন নাই অপূর কথা। দিন দুই আগে লোক লওয়া হইয়া গিয়াছে। সে খুব দুর্গত হইল, একটু অপ্রতিভও হইল। অপূর দুর্গত হইল লীলার জন্য। বেচারী লীলা! সংসারের কোন অভিজ্ঞতা তাহার কি আছে? একটা চাকুরি খালি থাকিলে যে কতখানা উমেদারীর দরখাস্ত পড়ে, বড়লোকের মেয়ে, তাহার খবর কি করিয়া জানিবে?

লীলা বলিল—আপনি এক কাজ করুন না। আমার কথা রাখতে হবে কিন্তু, ছেলেবেলার মত একগুঁয়ে হলে কিন্তু চলবে না—প্রাইভেটে বি. এন্টা দিয়ে দিন। আপনার পক্ষে সেটা কঠিন না কিছ্।

অপূর বলিল—বেশ দেব।

লীলা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল—ঠিক? অনার ব্রাইট?

—অনার ব্রাইট।

শীতের অনেক দেবী, কিন্তু এরই মধ্যে লীলাদের গাড়ীবারান্দার পাশে জাফরিতে ওঠানো মার্শালনীলের লতায় ফুল দেখা দিয়াছে, বারান্দার সিঁড়ির দু'পাশের টবে বড় বড় পল নিরোন ও ব্ল্যাক প্রিন্স ফুটিয়াছে। বর্ষাশেষে চাইনিজ ফ্যান্ পামের পাতাগুলো ঘন সবুজ।

পদ্মপুকুর রোতে পা দিয়া অপূর চোখ ছলে ভরিয়া আসিল। লীলা, ছেলেমানুষ লীলা—সে কি জানে সংসারের রত্নতা ও নিষ্ঠুর সংবর্ধের কাহিনী? আজ তাহার মনে হইল, লীলার পায়ে একটা কাটা ফুটিলে সেটা তুলিয়া দিবার জন্য সে নিজের সুখ শান্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য করিতে পারে।

বিবাহের পর লীলার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, কিন্তু দু'একবার বল বল করিয়াও অপূর বিবাহের কথা বলিতে পারিল না, অথচ সে নিজে ভালই বুঝে যে, না বলিতে পারিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই।

এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। পুনরায় পূজার বিলম্ব অতি সামান্যই।

শনিবার। অনেক আফিস আজ বন্ধ হইবে, অনেকগুলি সম্মুখের মঙ্গলবারে বন্ধ। দোকানে দোকানে খুব ভিড়—ঘণ্টাখানেক পথ হাঁটিলে হ্যাণ্ডবিল হাত পাতিয়া চাইতে লইতে ঝুঁড়িখানেক হইয়া উঠে। একটা নতুন স্বদেশী দেশলাইয়ের কারখানা পথে পথে জাঁকাল বিজ্ঞাপন মারিয়াছে।

আমড়াতলা গিলির বিখ্যাত ধনী ব্যবসাদার নকুলেশ্বর শীলের প্রাসাদোপস্থিত সুবৃহৎ অট্টালিকার নিম্নতলেই ইহাদের আফিস। অনেকগুলি ঘর ও দুটা বড় হল কর্মচারীতে ভর্তি। দিনমানেও ঘরগুলির মধ্যে ভালো আলো যায় না বলিয়া বেলা চারটা না বাজিতেই ইলেকট্রিক আলো জ্বলিতেছে।

ছোকরা টাইপস্ট নূপেন সন্তপণে পদা টোলিয়া ম্যানেজারের ঘরে ঢুকিল। ম্যানেজার নকুলেশ্বর শীলের বড় জামাই দেবেন্দ্রবাবু। ভারী কড়া মেজাজের মানুষ। বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়াছে, দোহারা ধরনের চেহারা। বেশ ফর্সা, মাথার চাক। এক কলমের খোঁচায় লোকের চাকরি খাইতে এমন পারদর্শী লোক খুব অল্পই দেখা যায়। দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন—কি হে নূপেন?

নূপেন ভূমিকাসম্পদ দুইখানা টাইপ-হালা কি কাগজ মঞ্জুর করাইবার ছলে তাঁহার টেবিলের উপর রাখিল।

সহ শেষ হইলে নূপেন এবটু উশখুশ করিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া আরক্ত-মুখে বলিল—আমি—এই—আজ বাড়ি যাব—একটু সবালে, চারটেতে গাড়ি কি না? সাড়ে তিনটেতে না গেলে—

—তুমি এই সোঁদন তো বাড়ি গেলে মঙ্গলবারে। রোজ রোজ সকালে ছেড়ে দিতে গেলে আফিস চলবে কেমন করে? এখনও তো একখানা চিঠি টাইপ কর নি দেখাছ—

এ আফিসে শনিবারে সবালে ছুটির নিয়ম নাই। সম্মুখ সাড়ে ছটার পূর্বে কোন্‌দিন আফিসের ছুটি নাই। কি শনিবার কি অন্যদিন। কোনও পালাপার্বণে ছুটি নাই। কেবল পূজার সময় এক সপ্তাহ, শ্যামাপূজায় একদিন ও সরস্বতী পূজায় একদিন। অবশ্য রান্নাবান্না নাই। ইহাদের বন্দোবস্ত এইরূপ—চাকরি করতে হয় কর, নতুবা যাও চলিয়া। এ ভয়ানক বেকার সমস্যার দিনে কর্মচারীগণ নবমীর পঠির মত কাঁপিতে কাঁপিতে চাকর-শ্রমিকের উপদেশ মত চাকুরিকে পুরো-

ভাগে বজায় ও ছুটিছাটা, অপমান অসুবিধাকে পশ্চাদ্ধিক নিষ্ক্ষেপ করতঃ কার-  
ক্ৰমে দিন অতিবাহিত করিয়া চলিয়াছেন ।

নূপেন কি বলিতে যাইতেন—দেবেনবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—মল্লিক  
গ্যান্ড চৌধুরীদের মর্টগেজখানা টাইপ করোঁছলে ?

নূপেন কাঁদকাঁদ মুখে বলিল—আজ্ঞে, কই ওদের আফিস থেকে তা পাঠিয়ে  
দেয় নি এখনও ?

—পাঠিয়ে দেয় নি তো ফোন কর নি কেন ? আজ সাতদিন থেকে বলাছি—  
কচি খোকা তো নও ?...যা আমি না দেখব তাই হবে না ?

নূপেনের ছুটির কথা চাপা পাড়িয়া গেল এবং সে বেচারী পুনরায় সাহস  
করিয়া সে-কথা উঠাইতেও পারিল না ।

সন্ধ্যার অল্প পূর্বে ক্যাশ ও ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের কেরানীরা বাহির হইল  
—অন্য অন্য কেরানীগণ আরও ঘন্টাকানেক থাকিবে । অত্যন্ত কম বেতনের  
কেরানী বলিয়া কেহই তাহাদের মূখের দিকে চায় না, বা তাহারা নিজেরাও  
আপত্তি উঠাইতে ভয় পায় ।

দেউড়ীতে দারোয়ানেরা বসিয়া খৈনী খাইতেছে, ম্যানেজার ও  
সুপারিন্টেন্ডেন্টের যাতায়াতের সময় উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফৌজের কায়দায় সেলাম  
করে, ইহাদিককে পেঁছেও না ।

ফুটপাথে পা দিয়া নূপেন বলিল—দেখলেন অপূর্ববাবু, ম্যানেজার বাবুর  
ব্যাপার ? একদিন সাড়ে তিনটের সময় ছুটি চাইলাম, তা দিলে না—অন্য  
সব আফিস দেখুন গিয়ে দুটোতে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তারা সব এতক্ষণে ট্রেনে  
যে যার বাড়ি পৌঁছে চা খাচ্ছে আর আমরা এই বেরুলাম—কি অত্যাচারটা  
বলুন দাঁক ?

প্রবোধ মধুরী বলিল—অত্যাচার ব'লে মনে কর ভায়া, কাল থেকে এস না,  
মিটে গেল । কেউ তো অত্যাচার পোয়াতে বলে নি । ওঃ, ক্ষিদে যা পেয়েছে  
ভায়া, একটা মানুস পেলে ধরে খাই এমন অবস্থা । রোজ রোজ এমনি—হার্টের  
রোগ জন্মে গেল ভায়া, শূন্য না খেয়ে খেয়ে—

অপূর্ণ হাসিয়া বলিল—দেখবেন প্রবোধ-দা, আমি পাশে আছি, এ যাত্রা  
আমাকে না হয় রেহাই দিন । ধরে খেতে হয় রাস্তার লোকের ওপর দিয়ে  
আজকের ক্ষিদেটা শান্ত করুন । আমি আজ তৈরী হয়ে আসি নি । দোহাই  
দাদা !

তাহার দুঃখের কথা লইয়া এরূপ ঠাট্টা করাতে প্রবোধ মনুহরী খুব খুশী হইল না। বিরক্তমুখে বলিল, তোমাদের তো সব তাতেই হাসি আর ঠাট্টা, ছেলেছোকরার কাছে কি কোন কথা বলতে আছে—আমি বাই, তাই বলি! হাসি সোজা ভাই, কই দাও দিকি ম্যানেজারকে ব'লে পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে? হুঁ, তার বেলা—

অপদকে হাঁটিতে হয় রোজ অনেকটা। তার বাসা শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের মধ্যে, গোলদীঘর কাছে। তের টাকা ভাড়াতে নীচু একতলা ঘর, ছোট রান্নাঘর। সামান্য বেতনে দু'জায়গায় সংসার চালানো অসম্ভব বলিয়া আজ বছরখানেক হইল সে অপর্ণাকে কলিকাতায় আনিয়া বাসা করিয়াছে। তবু এখানে চাকরিটি জুটিয়াছিল তাই রক্ষা!

শৈশবের স্বপ্ন এ ভাবেই প্রায় পৰ্যবসিত হয়। অনাভিজ্ঞ তরুণ মনের উচ্ছ্বাস, উৎসাহ—মাধুর্যভরা রঙীন ভবিষ্যতের স্বপ্ন—স্বপ্ন থাকিয়া যায়। যে ভাবে বড় সওদাগর হইবে, দেশেদেশে বাণিজ্যের কুঠি খুলিবে, তাহাকে হইতে হয় পাড়ারগায়ের হাতুড়ে ডাক্তার, যে ভাবে ওকালতি পাস করিয়া রাসবিহারী ঘোষ হইবে, তাহাকে হইতে হয় কয়লার দোকানী, বাহার আশা থাকে সারা পৃথিবী ঘুরিয়া দেখিয়া বেড়াইবে, কি বিত্তীয় কলম্বস্ হইবে, তাহাকে হইতে হয় চম্পিশ টাকা বেতনের স্কুলমাস্টার।

শতকরা নিরানব্বই জনের বেলা যা হয়, অপদর বেলাও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। যথানিয়মে সংসার-যাত্রা, গৃহস্থালী, কেরানীগিরি, ভাড়া বাড়ি, মেলিন্স্ ফুড ও অয়েলক্রাফ্ট। তবে তাহার শেষোক্ত দুটির এখনও আবশ্যক হয় নাই—এই যা।

অপর্ণা ঘরের দোরের কাছে ব'টি পাতিয়া কুটুনা কুটিতেছে, স্বামীকে দেখিয়া বলিল—আজ এত সকাল সকাল যে! তারপর সে ব'টিখানা ও তরকারীর চুপড়ি একপাশে সরাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অপদ বলিল, খুব সকাল আর কৈ, সাতটা বেজেছে, তবে অন্যদিনের তুলনায় সকাল বটে। হ্যাঁ, তেলওয়ালা আর আসে নি তো?

—এসেছিল একবার দুপুরে, ব'লে দিয়েছি বৃদ্ধবারে মাইনে হ'লে আসতে, তোমার আসবার দেরি হবে ভেবে এখনও আমি চায়ের জল চড়াই নি।

কলের কাছে অন্য ভাড়াটেদের কি-বোয়েরা এ সময় থাকে বলিয়া অপর্ণা স্বামীর হাত-মুখ খুইবার জল বারান্দার কোণে তুলিয়া রাখে। অপদ মদ্য

ধুইতে গিয়া বলিল, রজনীগন্ধা গাছটা হেলে পড়েছে কেন বল তো? একটু বেঁধে দিও।

চা খাইতে বসিয়াছে, এমন সময়ে কলের কাছে কোন প্রোটা-কন্ঠের ককঁশ আওয়াজ শোনা গেল—তা হলে বাপু একশো টাকা বাড়িভাড়া দিয়ে সায়েবপাড়ায় থাকো গে। আজ আমার মাথা ধরেছে, কাল আমার ছেলের সর্দি লেগেছে—পালার দিন হলেই যত ছুতো। নাও না, সারা ওপরটাই তোমরা ভাড়া নাও না; দাও না পঁয়ষট্টি টাকা—আমরা না হয় আর কোথাও উঠে যাই, রোজ রোজ হাঙ্গামা কে সহ্য করে বাপু!

অপু বলিল—আবার বৃষ্টি আজ বেধেছে গান্ধুলী-গিল্লীর সঙ্গে?

অপরী বলিল—নতুন কঁরে বাধবে কি, বেধেই তো আছে। গান্ধুলী-গিল্লীরও মূখ বড় খারাপ, হালদারদের বোটা ছেলেমানুষ, কোলের মেয়ে নিজে পেরে ওঠে না, সংসারে তো আর মানুষ নেই, তবুও আমি এক একদিন গিল্পে বাটনা বেটে দিয়ে আসি।

সিঁড়ি ও রোয়াক ধুইবার পালা লইয়া উপরের ভাড়াটেকদের মধ্যে এ রেষারেষি, দ্বন্দ্ব—অপু আসিয়া অবধি এই এক বৎসরের মধ্যে মিটিল না। সকলের অপেক্ষা তাহার খারাপ লাগে ইহাদের এই সঙ্কীর্ণতা, অনৃদারতা। কট্ কট্ করিয়া শক্ত কথা শুনাইয়া দেয়—বাঁচিয়া, বাঁচাইয়া কথা বলে না, কোন কথায় লোকের মনে আঘাত লাগে, সে কথা ভাবিয়াও দেখে না।

বাড়িটাতে হাওয়া খেলে না, বারান্দাটাতে বসিলে হয়ত একটু পাওয়া যায়, কিন্তু একটু দূরেই ঝাঁঝরি-ড্রেন, সেখানে সারা বাসার তরকারীর খোসা, মাছের আঁশ, আবর্জনা, বাসি ভাত-তরকারী পচিতেছে, বর্ষার দিনে বাড়িময় ময়লা ও আধময়লা কাপড় শুকাইতেছে, এখানে তোবড়ানো টিনের বাস্ক, ওখানে কয়লার ঝড়ি। ছেলেমেয়েগুলা অপরিষ্কার, ময়লা পেনী বা ফুক পরা। অপুদের নিজেকে দিকটা ওরই মধ্যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিলে কি হয়, এই ছোট বারান্দার টবে দূ-চারটে রজনীগন্ধা, বিদ্যাপাতার গাছ রাখিলে কি হয়, এই এক বৎসর সেখানে আসিয়া অপু বৃষ্টিয়াছে, জীবনের সকল সৌন্দর্য, পরিব্রতা, মাধুর্য এখানে পলে পলে নষ্ট করিয়া দেয়, এই আবহাওয়ার বিষাক্ত বাষ্প মনের আনন্দকে গলা টিপিয়া মারে। চোখে পীড়া দেয় যে অসুন্দর, তা ইহাদের অঙ্গের আভরণ। থাকিতে জানে না, বাস করিতে জানে না, শূকরপালের মত খায় আর কাদায় গড়াগড়ি দিয়া মহা আনন্দে দিন কাটায়। এত কুস্ত্রী বেষ্টনীর মধ্যে দিন দিন

যেন তার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে ।

কিন্তু উপায় নাই, মনসাপোতায় থাকিলেও আর কুলায় না, অথচ তের টাকা ভাড়ায় এর চেয়ে ভাল ঘর শহরে কোথাও মেলে না । তবুও অপর্ণা এই আলো-হাওয়ারিহীন স্থানেও প্রীছাদ আনিয়াছে, ঘরটা নিজের হাতে সাজাইয়াছে, বাজ-পেটরাতে নিজের হাতে বোনা ঘেরাটোপ, জানলায় ছিটের পর্দা, বালিশ মশারি সব ধপ ধপ করিতেছে, দিনে দু-তিনবার ঘর বাঁট দেয় ।

এই বাড়ির উপরের তলার ভাড়াটে গাঙ্গুলীদের একজন দেশস্থ আত্মীয় পীড়িত অবস্থায় এখানে আসিয়া দু-তিন মাস আছেন । আত্মীয়টি প্রোট, সঙ্গে তাঁর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে । দৌখরা মনে হয় অতি দরিদ্র, বড়লোক আত্মীয়ের আগ্রসে এখানে রোগ সারাইতে আসিয়াছেন ও চোরের মত একপাশে পড়িয়া আছেন । বোঁটি যেমন শান্ত তেমন নিরীহ,—ইতিপূর্বে কখনও কলিকাতায় আসে নাই—দিনরাত জুজুর মত হইয়া আছে । সারাদিন সংসারের খাটুনি খাটে, সময় পাইলেই রুগ্ণ স্বামীর মৃত্যুর দিকে উদ্ভিগ্নদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া থাকে । তাহার উপর গাঙ্গুলী-বোয়ের ঝগকার, বিরক্তি প্রদর্শন, মধুবর্ষণ তো আছেই । অত্যন্ত গরীব, অপুত্রোগী দৌখতে যাইবার ছলে মাঝে মাঝে বেদনা, আঙ্গুর, লেবু দিয়া আসিয়াছে । সেদিনও বড় ছেলোটিকে জামা কিনিয়া দিয়াছে ।

এদিকে তাহারও চলে না । এ সামান্য আয়ে সংসার চালানো একরূপ অসম্ভব । অপর্ণা অন্যদিকে ভাল গৃহিণী হইলেও পয়সা-কড়ির ব্যাপারটা ভাল বোঝে না—দুজনে মিলিয়া মহা আমোদে মাসের প্রথম দিকটা খুব খরচ করিয়া ফেলে—শেষের দিকে কষ্ট পায় ।

কিন্তু সকলের অপেক্ষা কষ্টকর হইয়াছে আফিসের এই ভূতগত খাটুনি । ছুটি বলিয়া কোনও জিনিস নাই এখানে । ছোট ঘরটিতে চৌবলের সামনে ঘাড় গুঁজিয়া বসিয়া থাকা সকাল এগারোটা হইতে বৈকাল সাতটা পর্যন্ত । আজ দেড় বৎসর ধরিয়া এই চলিতেছে । এই দেড় বৎসরের মধ্যে সে শহরের বাহিরে কোথাও যায় নাই । আফিস আর বাসা, বাসা আর আফিস । শীলবাবুদের দমদমার বাগান-বাড়িতে সে একবার গিয়াছিল, সেই হইতে তাহার মনের সাধ নিজের মনের মত গাছ-পালার সাজানো বাগান-বাড়িতে বাস করা । আফিসে যখন কাজ থাকে না, তখন একখানা কাগজে কাল্পনিক বাগান-বাড়ির নক্সা আঁকে । বাড়ীটা যেমন তেমন হউক, গাছপালার বৈচিত্র্যই থাকিবে বেশী । গেটের দু'ধারে দুটো চীনা বটগাছ বাড়ি থাকুক । রঙা সুরকীর পথের ধারে ধারে রজনীগন্ধা অ্যাক্সেডার

ঘাসের পাড় বসানো বকুল ও কৃষ্ণচূড়ার ছায়া ।

বাড়িতে ফিরিয়া চা ও খাবার খাইয়া স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে—হ্যাঁ, তারপর কাঁটালি চাঁপার পারগোলাটা কোন্ দিকে হবে বলো তো ?

অপর্ণা স্বামীকে এই দেড় বছর খুব ভাল করিয়া বদ্বিহ্নাছে । স্বামীর এই-সব ছেলেমানুষিতে সেও সোৎসাহে যোগ দেয় । বলে,—শুধু কাঁটালি চাঁপা ? আর কি কি থাকবে, জানলার জাফরিতে কি উঠিয়ে দেব বল তো ?

যে আমড়াতলার গলির ভিতর দিয়া সে আফিস যায় তাহার মত নোংরা স্থান আর আছে কি-না সন্দেহ । ঢুকিতেই শট্টকী চিথিড়ি নাছের আড়ত সারি সারি দশপনেরোটা । চড়া রৌদ্রের দিনে যেমন তেমন, বৃষ্টির দিনে বার সাথ্য সেখান দিয়ে যায় ? স্থানে স্থানে মাড়োয়ারীদের গরু ও ষাঁড় পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া—পিচপিচে কাদা, গোবর, পচা আপেলের খোলা ।

নিত্য দু'বেলা আজ দেড় বৎসর এই পথে যাতায়াত ।

তা ছাড়া রোজ বেলা এগারটা হইতে সাতটা পর্যন্ত এই দারুণ বন্ধ্যতা ! আফিসে অন্য বাহারা আছে, তাহাদের ইহাতে তত কষ্ট হয় না । তাহারা প্রবীণ, বহুকাল ধরিয়া তাহাদের থাকের কলম শীলবাবুদের সেরেয়ায় অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছে, তাহাদের গর্বও এইখানে । রোকড়-নবীশ রামধনবাবু বলেন—হে° হে°, কেউ পারবে না মশাই, আজ এক কলমে বাইশ বছর হ'ল বাবুদের এখানে—কোন ব্যাটার ফু° খাটবে না বলে দিও—চার সালের ভূমিকম্প মনে আছে ? তখন কত'া বে°চে, গদী থেকে বেরুছি, ওপর থেকে কত'া হে°কে বললেন, ওহে রামধন, পোস্তা থেকে ল্যাংড়া আমের দরটা জেনে এসো দিকি চট ক'রে । বেরুতে যাবো মশাই—আর যেন মা বাসুদিক একেবারে চোন্দ হাজার ফণা নাড়া দিয়ে উঠলেন—সে কি কান্ড মশাই ? হে° হে° আজকের লোক নই—

কষ্ট হয় অপদ্রব ও ছোকরা টাইপিষ্ট নৃপেনের । সে বেচারী উঁকি মারিয়া দেখিয়া আসে ম্যানেজার ঘরে বসিয়া আছে কিনা । অপদ্রব কাছে টুলের উপর বসিয়া বলে, এখনও ম্যানেজার হাইকোর্ট থেকে ফেরেন নি বুঝি, অপদ্রববাবু—ছটা বাজে, ছুটি সেই সাতটায়—

অপদ্রব বলে, ও-কথা আর মনে করিয়ে দেবেন না, নৃপেনবাবু । বিকেল এত ভালবাসি, সেই বিকেল দেখি নি যে আজ কত দিন । দেখুন তো বাইরে চলে, এমন চমৎকার বিকেলটি, আর এই অন্ধকার ঘরে ইলেকট্রিক আলো জেদলে ঠার, বসে আছি সেই সকাল দশটা থেকে ।

মাটির সঙ্গে যোগ অনেকদিনই তো হারাইয়াছে, সে সব বৈকাল তো এখন দূরের স্মৃতি মাত্র। কিন্তু কলিকাতা শহরের যে সাধারণ বৈকালগুণি তাও তো সে হারাইতেছে প্রতিদিন। বেলা পাঁচটা বাজলে এক-একদিন লুকাইয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখের বাড়ির উঁচু বার্নিশের উপর যে এবটুখানি বৈকালের আকাশ চোখে পড়ে তারই দিকে বুদ্ধিমুদ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে!

সামনেই উপরের ঘরে মেজবাবু বন্ধুবান্ধব লইয়া বিলিয়াড খেলিতেছেন। মার্কারটা রেলিংয়ের ধারে দাঁড়াইয়া সিগারেট খাইয়া পুনরায় ঘরে ঢুকিল। মেজবাবুর বন্ধু নীলরতনবাবু একবার বারান্দায় আসিয়া কাহাকে হাঁক দিলেন অপূর মনে হয় তাহার জীবনের সব বৈকালগুণি এরা পরসাদিয়া কিনিয়া লইয়াছে, সবগুণি এখন এদের জিম্মায়, তাহার নিজের আর কোন অধিবার নাই উহাতে।

প্রথম জীবনের সে-সব মাধুরীভরা মূহূর্তগুণি যৌবনের বলকোলাহলে কোথায় মিলাইয়া গেল? কোথায় সে নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলের গন্ধভরা জ্যোৎস্নারাত্রি? পাখি আর ডাকে না, ফুল আর ফোটে না, আকাশ আর সবুজ মাঠের সঙ্গে মেলে না—ঘেঁটুফুলের বোপে সদাফোটা ফুলের তেতো গন্ধ আর বাতাসকে তেতো করে না। জীবনে সে যে রোমান্সের স্বপ্ন দেখিয়াছিল—সে স্বপ্ন তাহাকে একদিন শত দুঃখের মধ্য দিয়া টানিয়া আনিয়াছে, তার সম্মান তো কই এখনও মিলিল না? এ তো একরঙ্গা ছবির মত বৈচিত্র্যহীন, কর্মব্যস্ত, একঘেয়ে জীবন। সারাদিন এখানে আফিসের বন্ধজীবন, রোকড়, খতিয়ান, মর্টগেজ, ইনকামট্যাক্সের কাগজের বোঝার মধ্যে পঙ্ককেশ প্রবীণ বানো সংসারান্ধজ্ঞ ব্যক্তি গণের সঙ্গে সর্পিণা ধরানোর প্রকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে পরামর্শ করা, এটনিদের নামে বড় বড় চিঠি মনুশাবিদা করা—সন্ধ্যায় পার্কারার খোপের মত অপরিষ্কার নোংরা বাসাবাড়িতে ফিরিয়াই তখনি আবার ছেলে পড়াইতে ছোট।

কেবল এক অপর্ণাই এই বন্ধ জীবনের মধ্যে আনন্দ আনে। আফিস হইতে ফিরিলে সে যখন হাসিমুখে চা লইয়া কাছে দাঁড়ায়, কোনদিন হালুয়া, কোনদিন দু-চারখানা পরোটা, কোনদিন বা মুড়ি নারিকেল রেকারিতে সাজাইয়া সামনে ধরে, তখন মনে হয় এ যদি না থাকিত! ভাগ্যে অপর্ণাকে সে পাইয়াছিল! এই ছোট্ট পার্কারার খোপকে যে গৃহ বলিয়া মনে হয় সে শুধু অপর্ণা এখানে আছে বলিয়া, নতুবা চোকী, টুল, বাসন-কোসন, জানালায় পর্দা, এসব সংসার নয়; অপর্ণা যখন বিশেষ ধরণের শাড়িটি পরিয়া ঘরের মধ্যে

ঘোরাফেরা করে, অপদৃ ভাবে, এ স্নেহনীড় শূন্য ওরই চারিধারে ঘিরিয়া, ওরই মৃদুখের হাসি বৃকের স্নেহ যেন পরম আশ্রয়, নীড় রচনা সে ওরই ইন্দ্রজাল।

আফিসে সে নানা স্থানের ভ্রমণকাহিনী পড়ে, ডেস্কের মধ্যে পুরিয়া রাখে। পুরানো বইয়ের দোকান হইতে নানা দেশের ছবিওলালা বর্ণনাপূর্ণ বই কেনে— নানা দেশের রেলওয়ে বা স্টীমার কোম্পানী যে সব দেশে যাইতে সাধারণকে প্রলুব্ধ করিতেছে—কেহ বলিতেছে, হাওয়াই দ্বীপে এস একবার—এখনকার নারিকেল কুঞ্জে, ওয়াকিকির বালুময় সমুদ্রবেলায় জ্যোৎস্নারাত্রি যদি তারাত্তিমদুখী উর্মিমালার সঙ্গীত না শুনিয়া মর, তবে তোমার জীবন বৃথা।

এলো পাশো দেখে নাই। দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার চুনাপাথরের পাহাড়ের ঢালদূত, শান্ত রাতির তারাভরা আকাশের তলে কম্বল বিছাইয়া একবারটি ঘুমাইয়া দেখিও... শীতের শেষে নুড়িভরা উঁচুচু প্রান্তরে কক্ষ ঘাসের সর্পকে ফাঁকে দৃ-এক ধরণের মাত্র বসন্তের ফুল প্রথম ফুটিতে শুরুর করে, তখন সেখানকার সোডা-আল্‌কালির পলিমাটিপড়া রৌদ্রদীপ্ত মৃত্ত তরুবলয়ের রহস্যময় রূপ—কিংবা ওয়ালোয়া হ্রদের তীরে উন্নত পাইন ও ডগলাস ফারের ঘন অরণ্য, হ্রদেও স্বচ্ছ বরফগলা জলের তুষারকিরীটী মাজামা আগ্নেয়গিরির প্রতিচ্ছায়ার কম্পন—উত্তর আমেরিকার ঘন, শুষ্ক, নির্জন আরণ্যভূমির নিদ্রিত পরিবর্তনশীল দৃশ্যরাজি, ককেশ বন্যুর পর্বতমালা, গম্ভীরনিম্নাদী জলপ্রপাত ফেনিল পাহাড়ী নদীতীরে বিচরণশীল বলগা হরিণের দল, ভালুক, পাহাড়ী ছাগল, ভেড়ার দল, উষ্ণ প্রস্রবণ, তুষারপ্রবাহ, পাহাড়ের ঢালুর গায়ে সিঁড়ার ও মেপল গাছের বনের মধ্যে বুনো ভ্যালেরিয়ান ও ভ্যালোলেট ফুলের বিচিত্র বর্ণসমাবেশ—দেখ নাই এসব? এস এস।

টাইটি! টাইটি! কোথায় কত দূরে, কোন্ জ্যোৎস্নালোকিত রহস্যময় কলহীন স্বপ্নসমুদ্রের পারে, শূন্যভ্রান্তে গভীর জলের তলায় যেখানে মৃত্তার জন্ম হয়, সাগরগুহায় প্রবালের দল ফুটিয়া থাকে, কানে শূন্য দূরশ্রুত সঙ্গীতের মত তাহাদের অপূর্ব আহ্বান ভাসিয়া আসে। আফিসের ডেস্ক বসিয়া এক একদিন সে স্বপ্নে ভোর হইয়া থাকে—এই সবার স্বপ্নে। ঐ রকম নির্জন স্থানে, যেখানে লোকালয় নাই, ঘন নারিকেল কুঞ্জের মধ্যে ছোট কুটিরে, খোলা জানালা দিয়া দূরের নীল সমুদ্র চোখে পড়িবে—তার ওপারে মরকতশ্যাম ছোট ছোট দ্বীপ, বিচিত্র পক্ষীরাজ অজানা দেশের অজানা আকাশের তলে তারার আলোয় উজ্জল মাঠটা একটা রহস্যের বাতী বাহিয়া আনিবে—কুটিরের ধারে ফুটিয়া থাকিবে ছোট

ছোট বনফুল—শুধু সে আর অপর্ণা।

এই সব বড়লোকের টাকা আছে, কিন্তু জগৎকে দেখবার, জীবনকে বুঝবার পিপাসা বই এদের? এ সিমেন্ট বাঁধানো উঠান, চেরার, কোচ, মোটর—এ ভোগ নয়, এই শৌখিন বিলাসিতার মধ্যে জীবনের সর্বদিকে আলো-বাতাসের বাতায়ন আটকাইয়া এ মরিয়া থাকা—কে বলে ইহাকে জীবন? তাহার যদি টাকা থাকিত? কিছুর যদি থাকিত, সামান্যও কিছুর! অথচ ইহারা তো লাভ-ক্ষতি ছাড়া আর কিছু শেখে নাই, বোঝেও না, জানে না, জীবনে আগ্রহও নাই কিছুতেই, ইহাদের সিন্দূর-ভরা নোটের তাড়া।

এই আফিস-জীবনের বন্ধতাকে অপূর্ণ শাস্তিভাবে, নিরুপায়ের মত দুর্বলের মত নান্দা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। ইহার বিরুদ্ধে, এই মানসিক দারিদ্র্য ও সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে তাহার মনে একটা যুদ্ধ চলিতেছে অনবরত, সে ইত্যৎ দমিবার পাত্র নয় বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে,—ফেনোচ্ছল সুরার মত জীবনের প্রাচুর্য ও মাদকতা তাহার সারা অঙ্গের শিরায় উপশিরায়—ব্যপ্ত, আগ্রহভরা তরুণ জীবন বৃকের রক্তে উন্মত্ততালে স্পন্দিত হইতেছে দিনরাত্রি—তাহার স্বপ্নকে আনন্দকে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলা খুব সহজসাধ্য নয়।

কিন্তু এক এক সময় তাহারও সন্দেহ আসে। জীবন যে এই রকম হইবে, সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত প্রতি দণ্ড পল যে তুচ্ছ অর্কিগুণের বৈচিত্র্যহীন ঘটনার ভরিয়া উঠিবে, তাহার কল্পনা তো তাহাকে এ আভাস দেয় নাই। তবে কেন এমন হয়! তাহাকে কাঁচা, অনভিজ্ঞ পাইয়া নিষ্ঠুর জীবন তাহাকে এতদিন কি প্রভারণাই করিয়া আসিয়াছে? ছেলেবেলায় মা যেমন নগ্ন দারিদ্র্যের রূপকে তাহার শৈশবচক্ষু হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে চাহিত তেমনই!...

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিয়া গেল। আজ দু'বৎসর এখানে সে চাকরি করিতেছে, পূজার পূর্বে প্রতিবারই সে ও নূপেন টাইপিষ্ট কোথাও না কোথাও যাইবার পরামর্শ আঁটিয়াছে, নগ্না আঁকিয়াছে, ভাড়া কষিয়াছে, কখনও পূরুলিঙ্গা, কখনও পুরী—যাওয়া অবশ্য কোথাও হয় না। তবুও যাইবার কল্পনা করিয়াও মনটা খুশী হয়। মনকে বোঝায় এবার না হয় আগামী পূজার নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—কেহ বাধা দিতে পারিবে না।

শনিবার আফিস বন্ধ হইয়া গেল। অপূর্ণ আজকাল এমন হইয়াছে—বাড়ি ফিরিয়া অপর্ণার মুখ দেখিতে পারিলে যেন বাঁচে, কতক্ষণে সাতটা বাজিবে, ঘন

ঘন ঘড়ির দিকে সতৃষ্ণ চোখে চায়। পাঁচটা বাজিয়া গেলে অকূল সময়-সমুদ্রে যেন থৈ পাওয়া যায়—আর মোটে ঘণ্টা-দুই। ছ'টা—আর এক। হোক্ পায়রার খোপের মত বাসা, অপর্ণা যেন সব দ্বংখ ভুলাইয়া দেয়। তাহার কাছে গেলে আর কিছদ্ মনে থাকে না।

অপর্ণা চা খাবার আনিল। এ সময়টা আধঘণ্টা সে স্বামীর কাছে থাকিতে পায়, গল্প করিতে পায়, আর সময় হয় না, এখনি আবার অপুকে ছেলে পড়াইতে বাহির হইতে হইবে। অপু এ-সময় তাহাকে সব দিন পারিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখিয়াছে, ফরসা লাল পাড় শাড়িটি পরা, চুলটি বাঁধা, পায়ে আলতা, কপালে সিঁদুরের টিপ—মূর্তিমতী গৃহলক্ষ্মীর মত হাসিমুখে তাহার জন্য চা আনে, গল্প করে, রাতে কি রান্না হইবে রোজ জিজ্ঞাসা করে, সারাদিনের বাসার ঘটনা বলে। বলে, ফিরে এসো, দু'জনে আজ মহারানী ঝিন্দন আর দিলীপ সিংহের কথাটা পড়ে শেষ ক'রে ফেলব।

বার-দুই অপু তাহাকে সিনেমায় লইয়া গিয়াছে, ছবি কি করিয়া নড়ে অপর্ণা বদ্বিধিতে পারে না, অবাধ হইয়া দেখে, গল্পটাও ভাল বদ্বিধিতে পারে না। বাড়ি আসিয়া অপু বুঝাইয়া বলে।

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া অপু বলিল—এবার তো তোমার নিয়ে যেতে লিখেছেন শব্দরমণায়, কিন্তু আফিসের ছুটির যা গাঁতক—রাম এসে কেন নিয়ে যাক্ না? তারপর আমি কার্তিক মাসের দিকে না হয় দু-চারদিনের জন্য যাব? চাছাড়া যদি যেতেই হয় তবে এ সময় যত সকালে যেতে পারা যায়—এ সময়টা বাপ-মাসের কাছে থাকা ভাল, ভেবে দেখলাম।

অপর্ণা লজ্জারক্তমুখে বলিল—রাম ছেলেমানুষ, ও কি নিয়ে যেতে পারবে? তা ছাড়া মা তোমার কতদিন দেখেন নি, দেখতে চেষ্টাছেন।

—তা বেশ চলো আমিই যাই। রাসের হাতে ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না, এ অবস্থায় একটু সাবধানে ওঠা-নামা করতে হবে কি না। দাও তো ছাতাটা, ছেলে পাড়িয়ে আসি। যাওয়া হয় তো চলো কালই যাই।—হ্যাঁ একটা সিগারেট দাও না?

—আবার সিগারেট! আটটা সিগারেট সকাল থেকে খেয়েছো—আর পাবে না—আবার পাড়িয়ে এলে একটা পাবে।

—দাও দাও লক্ষ্মীটি—রাতে আর চাইব না—দাও একটি।

অপর্ণা মৃদুকণ্ঠে করিয়া হাসিমুখে বলিল—আবার রাতে তুমি কি ছাড়বে আর একটা না নিয়ে? তেমন ছেলে তুমি কি না!...

বেশী সিগারেট খায় বলিয়া অপুই সিগারেটের টিন অপর্ণার জিম্মায় রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। অপর্ণার কড়াকড়ি বন্দোবস্ত সব সময় খাটে না, অপু দরান্দ অনুরোধী সিগারেট নিঃশেষ করিবার পর আরও চায়। পীড়াপীড়ি করে, অপর্ণাকে শেষকালে দিতেই হয়। তবে ঘরে সিগারেট না মিলিলে বাহিরে গিয়া সে পারতপক্ষে বেনে না—অপর্ণাকে প্রবঞ্চনা করিতে মনে বড় বাধে—কিন্তু সর্বদিন নয়। ছুটি-ছাটোর দিন বাড়িতে প্রাপ্য আদায় করিয়াও আরও দু-এক বাস্তু কেনে, যদিও সে অপর্ণাকে জানায় না।

ছেলে পড়াইয়া আসিয়া অপু দেখিল উপরের রঙ্গুন ভদ্রলোকটির ছোট মেয়ে পিণ্টু তাহাদের ঘরের এককোণে ভীত, পাংশু মূখে বসিয়া আছে। বাড়িসুদ্ধ হৈচৈ! অপর্ণা বলিল, ওগো এই পিণ্টু গাঙ্গুলীদের ছোট খুকীকে নিয়ে গোলদাঁঘিতে বেড়াতে বেরিয়েছিল। ও-বুঝি চিনেবাদাম খেয়ে কলে জল খেতে গিয়েছে, আর ফিরে এসে দ্যাখে খুকী নেই, তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ওর মা তো একেই জুজু হয়ে থাকে, আহা সে বেচারী তো নবমীর পক্ষীর মত কাঁপছে আর নাথা কুটেছে। আমি পিণ্টুকে এখানে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি, নইলে ওর মা ওকে আজ গুঁড়ো করে দেবে। আর গাঙ্গুলী গিন্নী যে কি কাণ্ড করছে, জানোই তো তাকে, তুমিও একটু দেখো না গো!

গাঙ্গুলী-গিন্নী মরাকান্নার আওয়াজ করিতেছেন, কানে গেল।—ওগো আমি দুধ দিয়ে কি কান্দসাপ পুষেছিলাম গো! আমার এ কি সর্বনাশ হ'ল গো মা; ওগো তাই আপদেরা বিদেয় হয় না আমার ঘাড় থেকে—এতদিনে মনোবাক্সা—ইত্যাদি।

অপু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, বলিল—পিণ্টু খেয়েছে কিছু?

—যাবে কি? ও-কি ওতে আছে? গাঙ্গুলী-গিন্নী দাঁত পিষছে, আহা, ওর কোন দোষ নেই, ও কিছতেই নিয়ে যাবে না, সেও ছাড়বে না, তাকে আগলে রাখা কি ওর কাজ!

সকলে মিলিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে খুকীকে কলুটোলা থানায় পাওয়া গেল। সে পথ হারাইয়া ঘুরিতেছিল, বাড়ির নম্বর, রাস্তার নাম বলিতে পারে না, একজন কনস্টেবল এ অবস্থায় তাহাকে পাইয়া থানায় লইয়া গিয়াছিল।

বাড়ি আসিলে অপর্ণা বলিল—পাওয়া গিয়েছে ভালই হ'ল, আহা বৌটাকে আর মেয়েটাকে কি ক'রেই গাঙ্গুলী-গিন্নী দাঁতে পিষছে গো! মানুষ মানুষকে

এমনও বলতে পারে ! কাল নাকি এখান থেকে বিদেয় হতে হবে—হুকুম হয়ে গিয়েছে ।

অপদ্ বলিল—কিছু দরকার নেই । কাল আমরা তো চলে যাচ্ছি, আমার তো আসতে এখনও চার-পাঁচ দিন দেরি । তর্তাদিন ওঁরা রুগী নিয়ে আমাদের ঘরে এসে থাকুন, আমি এলেও অসুবিধে হবে না, আমি না হয় এই পাশেই বরদাবাবুদের মেসে গিয়ে রাত্রে শোব । তুমি গিয়ে বলো বোঁঠাকরুনকে । আমি বদ্বি, অপর্ণা ! আমার মা আমার বাবাকে নিয়ে কাশীতে আমার ছেলেবেলায় ওই রকম বিপদে পড়েছিলেন—তোমাকে সে সব কথা কখনও বলি নি, অপর্ণা । বাবা মারা গেলেন, হাতে একটা সিকি-পয়সা নেই আমাদের, সেখানে দু-একজন লোক কিছু কিছু সাহায্য করলে, হাবিয়ার খরচ জোটে না—মা-তে আমাতে রাত্রে শুধু অড়রের ডাল-ভিজ্ঞে খেয়ে কাটিয়েছি । আমি তখন ছেলেমানুষ, বছর দশেক মোটে বয়েস—গরীব হওয়ার কষ্ট যে কি, তা আমার বুদ্ধিতে বাকী নেই—কাল সকালেই ওঁরা এখানে আসুন ।

অপর্ণা ষাইবার সময় পিণ্টুর-না খুব কাঁদিল । এ বাড়িতে বিপদে-আপদে অপর্ণা যথেষ্ট করিয়াছে । রোগীর সেবা করিয়া ছেলেমেয়েকে দেখিতে সময় পাইত না, তাহাদের চুল বাঁধা, টিপ পরানো, খাবার খাওয়ানো, সব নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া অপর্ণা করিত । পিণ্টু তো মাসীমা বলিতে অজ্ঞান, সকলের কান্না থামে তো পিণ্টুকে আর থানানো যায় না । বুড়ের বদস অপর্ণার চেয়ে অনেক বেশী । সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, চিঠি দিও ভাই, দুটো দু-ঠাই ভালয় ভালয় হয়ে গেলে আমি মায়ের পূজো দেবো ।

ঘরের চাবি পিণ্টুর মায়ের কাছে রহিল ।

রেল ও স্টীমারে অনেক দিন পর চড়া । দুজনেই হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল । দুজনেই খুব খুশী । অপর্ণাও পল্লীগানের মেয়ে, শহর তাহার ভাল লাগে না । অতটুকু ঘরে কোনদিন থাকে নাই, সকাল ও সন্ধ্যাবেলা যখন সব বাসাড়ে মিলিয়া একসঙ্গে কয়লার উনুনে আগুন দিত, ঘোঁরার অপর্ণার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিত, চোখ জ্বালা করিত, সে কি ভীষণ যন্ত্রণা । সে নদীর ধারের মৃদু আলো বাতাসে প্রকান্ত বাড়িতে মানুষ হইয়াছে । এসব কষ্ট জীবনে এই প্রথম—এক একদিন তাহার তো কান্না পাইত । কিন্তু এই দুই বৎসরে সে নিজের সুখ-সুবিধার কথা বড় এফটা ভাবে নাই । অপদ্

উপর তাহার একটা অভূত হেহ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের মেহের মত। অপদূর কৌতুকপ্রিয়তা, ছেলেমানুষি, খেলাল, সংসারানভিজতা, হাসি-খুশি, এসব অপর্ণার মাতৃস্বভাবের অভূতভাবে ভাগাইয়া তুলিয়াছে। তাহার উপর স্বামীর দুঃখের জীবনের কথা, ছাত্রাবস্থার দারিদ্র্য, অনাহারের সঙ্গে সংগ্রাম—সে সব শুনিয়াছে। সে-সব অপদূর বলে নাই, সে-সব বলিয়াছে প্রণব বরং অপদূর নিজের অবস্থা অনেক বাড়াইয়া বলিয়াছিল—নিশ্চিন্দপন্থার নদীর ধারের পেতৃক বৃহৎ দোতলা বাড়িটার কথাটা আরও দু-একবার না তুলিয়াছিল এমন নহে—নিজে কলেজ হোস্টেলে ছিল এ কথাও বলিয়াছে। বদ্বিশ্ময় অপর্ণার স্বামীকে চিনিতে পার্কা নাই! কিন্তু স্বামীর কথা সে যে সর্বৈব মিথ্যা বলিয়া বুঝিয়াছে এ ভাব এতদিনও দেখায় নাই। বরং সম্মুখে বলে—দ্যাখো, তোমাদের দেশের বাড়িটাতে যাবে যাবে বললে, একদিনও তো গেলে না—ভাল বাড়িখানা,—পুলুদার মুখে শুনছি জমিজমাও বেশ আছে—একদিন গিয়ে বরং সব দেখে-শুনে এসো। না দেখলে কি ও-সব থাকে?...

অপদূর আমতা আমতা করিয়া বলে—তা যেতামই তো কিন্তু বড় ম্যালেরিয়া! তাতেই তো সব ছাড়লাম কিনা? নৈলে আজ অভাব কি?...

কিন্তু অসত্যক মূহুর্তে দু-একটা বেফাঁস কথা মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলে। তুলিয়া যায় আগে কি বলিয়াছিল কোন্ সময়। অপর্ণা কখনও দেখায় নাই যে, এ সব কথার অসামঞ্জস্য সে বুঝিতে পারিয়াছে। না খাইয়া যে কষ্ট পায় অপর্ণার এ কথা জানা ছিল না। সচ্ছল ঘরের আদরে লালিতা মেয়ে, দুঃখ-কষ্টের সম্মান সে জানে না। মনে মনে ভাবে, এখন হইতে স্বামীকে সে সুখে রাখিবে।

এটা একটা নেশার মত তাহাকে পাইয়াছে। অল্পদিনেই সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, অপদূর কি কি খাইতে ভালবাসে। তালের ফুলদুরি সে করিতে জানিত না। কিন্তু অপদূর খাইতে ভালবাসে বলিয়া মনসাপোতায় নিরুপমার কাছে শিখিয়া লইয়াছিল।

এখানে সে কতদিন অপদূরকে কিছু না জানাইয়া বাজার হইতে তাল আনাইয়াছে, সব উপকরণ আনাইয়াছে। অপদূর হয়তো বর্ষার জলে ভিজিয়া আফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া হাসিমুখে বলিত—কোথায় গেলে অপর্ণা? এত সকালে রান্নাঘরে কি, দোঁখ? পরে উঁকি দিয়া দোঁখলা বলিত, তালের বড়া ভাজা হচ্ছে বুঝি! তুমি জানলে কি কর—বা রে!...

অপর্ণা উঠিয়া স্বামীর শূকনো কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়া দিত, বলিত, এসো না, ওখানেই ব'সে থাকে, গরম গরম ভেজে দি—। অপূর্ণ বন্ধুটা ছাঁৎ করিয়া উঠিত। ঠিক এইভাবেই কথা বলিত মা। অপূর্ণ অশ্রুত মনে হয়, মায়ের মত স্নেহশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকমই অন্তর্ভূত মনে হয়, কর্মকান্ত মা যেন ইহারই নবীন হাতে সকল ভার সঁপিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন! মেয়েদের দৌখবার চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটে, প্রত্যেককে দৌখিয়া মনে হয়, এ কাহারও মা, কাহারও স্ত্রী, কাহারও বোন। জীবনে এই তিনরূপেই নারীকে পাইয়াছে, তাহাদের মঙ্গল হস্তের পরিবেষণে এই ছাব্বিশ বৎসরের জীবন পুষ্ট হইয়াছে, তাহাদের কি চিনতে বাকী আছে তাহার?

স্টীমার ছাড়িয়া দুজনে নৌকায় চড়িল। অপর্ণার খুঁড়তুলে ভাই মুরারি উহাদের নামাইয়া লইতে আসিয়াছিল, সে-ও গল্প করিতে করিতে চলিল। অপর্ণা ঘোমটা দিয়া একপাশে সরিয়া বসিয়াছিল। হেমন্ত-অপরাত্তের স্নিগ্ধ ছায়া নদীর বন্ধুকে নামিয়াছে, বাঁ দিকের তীরে সারি সারি গ্রাম, একখানা বড় হাঁড়ি-কলসী বোঝাই ভড় যশাইকাটির ঘাটে বাঁধা।

অপূর্ণ মনে একটা মৃদুস্তর আনন্দ - আর মনেও হয় না যে জগতে শীলীদের আফিসের মত ভয়ানক স্থান আছে। তাহার সহজ আনন্দ-প্রবণ মন আবার নাচিয়া উঠিল, চারিধারের এই শ্যামলতা, প্রসার, নদীজলের গন্ধের সঙ্গে তাহার যে নাড়ীর যোগ আছে।

কৌতুক দৌখবার জন্য অপর্ণাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে বলিল—ওগো কলাবোঁ, ঘোমটা খোলো, চেয়ে দ্যাখো, বাপের বাড়ির দ্যাশটা চেয়ে দ্যাখো গো—

মুরারি হাসিমুখে অন্যদিকে মূখ ফিরাইয়া রহিল। অপর্ণা লজ্জায় আরও জড়সড় হইয়া বসিল। আরও খানিকটা আসিয়া মুরারি বলিল—তোমরা যাও, এইখানের হাটে যদি বড় মাছ পাওয়া যায়, জ্যাঠাইমা কিনতে বলে দিয়েছেন! এইটুকু হেঁটে যাব এখন।

মুরারি নামিয়া গেলে অপর্ণা বলিল—আচ্ছা তুমি কি? দাদার সামনে ওইরকম ক'রে আমায়—তোমার সেই দুঃখুঁমি এখনও গেল না? কি ভাবলে বল তো দাদা—ছিঃ। পরে রাগের সুরে বলিল—দুঃখুঁ কোথাকার, তোমার সঙ্গে আমি আর কোথাও কথখনো যাবো না—কথখনো না, থেকে একলা বাসায়!

—বয়েই গেল! আমি তোমাকে মাথার দিব্য দিয়ে সেধেছিলুম কিনা! আমি নিজে মজা কর'রে রে'খে খাব!

—তাই খেও। আহা-হা, কি রান্নার ছাঁদ, তবু যদি আমি না জানতাম! আলু ভাতে, বেগুন ভাতে, সাত রকম তরকারী সব ভাতে—কি রাধুনী!

—নিজের দিকে চরে কথা বলো। প্রথম বোদিন খুলনার ঘাটে রে'খে-ছিলে, মনে আছে সব আলুনি?

—ওমা আমার কি হবে! এত বড় মিথ্যাবাদী তুমি, সব আলুনি! ওমা আমি কোথায়—

—সব। বিলকুল। মায় পটলভাজা পর্যন্ত।

অপর্ণা রাগ করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল,—বলিল—তুমি ভাঙন মাছ খাও নি? আমাদের এ নোনা গাঙের ভাঙন মাছ ভারী মিষ্টি। কাল মাকে বলে তোমায় খাওয়াব।

—লজ্জা করবে না তার বেলায়? কি বলবে মাকে—ও মা, এই আমার—অপর্ণা স্বামীর মূখে হাত চাপা দিয়া বলিল—চুপ।

ঠিক সন্ধ্যার সময় অপর্ণাদের ঘাটে নৌকা লাগিল। দুজনেরই মনে এক অপূর্ব ভাব। শটিবনের সুগন্ধভরা স্নিগ্ধ হেমন্ত-অপরান্ন তার সবটা কারণ নয়, নদীতীরে ঝুপুসি হইরা থাকা গোলগাছের সবুজ সারিও নয়, কারণ—তাহাদের আনন্দ-প্রবণ অনাবিল যৌবন—বাগ্ৰ, নবীন, আগ্রহভরা যৌবন।

জ্যোৎস্নারাত্রি উপরের ঘরে ফুলশয্যার সেই পালঙ্কে বাতি জ্বালিয়া বসিয়া পড়িতে পড়িতে সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় থাকে। নারিকেলশাখায় দেবীপঙ্কের বকের পালকের মত শূদ্র চাঁদের আলো পড়ে, বাহিরের রাত্রির দিকে চাহিয়া কত কথা মনে আসে, কত সব পুরাতন স্মৃতি—কোথায় যেন এই ধরনের সব পুরানো দিনের কত জ্যোৎস্না-বরা রাত। এ যেন সব আরব্য-উপন্যাসের কাহিনী, সে ছিল কোন কুঁড়ে ঘরে, পেট পুরিয়া সব দিন খাইতেও পাইত না—সে আজ এত বড় প্রাচীন জমিদার ঘরের জামাই, অথচ আশ্চর্য এই যে, এইটাই মনে হইতেছে সত্য। পুরানো দিনের জীবনটা অবাস্তব, অস্পষ্ট, ধোঁরা ধোঁয়া মনে হয়।

হেমন্তের রাত্রি। ঠাণ্ডা বেশ। কেমন একটা গন্ধ বাতাসে, অপূর্ণ মনে হয় কুরাসার গন্ধ। অনেক রাত্রি অপর্ণা আসে। অপূর্ণ বলে—এত রাত যে!—

আমি কতক্ষণ জেগে বসে থাকি !

অপর্ণা হাসে। বলে—নিচে কাকাবাবুর শোবার ঘর। আমি সিঁড়ি দিয়ে এলে পায়ের শব্দ ওঁর কানে যায়—এই জন্য উনি ঘরে খিল না দিলে আসতে পারি নে। ভারী লজ্জা করে।

অপূ জনালায় খড়খড়িটা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। অপর্ণা লাজুক মুখে বলিল—এই শব্দ হল বুঝি দৃষ্টুমি? তুমি কী!—কাকাবাবু এখনও ঘুমোন নি যে!...

অপূ আবার খটাস্ করিয়া খড়খড়ি খুলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে বলিল—অপর্ণা, এক গ্লাস জল আনতে ভুলে গেলে যে!...ও অপর্ণা—অপর্ণা?...

অপর্ণা লজ্জায় বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজাইয়া পড়িয়া রহিল।

ভোর রাত্রেও দুজনে গল্প করিতেছিল।

সকালের আলো ফুটিল। অপর্ণা বলিল—তোমার ক'টার স্টীমার?... সারারাত তো নিজেও ঘুমুয়ে না, আমাকেও ঘুমুয়ে দিলে না—এখন খানিকটা ঘুমিয়ে থাকো—আমি অনাদিকে পাঠিয়ে তুলে দেব এখন বেলা হল। গিয়েই চিঠি দিও কিন্তু। জনালায় পর্দাগুলো দোপার বাড়ি দিও—আমি না গেলে আর সাবান কে দেবে? সন্নেহে স্বামীর গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল—কি রকম রোগা হয়ে গিয়েছ—এখন তোমাকে কাছাকাছি করতে ইচ্ছে করে না—কলকাতায় না মেলে দুধ, না মেলে কিছু। এখানে এসময় কিছুদিন থাকলে শরীরটা সারত। রোজ আফিস থেকে এসে মোহনভোগ খেও—পিপ্পুর মাকে বলে এসেছি—সে-ই ক'রে দেবে। এখন তো খরচ কমল? বেশী ছেলে পড়ানোতে কাজ নেই। যাই তাহলে?

অপূ বলিল—ব'স ব'স—এখনও কোথায় তেমন ফর্সা হয়েছে?—কাকার উঠতে এখন দেরি!

অপর্ণা বলিল—হ্যাঁ আর একটা কথা—দ্যাখো, মনসাপোতার ঘরটা এবার খুঁচি দিয়ে রেখো। নইলে বর্ষার দিকে বহু খরচ পড়ে যাবে, কলকাতার বাসায় তো চিরদিন চলবে না—ওই হ'ল আপন ঘরের। এবার মনসাপোতার ফিরব, বাস না করলে খড়ের ঘর তৈরি করে না। যাই এবার, কাকা এবার উঠবেন। যাই?

অপর্ণা চলিয়া গেলে অপূর মন খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। এখনও বাড়ির কেহই উঠে নাই—কেন সে অপর্ণাকে ছাড়িয়া দিল? কেন বলিল—যাও!

তাহার সম্মতি না পাইলে অপর্ণা কখনই যাইত না।

কিন্তু অপর্ণা আর একবার আসিয়াছিল ঘন্টাতানেক পরে, চা' দেওয়া হইবে বিনা জিজ্ঞাসা করিতে—অপ্ন তখন ঘুমাইতেছে। খোলা জানালা দিয়া মূখে রোদ্দ লাগিতেছে। অপর্ণা সন্তর্পণে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। ঘুমন্ত অবস্থার স্বামীকে এমন দেখার!—এমন একটা মায়্যা হয় ওর ওপরে! সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় ভাবিল, মা সত্যিই বলে বটে, পটের মূখ—পটে আঁকা ঠাকুর দেবতার মত মূখ—

চলিয়া আসিবার সময়ে কিন্তু অপর্ণার সঙ্গে দেখা হইল না। অপ্নর আগ্রহ ছিল, কিন্তু আত্মীয় কুটুম্ব পরিজনে বাড়ি সরগরম—কাহাকে যে বলে অপর্ণাকে একবার ডাকিয়া দিতে? মূখচোরা অপ্ন ইচ্ছাটা কাহাকেও জানাইতে পারিল না। নৌকার উঠিয়া মুরারির ছোট ভাই বিশু বলিল—আসবার সময় দিদির সঙ্গে দেখা কর'র এলেন না কেন, জামাইবাবু? দিদি সিঁড়ির ঘরে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কাঁদিছিল, আপনি যখন চলে আসেন—

কিন্তু নৌকা তখন জোর ভাঁটার টানে যশাইকাটির বাঁকের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

এবার কলিকাতায় আসিয়া অনেকদিন পরে দেওয়ানপুরের বাল্যবন্ধু দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হইল। সে আমেরিকা যাইতেছে। পরস্পরের দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়ার কেহ কাহারও ঠিকানা জানিত না। অথচ দেবব্রত এখানেই কলেজে পড়িতেছিল, এবার বি, এস্-সি পাস করিয়াছে।...অপ্নর কাছে ব্যাপারটা আশ্চর্য্য ঠেকিল, আনন্দ হইল, হিংসাও হইল। প্রতি শনিবারে বাড়ি না যাইয়া যে থাকিতে পারিত না, সেই ঘর-পাগল দেবব্রত আমেরিকা চলিয়া যাইতেছে!

মাস দুই-তিন বড় কষ্টে কাটিল। আজ এক বছরের অভ্যাস—আফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া অপর্ণার হাসিভরা মূখ দেখিয়া কর্মক্লান্ত মন শান্ত হইত। আজকাল, এমন কষ্ট হ'ল! বাসায় না ফিরিয়াই সোজা ছেলে পড়াইতে যার আজকাল, বাসায় মন লাগে না, খালি খালি ঠেকে।

লীলারা কেহ এখানে নাই। বধুগানের বিষয় লইয়া কি সব মামলা মকদ্দমা চলিতেছে, অনেকদিন হইতে তাহারা সেখানে।

একদিন রবিবারে সে বেলুড় মঠ বেড়াইয়া আসিয়া অপর্ণাকে এক লম্বা

চিঠি দিল, ভারী ভাল লাগিয়াছিল জায়গাটা, অপর্ণা এখানে আসিলে একদিন বেড়াইয়া আসিবে। এসব পত্রের উত্তর অপর্ণা খুব শীঘ্র দেয় কিন্তু পত্রখানার কোন জবাব আসিল না—দুর্দিন, চারদিন, সাতদিন হইয়া গেল। তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিল—কি ব্যাপার? অপর্ণা হয়ত নাই, সে মারা গিয়াছে—ঠিক তাই। রাত্রে নানা রকম স্বপ্ন দেখে—অপর্ণা ছলছল চোখে বলিতেছে—তোমায় তো বলেছিলাম আমি বেশীদিন বাঁচব না, মনে নেই?... সেই মনসাপোতায় একদিন রাত্রে?—আমার মনে কে বলত। যাই—আবার আর জন্মে দেখা হবে।

পরদিন পড়িবে শনিবার। সে আফিসে গেল না, চাকুরির মায়া না করিয়াই সন্টকেস গুছাইয়া বাহির হইয়া যাইতেছে এমন সময় শব্দশূরবাড়ির পত্র পাইল। সকলেই ভাল আছে। যাক্—বাঁচা গেল! উঃ, কি ভয়ানক দুর্ভাবনার মধ্যে ফেলিয়াছিল উহারা! অপর্ণার উপর একটু অভিমানও হইল। কি কান্ড, মন ভাল না থাকিলে এমন সব অশ্লীল কথাও মনে আসে। করদিন সে রুমগত ভাবিয়াছে, ‘ওগো মাঝ তরী হেথা’ গানটা কলিকাতায় আজকাল সবাই গায়। কিন্তু গানটার বর্ণনার সঙ্গে তার শব্দশূরবাড়ির এত হুবহু মিল হয় কি করিয়া? গানটা কি তাহার বেলায় খাটিয়া যাইবে?

শনিবার আফিস হইতে ফিরিয়া দেখিল, মুরারি তাহার বাসায় বারবারান্দার চোরখানাতে বসিয়া আছে। শ্যালককে দেখিয়া অপর্ণা খুব খুশী হইল—হাসিমুখে বলিল, এ কি, বাসরে! সাপ্লাং বড়কুটুম যে। কার মূখ দেখে না জানি যে আজ সকালে—

মুরারি খামে-আঁটা একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল—কোন কথা বলিল না। অপর্ণা পত্রখানা হাত বাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিল, মুরারির মূখ কেমন হইয়া গিয়াছে। সে যেন চোখের জল চাপিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে।

অপর্ণার বন্ধুর ভেতরটা হঠাৎ যেন হিম হইয়া গেল। কেমন করিয়া আপনা-আপনি তাহার মূখ দিয়া বাহির হইল—অপর্ণা নেই?

মুরারি নিজেকে আর সামলাইতে পারিল না।

—কি হস্তেছিল?

—কাল সকালে আটটার সময় প্রসব হ'ল—সাড়ে ন'টার সময়—

—জ্ঞান ছিল ?

—আগাগোড়া। ছোট কাকীমার কাছে চুপি চুপি নাকি বলেছিল ছেলে হওয়ার কথা তোমাকে তার ক'রে জানাতে। তখন ভালই ছিল। হঠাৎ ন'টার পর থেকে—

ইহার পরে অপদ্ অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চর্য হইত—সে তখন স্বাভাবিক স্নুরে অতগর্ভ প্রশ্ন একসঙ্গে করিয়াছিল কি করিয়া! মদুরার বাড়ি ফিরিয়া গল্প করিয়াছিল—অপূর্বকে কি ক'রে খবরটা শোনাব, সারা রেল আর স্টীমারে শুধু তাই ভেবেছিলাম—কিন্তু সেখানে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, আমার বলতে হ'ল না—ওই খবর টেনে বার করলে।

মদুরার চাঁলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপদ্‌র মনে হইল, নবজাত পুত্রটি বাঁচিয়া আছে, না নাই? সে কথা তো মদুরারিকে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই বা সে-ও কিছুর বলে নাই। কে জানে, হয়ত নাই।

কথাটা ক্রমে বাসার সবলেই শুনিল। পরদিন যথারীতি আফিসে গিয়াছিল, আফিস হইতে ফিরিয়া হাতমুখ ধুইতেছে, উপরের ভাড়াটে বন্দু সেন মহাশয় অপদের ঘরের বারান্দাতে উঠিলেন। অপদ্‌ বলিল—এই যে সেন মহাশয়, আসুন, আসুন।

সেন মহাশয় জিহবা ও তালদর সাহায্যে একটা দুঃখসূচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া টুলখানা টানিয়া হতাশভাবে বসিয়া পড়িলেন।

—আহা-হা, রূপে সরস্বতী গুণে লক্ষ্মী! কলের কাছে সোদিন মা আমার সাবান নিয়ে কাপড় ধুচ্ছেন, আমি সকাল সকাল স্নান করব বলে ওপরের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি। বললাম—কে বোঁমা! তা মা আমার একটু হাসলেন—বলি তা থাক, মায়ের কাপড় কাচা হয়ে থাক! স্নানটা না হয় ন'টার পরেই করা যাবে এখন—একদিন ইলিশ মাছের দইমাছ রেখেছেন, অমনি তা বাটি ক'রে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন—আহা কি নরম কথা, কি লক্ষ্মীপ্রীতি,—সবই শ্রীহরির ইচ্ছে! সবই তাঁর—

তিনি উঠিয়া যাইবার পর আসিলেন গাঙ্গুলী-গৃহিণী। বয়সে প্রবীণা হইলেও ইনি কখনও অপদ্‌র সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে কথাবার্তা বলেন নাই। আধ-ঘোমটা দিয়া ইনি দোরের আড়াল হইতে বলিতে লাগিলেন—আহা, জলজ্যাণ্ড বোঁটা, এমন হবে তা তো কখনও জানি নি, ভাবি নি—কাল আমার আমার বড় ছেলে নবীন বলছে রাত্তিরে, যে, মা শুনেছ এইরকম, অপদূর্বাবদুর

শ্রী মারা গিয়েছেন এই মাস্তুর খবর এল—তা বাবা আমি বিশ্বাস করি নি। আজ সকালে আবার বাঁটুল বললে—তা বলি, ঘাই জেনে আসি—আসব কি বাবা, দুই ছেলের আফিসের ভাত, বাঁটুলের আজকাল আবার দমদমার গুল্লীর কারখানায় কাজ, দুটো নাকে-মুখে গুল্জেই দৌড়ায়, এখন আড়াই টাকা হপ্তা। সাহেব বলেছে বোশেখ মাস থেকে দেড় টাকা বাড়িয়ে দেবে। ওই এক ছেলে রেখে ওর মা মারা যায়, সেই থেকে আমারই কাছে—আহা তা ভেবে না বাবা—সবারই ও কষ্ট আছে,—তুমি পুরুষ মানুষ তোমার ভাবনা কি বাবা ? বলে—

বজায় থাকুক্ চুড়ো-বাঁশী

মিলবে কত সেবাদাসী—

—একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কর না কেন ?—তোমার বয়েসটাই বা কি এমন—

অপু ভাবিল—এরা লোক ভাল তাই এসে এসে বলছে। কিন্তু আমার কেন একটু একা থাকতে দেয় না ? কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভাল। এরা কি বুঝবে ?

সন্ধ্যা হইয়া গেল। বারান্দায় যে কোণে ফুলের টব সাজানো, দু-একটা মশা সেখানে বিন্ বিন্ করিতেছে। অন্যদিন সে সেই সময়ে আলো জ্বালে, স্টোভ জ্বালিয়া চা ও হালদুয়া করে, আজ অন্ধকারের মধ্যে বারান্দার চেয়ার-খানাতে বসিয়াই রহিল, একমনে সে কি একটা ভাবিতোঁছিল—গভীরভাবে ভাবিতোঁছিল।

ঘরের মধ্যেই দেশলাই জ্বালার শব্দে সে চমকিয়া উঠিল। বন্ধের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল—মুহূর্তের জন্য মনে হইল যেন অপর্ণা আছে ! এখানে থাকিলে এই সময় সে স্টোভ ধরাইত, সন্ধ্যা দিত। ডাকিয়া বলিল—কে ?

পিণ্টু আসিয়া বলিল—ও কাকাবাবু—মা আপনাদের কেরোসিনের তেলের বোতলটা কোথায় জিজ্ঞেস করলে—

অপু বিস্ময়ের সুরে বলিল—ঘরে কে রে, পিণ্টু ? তোর মা ?...ও ! বোঁ-ঠাকরুণ ?—বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দেখিল পিণ্টুর মা ঘরের মেঝেতে স্টোভ মর্দিতোঁছে।

—বোঁ-ঠাকরুণ, তা' আপনি আবার কষ্ট ক'রে কেন মিথ্যে—আমিই বরং ওটা—

তেলের বোতলটা দিয়া সে আবার আসিয়া বারান্দাতে বসিল। পিণ্টুর মা স্টোভ জ্বালিয়া চা ও খাবার তৈরী করিয়া পিণ্টুর হাতে পাঠাইয়া দিল ও

রাত্রি নয়টার পর নিজের ঘর হইতে ভাত বাড়িয়া আনিয়া অপদের ঘরের মেজেতে খাইবার ঠাই করিয়া ভাতের থালা ঢাকা দিয়া রাখিয়া গেল।

পিষ্টুর বাবা সারিগা উঠিয়াছেন. তবে এখনও বড় দুর্বল, লাঠি ধরিয়া সকালে বিকালে একটু-আধটু গোলদীঘতে বেড়াইতে যান, নিচের একঘর ভাড়াটে উঠিয়া যাওয়াতে সেই ঘরেই আজকাল ই'হারা থাকেন। ডাক্তার বলিয়াছে, আর হাসখানেকের মধ্যে দেশে ফেরা চলিবে। পরদিন সকালেও পিষ্টুর মা ভাত দিয়া গেল। বৈকালে আফিস হইতে আসিয়া কাপড় জামা না ছাড়িয়াই বাহিরে বারান্দাতে বসিয়াছে। বউটি স্টোভ ধরাইতে আসিল।

অপদ উঠিয়া গিয়া বলিল—রোজ রোজ আপনাকে এ কষ্ট করতে হবে না, বৌদি। আমি এই গোলদীঘর ধারের দোকান থেকে খেয়ে আসব চা।

বউটি বলিল—আপনি অত কুণ্ঠিত হছেন কেন ঠাকুরপো, আমার আর কি কষ্ট? টুলটা নিয়ে এসে এখানে বসুন. দেখুন চা তৈরী করি।

এই প্রথম পিষ্টুর মা তাহার সহিত কথা কহিল। পিষ্টু বলিল—কাকাবাবু, আমাকে গোলদীঘতে বেড়াতে নিয়ে যাবে? একটা ফুলের চারা তুলে আনব, এনে পুতে দেব।

বউটির বয়স ত্রিশের মধ্যে. পাতলা একহারা গড়ন, শ্যামবর্ণ, মাঝামাঝি দৈর্ঘ্যে. খুব ভালও নয়, মন্দও নয়। অপদ টুলটা দুরারের কাছে টানিয়া বসিল। বউটি চায়ের জল নামাইয়া বলিল—এক কাজ করি ঠাকুরপো, একেবারে চাটি ময়দা মেখে আপনাকে খানকতক লুচি ভেজে দি—ক'খানাই বা খান—একেবারে রাতের খাবারটা এই সঙ্গেই খাইয়ে দি—সারাদিন ক্ষিদেও তো পেয়েছে।

মেয়েটির নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারে তাহার নিজের সঙ্কোচ ক্রমে চলিয়া যাইতেছিল। সে বলিল—বেশ। করুন মন্দ কি। ওরে পিষ্টু, ওই পেলালাটা নিয়ে আর—

—থাক. থাক ঠাকুরপো, আমি ওকে আলাদা দিচ্ছি। কেটলিতে এখনও চা আছে—আপনি খান। আপনাদের বেলুনটা কোথায় ঠাকুরপো?

—সত্যি আপনি বস্তু কষ্ট করছেন, বৌ-ঠাকুরপো—আপনাকে এত কষ্ট দেওয়াটা—

পিষ্টুর মা বলিল—আপনি বার বার ও-রকম বলছেন কেন? আপনারা আমার যা উপকার করেছেন, তা নিজের আত্মীয়ও করে না আজকাল। কে পরকে

থাকবার জন্যে ঘর ছেড়ে দেয় ? কিন্তু আমার সে বলবার মুখ তো দিলেন না ভগবান, কি করি বলুন। আমি রুগী সামলে মেয়েকে যদি খাওয়াতে না পারি, তাই সে দুবেলা আপনি খেয়ে আফসে গেলেই পিঁটুকে নিজে গিয়ে ডেকে এনে আপনার পাতে খাওয়াত। এক একদিন—

কথা শেষ না করিয়াই পিঁটুর মা হঠাৎ চুপ করিল। অপদূর মনে হইল ইহার সঙ্গে অপর্ণার কথা कहিয়া সূখ আছে, এ বুঝিবে, অন্য কেহ বুঝিবে না।

সারাদিন অপদূর কাজকর্মে ভুলিয়া থাকিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে, যখনই একটু মনে আসে অর্মানি একটা কিছু কাজ দিয়া মেটাকে চাপা দেয়। আগে সে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়া কি ভাবিত, খাতাপত্রে গল্প কবিতা লিখিত—কাজ ফাঁকি দিয়া অন্য বই পাড়িত। কিন্তু অপর্ণার মৃত্যুর পর হইতে সে দশগুণ খাটিতে লাগিল, সকলের কাছে কাগের তাগাদা করিয়া বেড়ায়, সারাদিনের কাজ দৃ'ঘণ্টার করিয়া ফেলে, তাহার লেখা চিঠি টাইপ করিতে করিতে নূপেন বিরক্ত হইয়া উঠিল।

পূর্ণিমা তিথিটা... অপর্ণা ছাদের আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া, এই তো গত কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রিতে লক্ষ্মীর মত মহিমময়ী, কি সুন্দর ডাগর চোখ দুটি, কি সুন্দর মুখশ্রী। অপদূর মনে হইয়াছিল, ওর ঘাড় ফেরাবার ভঙ্গিটা যেন রানীর মত—এক এক সময় সম্ভ্রম আসে মনে। অপর্ণা হাসিয়া বলে—আমার যে লজ্জা করে, নইলে সকালে তোমার খাবার করে দিতে ইচ্ছে করে, আমার ছোট বোন লুচি ভাজতে জানে না,—সেজ খুড়ীমা ছেলে নামলে সময় পান না—মা—ধাকেন ভাড়ারে, তোমার খাবার কষ্ট হয়—না? হঠাৎ অপদূর মনে হয়—দূরে ছাই—কি লিখে যাচ্ছি মিছে—কি হবে আর এসবে?

কি বিরাট শূন্যতা—কি যেন এক বিরাট ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর কখনও তাহা পূর্ণ হইবার নহে—কখনও না, কাহারও দ্বারা না—সম্মুখে বৃক্ষ নাই, লতা নাই, ফলফল নাই—শুধু এক রুদ্ধ, ধূসর বালুকাময় বহুবিশীর্ণ মরুভূমি!

মাসখানেক পরে পিঁটুর মা বলিল—কখনো ভাই দেখি নি ঠাকুরপো। আপনাকে সেই ভাইয়ের মত পেলুম, কিন্তু করতে পারলাম না কিছু—দিদি বলে যদি মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে যান—তবে জানব সত্যিই আমি ভাই পেরোছি।

অপদূর সংসারের বহু দ্রব্য পিঁটুদের জিনিসপত্রের সঙ্গে বাঁধিয়া দিল—

ডালা, কুলো, ধামা, বাঁটি, চাকী, বেলুন। পিণ্টুর মা কিছতেই সে সব লইতে রাজী নয়—অপদ বলিল, কি হবে বৌদি, সংসার তো উঠে গেল, ওসব আর হবে কি, অন্য কাউকে বিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে আপনারা নিয়ে যান, আমার মনে তৃপ্তি হবে তবুও।

মৃত্যুর পর কি হয় দেহই বলিতে পারে না? দু-একজনকে জিজ্ঞাসাও করিল—ওসব কথা ভাবিয়া তো তাহাদের ঘুম নাই। মেসে বরদাবাবুর উপর তাহার প্রত্যা ছিল, তাহার কাছেও একদিন কথাটা পাড়িল। বরদাবাবু তাহাকে মামুলী সান্দ্রনার কথা বলিয়া কতব্য সমাপন করিলেন। একদিন পল ও ভার্জিনিয়ার গল্প পড়িতে পড়িতে দেখিল মৃত্যুর পর ভার্জিনিয়া প্রণয়ী পলকে দেখা দিয়াছিল—হঠাৎ মন এতটুকু স্মরণেই ব্যগ্র আগ্রহে আঁকড়াইয়া ধরিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তবুও তো এতটুকু আলো!—সে আফিসে। মেসে, বাসায় যে সব লোকের সঙ্গে কারবার করে—তাহারা নিতান্ত মামুলী ধরণের সাংসারিক জীব—অপদ প্রস্তুত শুনিয়া তাহারা আড়ালে হাসে, চোখ টেপার্টেপ করে—করুণার হাসি হাসে। এইটাই অপদ বরদাস্ত করিতে পারে না আদৌ। একদিন একজন সন্ন্যাসীর সন্ধান পাইয়া দরমাহাটার এক গলিতে তাহার কাছে সকালের দিকে গেল। লোকের খুব ভিড়, কেহ দর্শনপ্রার্থী, কেহ ঔষধ লইতে আসিয়াছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর অপদের ডাক পাড়িল। সন্ন্যাসী গেরুদাধারী নহেন, সাদা ধূতি পরনে, গায়ে হাত-কাটা বেনিয়ান, জলচোঁকর উপর আসন পাতিয়া বসিয়া আছেন। অপদ প্রস্তুত শুনিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন—আপনার মৃত্যু কতদিন মারা গেছেন? মাস দুই?—তার পুনর্জন্ম হয়ে গিয়েছে। অপদ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি করে আপনি—মানে—

সন্ন্যাসীজী বলিলেন—মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই হয়। এতদিন থাকে না—আপনাকে বলে দাঁচ্ছি, বিশ্বাস করতে হয় এসব কথা। ইংরিজ পড়ে আপনারা তো এ সব মানেন না! তাই হতে হবে।

অপদের একথা আদৌ বিশ্বাস হইল না। অপর্ণা তাহার অপর্ণা আর মাস আট-নয় পরে অন্য দেশে কোন গৃহস্থের ঘরে সব ভুলিয়া ছোট খুকী হইয়া জন্মাবে?—এত রহস্য, এত প্রেম, এত মমতা—এসব ভুলেবাজী? অসম্ভব!... সারারাত কিন্তু এই চিন্তায় সে ছটফট করিতে লাগিল—একবার ভাবে, হয়ত সন্ন্যাসী ঠিকই বলিয়াছেন—কিন্তু তার মন সায় দেয় না, মন বলে, ও-কথাই

নয়—মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা...স্বয়ং পিতামহ ব্রহ্মা আসিয়া বলিলেও সে-কথা বিশ্বাস করিবে না। দুঃখের মধ্যে হাসিও পাইল।—ভাবিল অপর্ণার পুনর্জন্ম হয়ে গেছে, ওর কাছে টেলিগ্রাম এসেছে! হাম্‌বাগ কোথাকার—দ্যাখ না কান্ড!

এত ভয়ানক সঙ্গীহীনতার ভাব গত দশ-এগারো মাস তাহার হয় নাই। পিঁটুরা চলিয়া যাওয়ার পর বাসাও ভালো লাগে না, অপর্ণার সঙ্গে বাসাটা এতখানি জড়ানো যে, আর সেখানে থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। তদুপরি বিপদ, গান্ধলী-গিল্লী তাহার কোন বোনঝির সঙ্গে তাহার বিবাহের যোগাযোগের জন্য একবারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তাহাকে একা একটু বসিতে দেখিলে সংসারের অসারত্ব, কথিত বোনঝিটির রূপগুণ, সম্মুখের মাঘ মাসে মেয়েটিকে একবার দেখিয়া আসিবার প্রস্তাব, নানা বাজে কথা।

নিজে রাঁধিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা—অবশ্য ইতিপূর্বে সে বরাবরই রাঁধিয়া খাইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু এবার যেন রাঁধিতে গিয়া কাহার উপর একটা স্নাতীর অভিমান। ঘরটাও বড় নির্জন, রাহিতে প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠে। পাষাণভারের মত দারুণ নির্জনতা সব সময় বৃকের উপর চাপিয়া বসিয়া থাকে। এমন কি, শব্দ ঘরে নয়, পথে-ঘাটে, আফিসেও তাই—মনে হয় জগতে কেহ কোথাও আপনার নাই।

তাহার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ঠিকানা নাই—প্রণবও নাই এখানে। শ্রুতের আলাপী দু'চারজন বন্ধু আছে বটে কিন্তু ও-সব বে-দরদী লোকের সঙ্গ ভালো লাগে না। রবিবার ও ছুটির দিনগুলি তো আর কাটেই না—অপদ্র মনে পড়ে বৎসরখানেক পূর্বেও শনিবারের প্রত্যাশায় সে-সব আগ্রহভরা দিন গণনা—আর আজকাল? শনিবার যত নিকটে আসে তত ভয় বাড়ে।

বোবাজারের এক গিলির মধ্যে তাহার এক কলেজ বন্ধুর পেটেন্ট ঔষধের দোকান। অপর্ণার কথা ভুলিয়া থাকিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া বসে। এ রবিবার দিনটাও বেড়াইতে বেড়াইতে গেল। কারবারের অবস্থা খুব ভাল নয়। বন্ধুটি তাহাকে দেখিয়া বলিল—ও, তুমি?—আমার আজকাল হয়েছে ভাই—‘কে আসিল বলে চমকিয়ে চাই, কাননে ডাকিলে পাখি’—সকাল থেকে হরদম পাওনাদার আসছে আর যাচ্ছে—আমি বলি বন্ধু কোন পাওনাদার এল, ব’স ব’স।

অপদ্র বসিয়া বলিল—কাবুলীর টাকাটা শোধ দিয়েছ?

—কোথা থেকে দেব দাদা? সে এলেই পালাই, নয় তো মিথ্যে কথা বলি।

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের দেনার দরুন—ছোট আদালতে নালিশ করেছিল, পরশু এসে বাস্তবপত্র আদালতের বেলিফ্ সীল ক'রে গিয়েছে। তোমার কাছে বলতে কি, এবেলার বাসার খরচটা পর্যন্ত নেই—তার ওপর ভাই বাড়িতে সন্ধান নেই। আমি চাই একটু বগড়াবাঁটি হোক, মান-অভিমান হোক—তা নয়, বোটা হয়েছে এমন ভাল মানুষ সাও চড়ে রা নেই—

অপু হাসিয়া উঠিয়া বলিল—বল কি হে, সে তোমার ভাণ্ড লাগে না বন্ধি ?

—না—পা'স লাগে, ঘোর পান'সে! আমি চাই একটু দুর্ভু হ'লে, একগুঁয়ে হ'বে—স্মার্ট হ'বে—তা নয় এ ভাল মানুষ, বা বলছি তাই করছে। সংসারের এই কষ্ট হ'তো একবেলা খাওয়াই হ'ল না—মুখে কথাট নেই, কাপড় নেই—এই সই, ডাইনে বগলে তক্ষুণি ডাইনে, বাঁয়ে বললে বাঁয়ে—নাঃ অসহ্য হয়ে পড়েছে। বোচিয়া নেই গ্রে ভাই। পাশের বাসার বোটা সেদিন কোন স্বামীর গুণের রাগ ক'রে কাচের গ্লাস হাওয়ায় দুমদাম ক'রে আছাড় মেরে ভাঙলে, দেখে হিংসে হ'ল, ভাবলুম হার য়ে, আর আমার কি কপাল! না, হাসি না—আমি তোমাকে সত্যি সত্যি প্রাণের কথা বলছি ভাই—এরকম পান'সে ঘরকন্না আর আমার চলছে না—বিলভ্ নি—অসম্ভব! ভালমানুষ নিয়ে ধরে খাব ? একটা দুষ্ট্রু মেরের সন্ধান দিতে পার ?

—কেন আবার বিস্ময় করবে না কি ?—একটাকে পার না খেতে দিতে—তোমার দেখছি সন্ধান থাকতে ভুতে কিলোয়—

—না ভাই, এ সন্ধান আমার আর—জীবনটা এখন দেখছি একেবারে ব্যর্থ হ'ল। মনের কোনও সাধ মিটল না—এক এক সময় ভাবি ওর সঙ্গে আমার ঠিক মিলন হয় নি—মিলন যদি ঘটত তা হলে দ্বন্দ্বও হ'ত—বুঝলে না ?...কে, টে'পি ?—এই আমার বড় মেয়ে—শোন্, তোর মার কাছ থেকে দুটো পয়সা নিয়ে দু' পরসার বেগুনি কিনে নিয়ে আস ভো আমাদের জন্যে, আর অমনি চায়ের কথা বলে দে—

আচ্ছা মরণের পর মানুষ কোথায় যায় জান ? বলতে পার ?

—ওসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই নি কখনও। পাওনাদার কি করে তাড়ানো যায় বলতে পার ? এখনি কাবুলীওয়ালো একটা আসবে নেবুতলা থেকে। আঠার টাকা ধার নিয়োঁছ, চার আনা টাকা পিছন সুদ হস্তায় ৭ দু' হস্তায় সুদ বাকী, কি যে আজ তাকে বলি ?—স্কাউজ্জলটা এল বলে—দিতে পার

দুটো টাকা ভাই ?

—এখন তো নেই কাছে, একটা আছে রেখে দাও । কাল সকালে আর একটা টাকা দিয়ে যাব এখন । এই যে টেংপি, বেশ বেগুনি এসেছি—না না, আমি খাব না, তেমায়া খাও, আচ্ছা এই এই একখানা তুলে নিলাম, নিয়ে যা টেংপি ।

বন্ধুর দোকান হইতে বাহির হইয়া সে খানিকটা লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিল । লীলা এখানে আছে ? একবার দেখিয়া আসিবে ? প্রায় এক বৎসর লীলারা এখানে নাই, তাহার দাদামহাশয় ধামলা করিয়া লীলার পৈতৃক-সম্পত্তি কিছু উদ্ধার করিয়াছেন, আজকাল লীলা মায়ের সঙ্গে আবার বধমানের বাড়িতেই ফিরিয়া গিয়াছে । থার্ড ইয়ারে ভর্তি হইয়া এক বৎসর পড়িয়াছিল—পরীক্ষা দেয় নাই, লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে ।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভবানীপুরে লীলাদের ওখানে গেল । রামলগন বেয়ালা তাহাকে চেনে, বৈঠকখানায় বসাইল, মিঃ লাহিড়ী এখানে নাই, রাঁচি গিয়াছেন । লীলা দিদিমাণি ? কেন, সে-কথা কিছু বাবুর জানা নাই ? দিদিমাণির তো বিবাহ হইয়া গিয়াছে গত বৈশাখ মাসে । নাগপুরে জামাইবাবু বড় ইঞ্জিনিয়ার, বিলাতফেরত—একেবারে খাঁটি সাহেব, দেখিলে চিনিবার জো নাই । খুব বড় লোকের ছেলে—এদের সমান বড় লোক । কেন বাবুর কাছে নিমন্ত্রণের চিঠি যায় নাই ?

অপু বিবণমুখে বলিল—কই না, আমার কাছে, হ্যাঁ—না আর বঁসব না—আচ্ছা ।

বাহিরে আসিয়া জগৎটা যেন অপু কাছে একেবারে নির্জন, সঙ্গীহীন, বিস্বাদ ও বৈচিত্র্যহীন ঠেকিল । কেন এরকম মনে হইতেছে তাহার ? লীলা বিবাহ করবে ইহার মধ্যে অসম্ভব তো কিছু নাই ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তবে তাহাতে মন খারাপ করিবার কি আছে ? ভালই তো । জামাই ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন—লীলার উপযুক্ত বর জুটিয়াছে, ভালই তো ।

রাস্তা ছাড়িয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্মুখের মাঠটাতে অর্ধ অন্ধকারের মধ্যে সে উদ্ভ্রান্তের মত অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল ।

লীলার বিবাহ হইয়াছে, খুবই আনন্দের কথা, ভাল কথা । ভালই তো ।

কলিকাতা আর ভাল লাগে না, কিছুতেই না—এখানকার ধরাবাঁধা রুটিনমারফিক কাজ, বন্ধতা, একঘেয়েমি—এ যেন অপূর অসহ্য হইয়া উঠিল। তা ছাড়া একটা বুদ্ধিহীন ও ভিত্তিহীন অস্পষ্ট ধারণা তাহার মনের মধ্যে ক্রমেই গড়িয়া উঠিতেছিল—কলিকাতা ছাড়িলেই যেন সব দুঃখ দূর হইবে—মনের শান্তি আবার ফিরিয়া পাওয়া যাইবে!

শীলদের আফসের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে সে চাঁপদানীর কাছে একটা গ্রাম্য স্কুলের মাস্টার লইয়া গেল। জায়গাটা না-শহর, না-পাড়াগাঁ গোছের—চারিদিকে পাটের কল ও কুলিবস্তি, টিনের চালাওয়ালা দোকানঘর ও বাজার, কয়লার গুড়োফেলা রাস্তার ঝালো ধূলা ও ধোঁয়া, শহরের পারিপাট্যও নাই, পাড়াগাঁয়ের সহজ শ্রীও নাই।

বড়দিনের ছুটিতে প্রণব ঢাকা হইতে কলিকাতায় অপূর সাহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সে জানিত অপূর আজকাল কলিকাতায় থাকে না—সন্ধ্যার কিছু আগে সে গিয়া চাঁপদানী পৌঁছিল।

খুঁজিয়া খুঁজিয়া অপূর বাসাও বাহির করিল। বাজারের একপাশে একটা ছোট ঘর—তার অর্ধেকটা একটা ডাক্তারখানা, স্থানীয় একজন হাতুড়ে ডাক্তার সকালে বিকালে রোগী দেখেন। বাকী অর্ধেকটাতে অপূর একখানা তক্তাপোশ, একটা আখময়লা বিছানা, খানকতক বই, একটা বাঁশের আলনায় খানকতক কাপড় ঝুলানো। তক্তাপোশের নীচে অপূর স্টীলের তোরঙ্গটা।

অপূর বলিল—এসো এসো, এখানকার ঠিকানা কি ক’রে জানলে?

—সে কথাই দরকার নেই। তারপর কলিকাতা ছেড়ে এখানে কি মনে ক’রে?—বাস! এমন জায়গায় মানুষ থাকে?

—থরাপ জায়গাটা কি দেখলি? তা ছাড়া কলিকাতায় যেন আর ভাল লাগে না—দিনকতক এমন হ’ল যে, বাইরে যেখানে হয় যাব, সেই সময় এখানকার মাস্টারিটা জুটে গেল, তাই এখানে এলুম। দাঁড়া, তোর চাকুরি কথা বলে আসি—

পাশেই একটা বাঁকুড়ানিবাসী বামুনের তেলোভাজা পরোটার দোকান। রাত্রে তাহারই দোকানে অতি অপকৃষ্ট খাদ্য কলঙ্ক-ধরা পিতলের থালায় আনান

হইতে দেখিয়া প্রণব অবাধ হইয়া গেল—অপদ্রব রুচি অন্ততঃ মার্জিত ছিল চিরদিন, হয়ত তাহা সরল ছিল, অনাড়ম্বর ছিল, কিন্তু অমার্জিত ছিল না। সেই অপদ্রব এ কি অবনতি! এ-রকম একদিন নয়, রোজই রাগে নাকি এই তেলেভাজা পরোটাই অপদ্রব প্রাণধারণের একমাত্র উপায়। এত অপরিষ্কারও তো সে অপদ্রবকে কিস্মিন্ কালে দেখিয়াছে এমন মনে হয় না।

কিন্তু প্রণবের সব-চেয়ে বৃকে বাজিল যখন পরদিন বৈকালে অপদ্রব তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া পাশের এক স্যাক্রার দোকানে নীচ-শ্রেণীর তাসের আড্ডায় অতি ইতর ও স্থূল ধরণের হাস্য-পরিহাসের মধ্যে বসিয়া ঘন্টার পর ঘন্টা ধরিয়া মহানন্দে তাস খেলিতে লাগিল।

অপদ্রব ঘরটাতে ফিরিয়া আসিয়া প্রণব বলিল—কাল আমার সঙ্গে চল অপদ্রব—এখানে তোকে থাকতে হবে না—এখান থেকে চল।

অপদ্রব বিস্ময়ের সুরে বলিল, কেন রে, কি খারাপ দেখিলি এখানে? বেশ জায়গা তো, বেশ লোক সবাই। ওই যে দেখিলি বিশ্বস্তর সংস্কার—উনি এদিকের একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক, ওঁর বাড়ি দেখিস নি? গোলা কত! মেরের বিয়েতে আমায় নেমন্তন্ন করেছিল, কি খাওয়ানোটাই খাওয়ালেন—ওঃ! পরে খুশীর সহিত বলিল—এখানে ওঁরা সব বলেছেন আমায় ধানের জমি দিয়ে বাস করাবেন—নিকটেই বেগমপদ্রে ওঁদের—বেশ জায়গা—কাল তোকে দেখাব চল—ওঁরাই ঘরদোর বেঁধে দেবেন বলেছেন—আপাতত মাটির, মানে, বিচুলির ছাউনি, এদেশে উল্লুখড় হয় না কিনা!

প্রণব সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য খুব পীড়াপীড়ি করিল—অপদ্রব তর্ক করিল, নিজের অবস্থার প্রাধান্য প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে নানা বুদ্ধির অবতারণা করিল, শেষে রাগ করিল, বিরক্ত হইল—যাহা সে কখনও হয় না। প্রকৃতিতে তাহার রাগ বা বিরক্তি ছিল না কখনও। অবশেষে প্রণব নিরুপায় অবস্থায় পরদিন সকালের ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিয়া গেল।

যাইবার সময় তাহার মনে হইল, সে অপদ্রব যেন আর নেই—প্রাণশক্তির প্রাচুর্য একদিন যাহার মধ্যে উছলিয়া উঠিতে দেখিয়াছে, আজ সে যেন এতদূর নিম্প্রভ। এমনতর স্থূল তৃপ্ত বা সন্তোষ-বোধ, এ ধরণের আশ্রয় আঁকড়াইয়া ধরিবার কাঙালপনা কই অপদ্রব প্রকৃতিতে তো ছিল না কখনও?

স্কুল হইতে ফিরিয়া রোজ অপদ্রব নিজের ঘরের রোয়াকে একটা হাতলভাঙা

চেষ্টার পাতিয়া বসিয়া থাকে। এখানে সে অত্যন্ত একা ও সঙ্গীহীন মনে করে, বিশেষ করিয়া সন্ধ্যাবেলা। সেটা এত অসহনীয় হইয়া উঠে, কোথাও একটু বসিয়া গল্প-গুজব করিতে ভাল লাগে, মানুষের সঙ্গ স্পৃহনীয় মনে হয়, কিন্তু এখানে অধিকাংশই পাটকলের সদর, বাবু, বাজারের দোকানদার, তাও সবাই তাহার অপরিচিত। বিস্ময় সাক্ষরার দোকানের সাম্ন্য আড্ডা সে নিজে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে, তবুও নটা-দশটা পর্যন্ত রাত একরকম কাটে ভালই।

অপূর ঘরের রোয়াকটার সামনেই মার্টি'ন কোম্পানীর ছোট লাইন। সেটা পার হইয়া একটা পুকুর, জল হেমন অপরিষ্কার, তেমনি বিস্বাদ। পুকুরের ওপারে একটা কুলিবাঁস্তি, দু'বেলা যত ময়লা কাপড় সবাই এই পুকুরেই কাচিতে নামে। রোদ্দ উঠিলেই কুলি লাইনের ছাপ-মারা খয়েরী-রংয়ের বারো-হাতী শাড়ি পুকুরের ও-পারের ঘাসের উপর রোদ্দে মেলানো অপূর রোয়াক হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। কুলিবাঁস্তির ও-পাশে গোটাকতক বাদাম গাছ, এঁটা ইটখোলা, খানিকটা ধানক্ষেত, একটা পাটের গাঁটবন্দী কল। এক একদিন রায়ে ইটের পাঁজর ফাটলে ফাটলে রাঙা ও বেগুনী আলো জ্বলে, মাঝে মাঝে নিভিয়া যায়, আবার জ্বলে, অপূর নিজের রোয়াকে বসিয়া বসিয়া মনোযোগের সঙ্গে দেখে। রাত দশটায় মার্টি'ন লাইনের একখানা গাড়ি হাওড়ার দিক হইতে আসে—অপূর রোয়াক ঘেঁষিয়া যায়—পোটলা-পুটুঁলি, লোকজনা, মেয়েরা—পাশেই স্টেশনে গিয়া থামে, একটু পরেই বাঁকুড়াবাসী ব্রাহ্মণটি তেলেভাঙা পরোটা ও তরকারী আনিয়া হাজির করে, খাওয়া শেষ করিয়া শুইতে অপূর প্রায় এগারোটা বাজে। দিনের পর দিন একই রুটিন। বৈচিত্র্যও নাই, বদলও নাই।

অপূর কাহারও সহিত গায়ে পাড়িয়া আত্মীয়তা করিতে চায় যে, কোন মতলব আঁটিয়া তাহা নহে, ইহা সে যখনই করে, তখনই সে করে নিজের অজ্ঞাতসারে—নিঃসঙ্গতা দূর করিবার অচেতন আগ্রহে। কিন্তু নিঃসঙ্গতা কাঁটিতে চায় না সব সময়! খাইবার মত জায়গা নাই, করিবার মত কাজও নাই—চন্দ্রপাণ বসিয়া বসিয়া সময় কাটে না। ছুটির দিনগুলি তো অসম্ভবরূপ দীর্ঘ হইয়া পড়ে।

নিকটেই ব্রাঞ্চ পোস্টঅফিস। অপূর রোজ বৈকালে ছুটির পরে সেখানে গিয়া বসিয়া প্রতিদিনের ডাক অতি আগ্রহের সহিত দেখে। ঠিক বৈকালে পাঁচটার সময় সব-অফিসের পিওন চিঠিপত্র-ভরা সীল-করা ডাক ব্যাগটি ঘাড়ে

করিয়৷ আনিয়া হাজির করে, সীল ভাঙিয়া বড় কাঁচি দিয়া সেট৷র মধুখের বান্ধন কাটা হয় । এক একদিন অপুই বলে ব্যাগটা খুলি চরণবাবু ?

চরণবাবু বলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, খুলুন না, আমি ততক্ষণ ইস্টাম্পের হিসেবটা মিলেয়ে ফেলি—এই নিন কাঁচি ।

পোস্টকার্ড, খাম, খবরের কাগজ, পুঁজি, মনি-অর্ডার । চরণবাবু বলেন—মনি-অর্ডার সাতখানা ? দেখেছেন কান্ডটা মশাই, এদিকে টাকা নেই মোটে । টোটালটা দেখুন না একবার দয়া করে—সাতার টাকা ন' আনা ? তবেই হচ্ছে—রইল পড়ে, আমি তো আর ইস্তির গয়না বন্ধক দিয়ে টাকা এনে মনি অর্ডার তামিল করতে পারি না মশাই ? এদিকে ক্যাশ বন্ধে নেওয়া চাই বাবুদের রোজ রোজ —

প্রতিদিন বেকালে পোস্টমাস্টারের টহলদারী করা অপু৷র কাছে অত্যন্ত আনন্দদায়ক কাজ । সাগ্রহে শুল্কের ছুটি৷র পর পোস্টঅফিসে দৌড়ানো চাই-ই তাহা৷র । তাহা৷র সবচেয়ে আকর্ষণের বস্তু খামের চিঠিগুণি । প্রতিদিনের ডাকে বিস্তর খামের চিঠি আসে—নানাদেশের খাম, সাদা, গোলাপী, সবুজ । চিঠি-প্রাপ্তিটা চিরদিনই জীবনের একটি দুর্লভ ঘটনা বাকিটা চিরদিনই চিঠির, বিশেষ করিয়া খামের চিঠির প্রতি তাহা৷র কেনন৷ একটা বিচিত্র আকর্ষণ । মধো দু' বৎসর অপণী সে পিপাসা মিটাইবাছিল—এই একখানা খাম বা তাহা৷র উপরের লেখাটা এতটা হৃদয় হৃদয় প্রথমটা ইষ্টাং মনে হয় বর্ধা বা সেই-ই চিঠি দিচ্ছে । একদিন স্ত্রীগোপাল মিত্রকে লেনে৷র বাসা৷র এই রকম খামের চিঠি তাহা৷রও কত আসিত ।

তাহা৷র নিজের চিঠি কোনদিন থাকে না, সে জানে তাহা কোথায় হইতে আসিবার সম্ভাবনা নাই কিন্তু শূন্য নানা ধরনের চিঠির বাহাদুরের নোহটা ই তাহা৷র কাছে অত্যন্ত প্রবল ।

একদিন কাহা৷র একখানি মালিকানা সাক্ষ্যস্মৃতি পোস্টকার্ডের চিঠি ডেড-লেটার অফিস হইতে ঘুরিয়া সারা অঙ্গে ভক্ত বৈষ্ণবের মত বহু ডাক নোহরের ছাপ লইয়া এখানে আদিয়া পড়িল । বহু সন্ধান করিয়াও তাহা৷র মালিক জুটিল না । সেখানা রোজ এ-প্রাণ্ড ও-প্রাণ্ড হইতে ঘুরিয়া আসে — পিণ্ডন কৈফিয়ৎ দেয়, এ নামে কোন লোকই নাই এ অঞ্চলে । ক্রমে — চিঠিখানা অনাদৃত অবস্থায় এখানে-ওখানে পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল — একদিন ঘরবাঁট দিবার সময় জঞ্জালের সঙ্গে কে সামনের মাঠে খাসের উপর

ফেলিয়া দিয়াছিল, অপদ্ কৌতূহলের সঙ্গে কুড়াইয়া লইয়া পড়িল —  
 প্রীচরণকমলেশ্বর,

মেজদাদা, আজ অনেকদিন ধাবৎ আপনি আমাদের নিকট কোন পত্রাদি দেন না এবং আপনি কোথায় আছেন, কি ঠিকানা না জানিতে পারায় আপনাকেও আমরা পত্র লিখি নাই। আপনার আগের ঠিকানাতেই এ পত্রখানা দিলাম, আশা করি উত্তর দিতে ভুলিবেন না। আপনি কেন আমাদের নিকট পত্র দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন, তাহার কারণ বুঝিতে সক্ষম হই নাই। আপনি বোধহয় আমাদের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহা না হইলে আপনি আমাদের এখানে না আসিলেও একখানা পত্র দিতে পারেন। এতদিন আপনার খবর না জানিতে পারিয়া কি ভাবে দিন যাপন করিতেছি তাহা সামান্য পত্রে লিখিলে কি বিশ্বাস করিবেন মেজদাদা? আমাদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি একেবারেই ফুরাইয়া গিয়াছে? সে যা হোক, যেরূপ অদৃষ্ট নিয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছি সেইরূপ ফল। আপনাকে বৃথা দোষ দিব না। আশা করি আপনি অসন্তোষ হইবেন না। যদি অপরাধ হইয়া থাকে, ছোট বোন বলিয়া ক্ষমা করিবেন। আপনার শরীর কেমন আছে, আপনি আমার সর্ভাক্ত প্রণাম জানিবেন, খুব আশা করি পত্রের উত্তর পাইব। আপনার পত্রের আশায় পথ চাহিয়া রহিলাম। ইতি—

সেবিকা

কুসুমলতা বসু

কাঁচা মেয়েলি হাতের লেখা, লেখার অপটুত্ব ও বানান-ভুলে ভরা। সহোদর বোনের চিঠি নয়, কারণ পত্রখানা লেখা হইতেছে জীবনকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামের কোন লোককে। এত আগ্রহপূর্ণ, আবেগভরা পত্রখানার শেষকালে এই প্রতি ঘটিল? মেয়েটি ঠিকানা জানে না, নয় তো লিখিতে ভুলিয়াছে। অপটু লেখার ভয়ে ছয়ে যে আন্তরিকতা ফুটিয়াছে তাহার প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য পত্রখানা সে ভুলিয়া লইয়া নিজের বাক্সে আনিয়া রাখিল। মেয়েটির হাব চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে— পনেরো-ষোল বৎসর বয়স, সুঠাম গঠন, ছিপছিপে পাতলা, একরাশ যাদো কোঁকড়া কোঁকড়া চুল মাথায়। ডাগর চোখ। কোথায় সে তাহার মেজদার পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বৃথাই পথ চাহিয়া আছে! মানবমনের এত প্রেম, এত আগ্রহভরা আহ্বান, পবিত্র বালিকাহৃদয়ের এ অমূল্য অর্ঘ্য কেন জগতে এভাবে ধূলায় অনাদরে গড়াগড়ি

যায়, কেহ পৌঁছে না, কেহ তা লইয়া গর্ব করে না ?

বিশ্বম্ভর স্যাক্সার দোকানে সেদিন রাত এগারটা পৰ্বন্ত জোর তাসের আড্ডা চলিল—সবাই উঠিতে চায়, সবাই বলে রাত বেশী হইয়াছে, অথচ অন্দ্র সকলকে অনুরোধ করিয়া বসায়, কিছুতেই খেলা ছাড়িতে চায় না। অবশেষে অনেক রাগে বাসায় ফিরিতেছে, কল্লদের পুরুদের কাছে স্কুলের থার্ড পন্ডিডত আশ্রয় সান্যাল লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে চলিয়াছেন। অন্দ্রকে দেখিয়া বলিলেন, কি অপূর্ববাবু যে, এত রাগে কোথায় ?

—কোথাও না ; এই বিশ্ব স্যাক্সার দোকানে তাসের—

থার্ড পন্ডিডত এদিক-ওদিক চাহিয়া নিম্ন-সুরে বলিলেন—একটা কথা আপনাকে বলি, আপনি বিদেশী লোক—পূর্ণ দীঘ্‌ডীর খপ্পরে পড়ে গেলেন কি করে বলুন তো ?

অন্দ্র বদ্বিতে না পারিয়া বলিল, খপ্পরে-পড়া কেমন বদ্বিতে পারছি নে—কি ব্যাপারটা বলুন তো ?

পন্ডিডত আরও সুর নীচু করিয়া বলিল—ওখানে অত ঘন-ঘন যাওয়া-আসা আপনার কি ভাল দেখাচ্ছে, ভাবছেন ? ওদের টাকাকাড়ি দেওয়া ও-সব ? আপনি হচ্ছেন ইংকুলের মাস্টার, আপনাকে নিয়ে অনেক কথা উঠেছে, তা বোধ করি জানেন না ?

—না ! কি কথা !

—কি কথা তা আর বদ্বিতে পারছেন না মশাই ? হু—পরে কিছু খামিয়া বলিলেন—ওসব ছেড়ে দিন, বদ্বিলেন ? আরও একজন আপনার আগে ঐ রকম ওদের খপ্পরে পড়েছিল, এখানকার নন্দ গুইয়ের আধগারী দোকানে কাজ করত, ঠিক আপনার মত অল্প বয়স—মশাই, টাকা শব্দে শব্দে একে একবারে—ওদের ব্যবসাই ঐ ! সমাজে একঘরে কবীর কথা হচ্ছে—থার্ড পন্ডিডত একটু খামিয়া একটু অসুচক হাস্য করিয়া বলিলেন,—আর ও-মেয়ের এমন মোহই বা কি, শহর অগ্নিতে বরং তার চেয়ে ঢের—

অন্দ্র এতদূর পৰ্বন্ত পন্ডিডতের কথাবার্তার গতি ও সময়-বিষয়ের উদ্দেশ্য কিছুই ধরিতে পারে নাই—কিন্তু শেষের কথাটাতে সে বিশ্বাসের সুরে বলিল—কোন মেয়ে, পটেশ্বরী ?

—হ্যা হ্যা হ্যা, থাক্ থাক্, একটু আস্তে—

—কি করেছে বলছেন—পটেশ্বরী ?

—আমি আর কি বলছি কিছু, সবাই যা বলে আমিও তাই বলছি। নতুন কথা আর কিছু বলছি কি? যাবেন না ও-সবে, তাতে বিদেশী লোক সাবধান করে দি। ভদ্রলোকের ছেলে, নিজের চরিত্রটা আগে রাখতে হবে ভাল, বিশেষ যখন ইস্কুলের শিক্ষক এখানকার।

থার্ড পন্ডিত পাশের পথে নামিয়া পড়িলেন, অপদু প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু বাসায় ফিরিতে ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে পরিষ্কার হইয়া গেল।

পদুৰ্ দীঘড়ীর বাড়িতে যাওয়া-আসার ইতিহাসটা এইরূপ —

প্রথমে এখানে আসিয়া অপদু কয়েকজন ছাত্র লইয়া এক সেবা-সমিতি স্থাপন করিয়াছিল। একদিন সে স্কুল হইতে ফিরিতেছে, পথে একজন অপরিচিত প্রোঢ় বাস্তি তাহার হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া প্রায় ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া বলিল, আপনারা না দেখলে আমার ছেলেটা মারা যেতে বসেছে—আজ পনেরো দিন টাইফয়েড। তা আমি কতের চাকরি বজায় রাখব, না রুগীর সেবা করব? আপনি দিন-মানটার জন্যে জনকতক ভলান্টিয়ার যদি আমার বাড়ি — আর সেই সঙ্গে যদি দুই-একদিন আপনি—

তেরিশ-দিনে রোগী আরাম হইল। এই তেরিশ দিনের অধিকাংশ দিনই অপদু নিজ ছাত্রদের সঙ্গে প্রাণপণে খাটিয়াছে। রাত্রি তিনটায় ঔষধ খাওয়াইতে হইবে, অপদু ছাত্রদিককে জাগিতে না দিয়া নিজে জাগিয়াছে, তিনটা না বাজা পর্যন্ত বাহিরের দাওয়ার একপাশে বই পড়িয়া সময় কাটাইয়াছে, পাছে এমনি বসিয়া থাকিবে; ঘুনাইয়া পড়ে।

একদিন দুপুরে টাল খাইয়া রোগী যান-যান হইয়াছিল। দীঘড়ী মশায় পাটকলে সে দিন ভলান্টিয়ার দলের আবার কেহই ছিল না, দুপুরে ভাত খাইতে গিয়াছিল। অপদু দীঘড়ী মশায়ের স্ত্রীকে ভরসা দিয়া বুঝাইয়া শান্ত রাখিয়া মেয়ে দুটির সাহায্যে গরম জল বরাইয়া বোতলে পদুরিয়া সেক-তাপ ও হাত-পা ঘষিতে ঘষিতে আবার দেহের উষ্ণতা ফিরিয়া আসে।

ছেলে সারিয়া উঠিলে দীঘড়ী মশায় একদিন বলিলেন—আপনি আমার যা উপকারটা করেছেন মাসটার মশায়—তা এক মুখে আর কি বলব। আমার স্ত্রী বলছিল, আপনার তো রেখে খাওয়ার কণ্ট — এই একমাসে আপনি তো আমাদের আপনার লোক হয়ে পড়েছেন—তা আপনি কেন আমাদের ওখানেই থান না? আপনি বাড়ির ছেলের মত থাকবেন, থাকেন, কোনও অসুবিধে

আপনার হবে না।

সেই হইতেই অপদ্রু এখানে একবেলা করিয়া খায়।

পরিচয় অল্প দিনের বটে, কিন্তু বিপদের দিনের মধ্য দিয়া সে পরিচয়-  
কাজেই ঘনিষ্ঠতা ক্রমে আত্মীয়তায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। পূর্ণ  
দীঘ্‌ড়ীর স্ত্রীকে শুধু ‘মাসিমা’ বলিয়া ডাকে তাহাই নয়, মাসের বেতন পাইলে  
সবটা আনিয়া নতুন-পাতানো মাসিমার হাতে তুলিয়া দেয়। সে-টাকার  
হিসাব প্রতি মাসের শেষে মাসিমা গুণে বুঝাইয়া দিয়া আরও চার-পাঁচ  
টাকা বেশী খরচ দেখাইয়া দেন এবং পরের মাসের মাহিনা হইতে কাটয়া  
রাখেন। বাজারে বিশুদ্ধ স্যাক্রা একদিন বলিয়াছিল—দীঘ্‌ড়ী বাড়ি টাকা  
রাখবেন না অমন করে, ওরা অভাবী লোক, বিশেষ করে দীঘ্‌ড়ী-গল্পী ভারী  
খেলোয়াড় মেয়েছেলে, বিদেশী লোক আপনি, আপনাকে বলে রাখ, ওদের  
সঙ্গে অত মেলামেশার দরকার কি আপনার?

মেরে-দুইটিও সঙ্গে সে মেশে বটে। বড় মেয়েটির নাম পটেশ্বরী, বয়স  
বছর চৌদ্দ-পনেরো হইবে, রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, তবে তাহাকে দোঁখিয়া সুন্দরী  
বলিয়া কোনদিনই মনে হয় নাই অপদ্রু। তবে এটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছে,  
তাহার সুবিধা অসুবিধার দিকে বাড়ির এই মেয়েটিই একটু বেশী লক্ষ্য রাখে।  
পটেশ্বরী না রাঁধিয়া দিলে অর্ধেক দিন বোধহয় তাহাকে না খাইয়াই স্কুলে  
যাইতে হইত। তাহার ময়লা রুমালগুলি নিজের চাহিয়া লইয়া সাবান দিয়া  
রাখে, ছোট ভাইয়ের হাতে টিফিনের সময় তাহার জন্য আটার রটি পাঠাইয়া  
দেয়, অপদ্রু খাইতে বসিলে পান সাজিয়া তাহার রুমালে জড়াইয়া রাখে। কি  
একটা ব্রতের সময় বলিয়াছিল, আপনার হাত দিচ্ছে ব্রতটা নেব মাস্টার  
মশায়! এ সবের জন্য সে মনে মনে মেয়েটির উপর কৃতজ্ঞ। কিন্তু এ সব জিনিস  
যে বাহিরের দিক হইতে এরূপ ভাবে দেখা যাইতে পারে, একথা পর্যন্ত তাহার  
মনে কখনও উদয় হয় নাই—সে জানেই না, এ ধরনের সন্দেহ ও অশ্রুটি  
মনোভাবের খবর।

সে বিস্মিত হইল, রাগও করিল। শেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া পরদিন হইতে  
পূর্ণ দীঘ্‌ড়ীর বাড়ি যাওয়া-আসা বন্ধ হইল। ভাবিল—কিছু না, মায়ে গড়ে  
পটেশ্বরীকে বিপদে পড়তে হবে।

ইতিমধ্যে বাঁকুড়াবাসী বামুনটি রাশাকৃত বাজার-দেনা ফেলিয়া একদিন  
ঝাঁকরা, হাতা ও বেলুনখানা মাত্র সম্বল করিয়া চাঁপদানীর বাজার হইতে

রাতারাতি উখাও হইয়াছিল, সুতরাং আহারাদির খুবই কষ্ট হইতে লাগিল।

দীঘড়ী-বাড়ি হইতে ফিরিয়া সে মনে মনে ভাবিল, এ-রকম বাবা-মা তো কখনও দেখি নি? বেচারীকে এ-ভাবে কষ্ট দেওয়া—ছিঃ—হাক ওদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক আর রাখব না।

সেদিন ছুটির পর অপদ্ম একখানা খবরের কাগজ উল্টাইতে উল্টাইতে দেখিতে পাইল একটা শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধের লেখক তাহার বন্ধু জানকী এবং নামের তলায় ব্রাকেটের মধ্যে লেখা আছে—On deputation to England.

জানকী ভাল করিয়া এম-এ ও বি-টি পাস করিবার পর গভর্ণমেন্ট স্কুলে মাস্টারি করিতেছে এ-সংবাদ পূর্বেই সে জানিত কিন্তু তাহার বিলাত যাওয়ার কোন খবরই তাহার জানা ছিল না। কে-ই বা দিবে? দেখি দেখি—বা রে! জানকী বিলাত গিয়াছে, বাঃ—

প্রবন্ধটা কৌতূহলের সহিত পড়িল। বিলাতের একটা বিখ্যাত স্কুলের শিক্ষাপ্রণালী ও ছাত্রজীবনের দৈনন্দিন ঘটনা-সংক্রান্ত আলোচনা। বাহির হইয়া পথ চালাতে চলিতে ভাবিল, উঃ জানকী যে জানকী সেও গেল বিলেত!

মনে পড়িল কলেজ-জীবনের কথা—বাগবাজারের সেই শ্যামরায়ের মন্দির ও ঠাকুরবাড়ি—গরীব ছাত্রজীবনে জানকীর সঙ্গে কতদিন সেখানে থাইতে যাওয়ার কথা। ভালই হইয়াছে, জানকী কম কষ্টটা করিয়াছিল কি একদিন! বেশ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে।

এ-অঙ্কের রাস্তার বড় ধুলো, তাহার উপর আবার কয়লার গুড়া দেওয়া—পথ হাঁটা মোটেই প্রীতিকর নয়। দুধারে কুলিবস্ত্রী; ময়লা দাঁড় চারপাই পাতিয়া লোকগুলো গ্রামাক টানিতেছে ও গল্প করিতেছে। এ-পথে চলিতে চলিতে অপরিচ্ছন্ন, সংকীর্ণ বস্ত্রীগুলির দিকে চাহিয়া সে কতবার ভাবিয়াছে, মানুষ কোন্ টানে, কিদের লোভে এ-ধরনের নরককুণ্ডে স্বেচ্ছায় বাস করে? জানে না, বেচারারা জানে না। পলে পলে এই নোংরা আবহাওয়া তাহাদের মনুষ্যত্বকে, রীতিকে, চরিত্রকে, ধর্মসম্প্রদাহকে গলা টিপিয়া খুন করিতেছে। সূর্যের আলো কি ইহারা কখনও ভোগ করে নাই! বন-বনানীর শ্যামলতাকে ভালবাসে নাই! পৃথিবীর মনুত্ব রূপকে প্রত্যক্ষ করে নাই!

নিকটে মাঠ নাই, বেগমপুরের মাঠ অনেক দূরে, রবিবার ভিন্ন সেখানে যাওয়া চলে না। সুতরাং খানিকটা বেড়াইয়াই সে ফিরিল।

অনেকদিন হইতে এ-অঙ্কের মাঠে ও পাড়াগায়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এদিকের

গাছপালা ও বনফুলের একটা তালিকা ও বর্ণনা সে একখানা বড় খাতায় সংগ্রহ করিয়াছে। স্কুলের দৃ-একজন মাস্টারকে দেখাইলে তাঁহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। ও-সবের কথা লইয়া আবার বই! পাগল আর কাকে বলে!

বাসায় আসিয়া আজ আর সে বিশু স্যাক্রার আশ্রয় গেল না। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে জানকীর কথা মনে পড়িল। বিলাতে—তা বেশ। কতদিন গিয়াছে কে জানে? ব্রিটিশ মিউজিয়ম-টিউজিয়ম এতদিনে সব দেখা হইয়া গিয়াছে নিশ্চয়। পুরানো নর্ম্যান্ দৃর্গ দৃ-একটা, পাশে পাশে জুনিপারের বন, দূরে ডেউ খেলানো মাঠের সীমায় খড়্গিয়ার পাহাড়ের পিছনে সম্মুখদূর আটলান্টিকের উদার বৃকে অন্ত আকাশের রঙীন প্রতিচ্ছায়া, কি কি গাছ, পাড়ারগায়ের মাঠের ধারে বনের কি কি ফুল? ইংল্যান্ডের বনফুল নাকি ভারী দেখিতে সুন্দর—পপি, ক্রিম্যাটিস, ডেজী।

বিশু স্যাক্রার দোকান হইতে লোক ডাকিতে আসে, আসিবার আজ এত দেরি কিসের? খেলুড়ে ভীম সাধুখাঁ, মহেশ সাঁবুই, নীলু ময়রা, ফকির আশু —ইহারা অনেকক্ষণ আসিয়া বসিয়া আছে—মাস্টার মশায়ের ঘাইবার অপেক্ষায় এখনও খেলা যে আরম্ভ হয় নাই।

অপু যায় না—তাহার মাথা ধরিয়াছে—না—আজ সে আর খেলার ঘাইবে না।

ক্রমে রাত্রি বাড়ে, পশ্চিমদূরুর ওপারে কুলিবস্তুর আলো নিবিয়া যায়, নৈশ-বারু শীতল হয়, রাত্রি সাড়ে দশটায় আপ ট্রেন হোলিতে-দুলিতে ঝক্-ঝক্ শব্দে রোয়াকের কোল ঘেঁষিয়া চলিয়া যায়, পরেণ্টস্‌ম্যান আধারলণ্টন হাতে আসিয়া সিগন্যালের বাতি নামাইয়া লইয়া যায়। জিজ্ঞাসা করে—মাস্টারবাবু; এখনও বসিয়ে আছেন?

—কে ভজুয়া? হ্যাঁ—সে এখনো বসিয়া আছে।

কিসের ক্ষুধা! কিসের বেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা।

ও-বেলা একখানা পুরানো জ্যোতির্বিজ্ঞানের বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল—একখানা খুব ভাল বই এসম্বন্ধে। শীলদের বাড়ির চাকরি-জীবনে কিনিয়াছিল—এখানা হইতে অপর্ণাকে কতদিন নীহারিকা ও নক্ষত্র-পুঞ্জের ফটোগ্রাফ দেখাইয়া বুঝাইয়া দিত—ও-বেলা যখন সেখানা লইয়া পড়িতেছিল, তখন তাহার চোখে পড়িল, অতি ক্ষুদ্র, সাদা রংয়ের—খালি চোখের খুব তেজ না থাকিলে দেখা প্রায় অসম্ভব—এরূপ একটা পোকা,

বইয়ের পাতায় চলিয়া বেড়াইতেছে। ওর সম্বন্ধে ভাবিয়াছিল—এই বিশাল জগৎ, নক্ষত্রপুঞ্জ, উল্কা নীহারিকা, কোটি কোটি দৃশ্য-অদৃশ্য জগৎ লইয়া এই অনন্ত বিশ্ব—ও-ও তো এরই একজন অধিবাসী—এই যে চলিয়া বেড়াইতেছে পাতাটার উপরে, ও-ই ওর জীবনানন্দ—কতটুকু ওর জীবন, আনন্দ কতটুকু?

কিন্তু মানুষেরই বা কতটুকু? ঐ নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধই বা কি? আজকাল তাহার মনে একটা নৈরাশ্য ও সন্দেহবাদের ছায়া মাঝে মাঝে যেন উঁকি মাঝে। এই বয়সকালে সে দেখিয়াছে, ভিজা জুতার উপর এক রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাতা গজায়। কতদিন মনে হইয়াছে মানুষও তেমনি পৃথিবীর পৃষ্ঠে এই রকম ছাতার মত জন্মিয়াছে—এখানকার উষ্ণ বায়ুমণ্ডল ও তাহার বিভিন্ন গ্যাসগুলা প্রাণপোষণের অনুকূল একটা অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া। এরা নিতান্তই এই পৃথিবীর। এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আঁটেপুটে জড়ানো, ব্যাঙের ছাতার মতই হঠাৎ গজাইয়া উঠে, লাখে, লাখে, পালে পালে জন্মায়। আবার পৃথিবীর নুকেই যাত্রা মিলাইয়া। এরই মধ্য হইতে সহস্র ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনার আনন্দ, হৃদয়-খুশিতে (দেয়)-ক্ষুদ্রতাকে ঢাকিয়া রাখে—গড়ে চার্লসগটা বছর পরে সব শেষ : যেমন ঐ পোকাকার সব শেষ হইয়া গেল তেমনি।

এই অবোধ জীবগণের সঙ্গে ঐ বিশাল নক্ষত্র জগতের ঐ গ্রহ, উল্কা, ধূমকেতু—ঐ নিঃসীম নাক্ষত্রিক বিরাট শূন্যের কি সম্পর্ক? সুন্দরের পিপাসাও যেমন মিথ্যা, অনন্ত জীবনের স্বপ্নও তেমনি মিথ্যা—ভিজা জুতার বা পচা বিচালী-গাদার ব্যাঙের ছাতার মত যাহাদের উৎপত্তি—এই মহনীর অনন্তের সঙ্গে তাহাদের কিসের সম্পর্ক?

মৃত্যুপারে কিছুই নাই, সব শেষ। না গিরাছেন—অপর্ণা গিরাছে—অনিলা গিরাছে—সব দাঁড়ি পাড়রা গিরাছে পূর্ণচ্ছেদ।

ঐ জ্যোতির্বিজ্ঞানের বইখানাতে যে বিশ্বজগতের ছবি ফুটিয়াছে, ঐ পোকাকটার পক্ষে যেমন তাহার কল্পনা ও ধারণা অসম্ভব, এমন সব উচ্চতর বিবর্তনের প্রাণী কি নাই যাহাদের জগতের তুলনায় মানুষের জগৎটা ঐ বইয়ের পাতায় বিচরণশীল প্রায় আণুবীক্ষণিক পোকাকটার জগতের মতই ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, নগণ্য?

হয়ত তাহাই সত্য, হয়ত মানুষের সকল কল্পনা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান মিলায়া যে বিশ্বটার কল্পনা করিয়াছে সেটা বিরাট বাস্তবের অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ

নয়—তাহা নিতান্ত এ পৃথিবীর মাটির...মাটির,... মাটির।

আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের জগতের তুলনায় ঐ পোকাটা এই জগতের মত ! হয়ত তাহাই, কে বলিবে হ্যাঁ কি না ?

মানুষ মরিয়া কোথায় যায় ? ভিজা জুতাকে রোদে দিলে তাহার উপরকার ছাতা কোথায় যায় ?

## অপরাজিত

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

স্কুলের সেক্রেটারী স্থানীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী রামতারণ গুহের বাড়ি এবার পূজার খুব ধুমধান। স্কুলের বিদেশী মাস্টার মহাশয়েরা কেহ বাড়ি যান নাই, এই বাজারে চাকুরিটা যদি বা জুটিয়া গিয়াছে। এখন সেক্রেটারীর মনস্তৃষ্টি করিয়া সেটা তো বাজার রাখতে হইবে! তাহার পূজার কল্যাণ সেক্রেটারীর বাড়িতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া লোকজনের আদর-অভ্যর্থনা, খাওয়ানোর বিলি-বন্দোবস্ত প্রভৃতিতে মহাব্যস্ত, সকলেই বিজয়া দশমীর পরদিন বাড়ি যাইবেন। অপূর হাতে ছিল ভাঁড়ার ঘরের চার্জ—কল্যাণ রাত্রি দশটা-এগারোটা পর্যন্ত খাটবার পর বিজয়া দশমীর দিন বৈকালে সে ছুটি পাইয়া কলিকাতায় আসিল।

প্রায় এক বৎসরের একঘেয়ে ওই পাড়ারগেয়ে জীবনের পর বেশ লাগে শহরের এই সজীবতা ! এই দিনটার সঙ্গে বহু অতীত দিনের নানা উৎসব-চল আনন্দস্মৃতি জড়ানো আছে, কলিকাতায় আসিলেই যেন পুরানো দিনের সে-সব উৎসবরাজি তাহাকে পুরাতন সঙ্গী বলিয়া চিনিয়া ফেলিয়া প্রীতিমধুর কলহাস্যে আবার তাহাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে। পথে চলিতে চলিতে নিজের ছেলের কথা মনে হইতে লাগিল বারবার। তাহাকে দেখা হয় নাই—কি জানি কি রকম দেখিতে হইয়াছে। অপর্ণার মত, না তাহার মত ?...ছেলের উপর অপূর মনে মনে খুব সন্তুষ্ট ছিল না, অপর্ণার মৃত্যুর জন্য সে মনে মনে ছেলেকে দায়ী করিয়া বাসিয়াছিল বোধ হয়। ভাবিয়াছিল, পূজার সময় একবার সেখানে গিয়া দেখিয়া আসিবে—কিন্তু ষাওয়ার কোন তাগিদ মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। চক্ষুদলজ্জার খাতিরে খোকার পোশাকের দরুন পাঁচটি টাকা শব্দরবাড়িতে মনি-অর্ডার

করিয়া পাঠাইয়া পিতার কৰ্তব্য সমাপন করিয়াছে।

আজিকার দিনে শব্দ আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা যায়। কিন্তু তাহার কোনও পূর্বপরিচিত বন্ধু আজকাল আর কলিকাতায় থাকে না, কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল—কোথায় যাওয়া যায় ?

তার পরে সে লক্ষ্যহীনভাবে চলিল। একটা সরু গলি, দুজন লোকে পাশাপাশি যাওয়া যায় না, দুধারে একতলা নীচু স্যারিসেঁতে ঘরে ছোট ছোট গৃহস্থেরা বাস করিতেছে—একটা রান্নাঘরে ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একটি বৌ লুচি ভাজিতেছে, দুটি ছোট মেয়ে ময়দা বেলিয়া দিতেছে—অপু ভাবিল এক বৎসর পর আজ হয়ত ইহাদের লুচি খাইবার উৎসব-দিন। একটা উঁচু রোয়াকে অনেকগুলি লোক কোলাকুলি করিতেছে, গোলাপী সিল্কের ফ্রকপরা কোঁকড়াচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পর্দা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। একটা দৃশ্যে তাহার ভারী দঃখ হইল। এক মন্দির দোকানে প্রোটা মন্দিওয়ালীকে একটি অল্পবয়সী নীচশ্রেণীর পতিতা মেয়ে বলিতেছে—ও দিদি—দিদি ? একটু পায়ের ধূলো দ্যাও। পরে পায়ের ধূলো লইয়া বলিতেছে, একটু সিঁদ্ব খাওয়াবে না, শোনো—ও দিদি ? মন্দিওয়ালী তাহার কথায় আদৌ কান না দিয়া সোনার মোটা অনন্ত-পরা ক্রয়ের সহিত কথাবার্তা করিতেছে—মেরোঁট তাহার মনোযোগ ও অনুগ্রহ আকর্ষণ করিবার জন্য আবার প্রণাম করিতেছে ও আবার বলিতেছে—দিদি, ও দিদি ?...একটু পায়ের ধূলো দ্যাও। পরে হাসিয়া বলিতেছে—একটু সিঁদ্ব খাওয়াবে না, ও দিদি ?

অপু ভাবিল, এ রূপহীনা হতভাগিনীও হয়ত কলিকাতায় তাহার মত একাকী, কোন খোলার ঘরের অশ্রুকার গর্ভগৃহ হইতে আজিকার দিনের উৎসবে যোগ দিতে তাহার চন্দ্রির শাড়িখানা পরিয়া বাহির হইয়াছে। পাশের দোকানের অবস্থাপন্ন মন্দিওয়ালীর অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে, উৎসবের অংশ হইতে যাহাতে সে বঞ্চিত না হয়। ওর চোখে ওই মন্দিওয়ালীই হয়ত কত বড়লোক !

ঘুরিতে ঘুরিতে সেই কবিরাজ-বন্ধুটির দোকানে গেল। বন্ধু দোকানেই বসিয়া আছে, খুব আদর করিয়া বলিল—এসো, এসো ভাই, ছিলে কোথায় এতদিন ? বন্ধুর অবস্থা পূর্বপেক্ষাও খারাপ, পূর্বের বাসা ছাড়িয়া নিকটের

একটা গলিতে সাড়ে তিন টাকা ভাড়াতে এক খোলার ঘর লইয়াছে—নতুবা চলে না। বলিল—আর ভাই পারি নে, এখন হয়েছে দিন-আনি দিন-খাই অবস্থা। আমি আর স্ত্রী দুজনে মিলে বাড়িতে আচার-চার্টান, পরসা প্যাকেট চা—এই সব ক’রে বিক্রি করি—অসম্ভব স্ট্রাগল করতে হচ্ছে ভাই, এসো বাসার এসো।

নীচু স্যাঁতসেঁতে ঘর। বন্ধুর বৌ বা ছেলেমেয়ে কেহই বাড়ি নাই—পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গলির মূখে বড় রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতেছে। বন্ধু বলিল—এবার আর ছেলেমেয়েদের কাপড়-টাপড় দিতে পারি নি—বলি ঐ পুরানো কাপড়ই ধোপার বাড়ি থেকে কাচিয়ে পর। মোটার চোখে জল দেখে শেষকালে ছোট মেয়েটার জন্য একখানা ডুরে শাড়ি—তাই। ব’স ব’স, চা খাও, বাঃ, আজকের দিনে যদি এলে। দাঁড়াও ডেকে আনি শুকে।

অপু ইতিমধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার কিনিয়া আনি। খাবারের ঠোঙা হাতে যখন সে ফিরিয়াছে তখন বন্ধু ও বন্ধুপত্নী বাসার ফিরিয়াছে।—বাঃ রে, আবার কোথায় গিয়েছিলে—ওতে কি? খাবার? বাঃ রে, খাবার ভূমি আবার কেন—

অপু হাসিমুখে বলিল—তোমার আমার জন্য তো আনি নি? খুকী রয়েছে, ঐ খোকা রয়েছে এস তো মানু—কি নাম? রমলা? ও বাবা, বাপের শখ দ্যাখ—রমলা! বৌ-ঠাকরুণ—ধরুন তো এটা।

বন্ধুপত্নী আখখোমটা টানিয়া প্রসন্ন হাসিভরা মুখে ঠোঙাটি হাত হইতে লইলেন। সকলকে চা ও খাবার দিলেন। সেই খাবারই।

আখখটাটক পর অপু বলিল—উঠি ভাই, আবার চাঁপদানীতেই ফিরব—বেশ ভাল ভাই—কন্টের সঙ্গে ভূমি এই যে লড়াই করছ—এতে তোমাকে ভাল করে চিনে নিলাম—কিন্তু বৌ-ঠাকরুণকে একটা কথা বলে যাই—অত ভালমানুষ হবেন না—আপনার স্বামী তা পছন্দ করেন না। দু-একদিন একটু-আট্টু চুলোচুলি, হাতা-যুদ্ধ, বেলুন-যুদ্ধ—জীবনটা বেশ একটু সরস হয়ে উঠবে—বুঝলেন না? এ আমার মত নয় কিন্তু, আমার এই বন্ধুটির মত—আচ্ছা আসি, নমস্কার।

বন্ধুটি পিছদ পিছদ আসিয়া হাসিমুখে বলিল—ওহে তোমার বৌ-ঠাকরুণ বলছেন, ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস কর, উনি বিয়ে করবেন, না, এই রকম সান্নাতি

হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন?...উত্তর দাও।

অপদ্র হাসিয়া বলিল - দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই ভাই, বলে দাও।

বাহিরে আসিয়া ভাবে— আচ্ছা, তবুও এরা আজ ছিল বলে বিজয়ার আনন্দটা করা গেল। সত্যিই শান্ত বৌটি। ইচ্ছে করে এদের কোনও হেল্প করি—কি ক'রে হয়, হাতে এদিকে পয়সা কোথায়?

তাহার পর কিসের টানে সে ট্রামে উঠিয়া একেবারে ভবানীপুরে লীলাদের বাড়ি গিয়া হাজির হইল। রাত তখন প্রায় সাড়ে-আটটা। লীলার দাদামশায়ের লাইব্রেরী-ঘরটাতে লোকজন কথাবার্তা বলিতেছে, গাড়ি-বারান্দাতে দখানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে—পোকাকার উপদ্রবের ভয়ে হলের ইলেকট্রিক আলোগুলিতে রাঙা সিল্কের ঘেরাটোপ্ বাঁধা। মার্বেলের সিঁড়ির ধাপ বাঁহিয়া হলের সামনের চাতালে উঠিবার সময় সেই গন্ধটা পাইল—কিসের গন্ধ ঠিক সে জানে না, হয়ত দামী আসবাব-পত্রের গন্ধ, হয়ত লীলার দাদামশায়ের দামী চুদুটের গন্ধ—এখানে আসিলেই ওটা পাওয়া যায়।

লীলা—এবার হয়ত লীলা...অপদ্র বুকটা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল।

লীলার ছোট ভাই বিমলেন্দু তাহাকে দৌঁথে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া হাঃ খরিল।

এই বালকটিকে অপদ্র বড় ভালো লাগে—মাত্র বার দুই ইহার আগে সে অপদ্কে দেখিয়াছে, কিন্তু কি চোখেই যে দেখিয়াছে! একটু বিস্ময়মাখানো আনন্দের সুরে বলিল—অপূর্ববাবু, আপনি এতদিন পর কোথা থেকে? আসুন, আসুন, বসবেন। বিজয়ার প্রণামটা, দাঁড়ান।

—এসো এসো, কল্যাণ হোক, মা কোথায়?

—মা গিয়েছেন বাগবাজারের বাড়িতে— আসবেন এখন—বসুন।

—ইয়ে—তোমার দিদি এখানে তো?—না?—ও।

এক মূহুর্তে সারা বিজয়া দশমীর উৎসবটা, আজিকার সকল ছুটোছুটি ও পরিভ্রমটা অপদ্র কাছে বিস্বাদ, নীরস, অর্থহীন হইয়া গেল। শব্দ আজ বলিয়া নয়, পূজা আরম্ভ হইবার সময় হইতেই সে ভাবিতেছে—লীলা পূজার সময় নিশ্চর কলিকাতায় আসিবে—বিজয়ার দিন গিয়া দেখা করিবে। আজ চাঁপদানীর চটকলে পাঁচটার ভেঁা বিজয়া প্রভাত সূচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অসীম আনন্দের সাহিত বিছানার শব্দে ভাবিয়াছিল—বৎসর দুই পরে আজ লীলার সঙ্গে ওবেলা দেখা হইবে এখন। সেই লীলাই নাই এখানে!...

বিমলেন্দু তাহাকে উঠিতে দিল না। চা ও খাবার আনিয়া খাওয়াইল বলিল—বসুন, এখন উঠতে দেব না, নতুন আইসক্রিমের কলটা এসেছে—বড় মামার বন্ধুদের জন্যে সিন্ধির আইসক্রিম হচ্ছে—খাবেন সিন্ধির আইসক্রিম? রোজ দেওয়া—আপনার জন্যে এক ডিস্ আনতে বলে এলুম। আপনার গান শোনা হয় নি কতদিন, না সত্যি, একটা গান করতেই হবে—ছাড়িছ নে।

—লীলা কি সেই রায়পুত্রেই আছে? আসবে-টাসবে না?...

—এখন তো আসবে না দিদি—দিদির নিজের ইচ্ছেতে তো কিছু হবার জো নেই—দাদামশায় পত্র লিখিছিলেন, জামাইবাবু উত্তর দিলেন এখন নয়, দেখা যাবে এর পর।

তাহার পর সে অনেক কথা বলিল। অপু এসব জানিত না।—জামাইবাবু লোক ভাল নয়, খুব রাগী, বদমেজাজী। দিদি খুব তেজী মেয়ে বলিয়া পারিয়া উঠে না—তবু ব্যবহার আদৌ ভাল নয়। নিচু সুরে বলিল—নাকি খুব মাতালও—দিদি তো সব কথা লেখে না, কিন্তু এবার বড়দিদির ছেলে কিছুদিন বেড়াতে গিয়েছিল নাকি গরমের ছুটিতে, সে এসে সব বললে। বড়দিদিকে আপনি চেনেন না? সূজাতাদি? এখানেই আছেন, এসেছেন আজ—ডাকব তাঁকে?

অপু মনে পাড়িল সূজাতাকে। বড়বোরাগীর মেয়ে বাল্যের সেই সুন্দরী, তন্দ্বী সূজাতা—বর্ধমানের বাড়িতে তাহারই যৌবনপুষ্পিত তন্দুলতাটি একদিন অপু অনাভিজ্ঞ শৈশবচক্রুর সম্মুখে নারী-সৌন্দর্যের সমগ্র ভাণ্ডার যেন নিঃশেষে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল—বারো বৎসর পূর্বের সে উৎসবের দিনটা আজও এমন স্পষ্ট মনে পড়ে।

একটু পরে সূজাতা হাসিমুখে পর্দা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একজন অপরিচিত, সুদর্শন, তরুণ যুবককে ঘরের মধ্যে দেখিয়া প্রথমটা সে তাড়াতাড়ি পিছু হটিয়া পর্দাটা পুনরায় টানিতে যাইতছিল—বিমলেন্দু হাসিয়া বলিল—বাঃ রে, ইনিই তো অপূর্ববাবু, বড়দি চিনতে পারেন নি?

অপু উঠিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। সে সূজাতা আর নাই, বয়স বিশ পার হইয়াছে, খুব মোটা হইয়া গিয়াছে, মাথার সামনের দিকে দু-এক গাছা চুল উঠিতে শুরু হইয়াছে, যৌবনের চটুল লাভ্যা গিয়া মূখে মাড়রের কোমলতা। বর্ধমানে থাকিতে অপু সঙ্গে একদিনও সূজাতার আলাপ হয় নাই—রাধুনীর ছেলের সঙ্গে বাড়ির বড় মেয়ের কোন্ আলাপই বা সম্ভব ছিল? সবাই তো আর লীলা নয়! তবে বাড়ির রাধুনী বামনীর ছেলোটিকে ভয়ে ভয়ে

বড়লোকের বাড়ির একতলা দালানের বারান্দাতে অনেকবার সে বেড়াইতে, ঘোরোফেরা করিতে দেখিয়াছে বটে।

সুজাতা বলিল—এসো এসো, ব'স। এখানে কি কর? মা কোথায়?

—মা তো অনেকদিন মারা গিয়াছেন।

—তুমি বিষে-থাওয়া করেছ তো—কোথায়?

সে সংক্ষেপে সব বলিল। সুজাতা বলিল—তা আবার বিষে কর নি? না না, বিষে ক'রে ফেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-সব তো আছেই, বিশেষ যখন তোমার মা-ও নেই। সে বাড়ির আর মেন্সে-টেয়ে নেই?

অপূর মনে হইল লীলা থাকলে, সে 'তোমার মা' এ কথা না বলিয়া শব্দ 'মা' বলিত, তাহাই সে বলে। লীলার মত আর কে এমন দয়াময়ী আছে যে তাহার জীবনে, তাহার সকল দারিদ্র্যকে, সকল হীনতাকে উপেক্ষা করিয়া পরিপূর্ণ করুণার ও মমতার স্নেহপাণি সহজ বন্ধুত্বের মাধুর্যে তাহার দিকে এমন প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল? সুজাতার কথার উত্তর দিতেই একথাটা ভাবিয়া সে কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল।

সুজাতা ভিতরে চলিয়া গেলে অপূর মনে হইল, শব্দ 'মাতৃত্বের শাস্ত কোমলতা নয়, সুজাতার মধ্যে গৃহিণীপনার প্রবীণতাও আসিয়া গিয়াছে। বলিল—আসি ভাই বিমল, আমার আবার সাড়ে দশটায় গাড়ি।

বিমলেন্দু তাহাকে আগাইয়া দিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর আসিল। বলিল—আর বছর ফাগুন মাসে দিদি এসেছিল, দিন পনেরো ছিল। কাউকে বলবেন না, আপনার পুরানো আফিসে একবার আমায় পাঠিয়েছিল আপনার খোঁজে—সবাই বললে তিনি চাকরির ছেড়ে চলে গিয়েছেন, কোথায় কেউ জানে না। আপনার কথা আমি লিখব, আপনার ঠিকানা দিন না?...দাঁড়ান, লিখে নি।

মাঘীপূর্ণিমার দিনটা ছিল ছুটি। সারাদিন সে আশেপাশের গ্রামগুলো প্যারে হাঁটিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সন্ধ্যার অনেক পরে সে বাসায় আসিয়া শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। কত রাতে জানে না, তত্তপোশের কাছের জানালাতে কাহার মৃদু করাস্বাদের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। শীত এখনও বেশী বলিয়া জানালা বন্ধই ছিল, বিছানার উপর বাসিয়া সে জানালাটা খুলিয়া ফেলিল। কে শেন বাহিরের রোয়াকে জ্যোৎস্নার মধ্যে দাঁড়াইয়া। কে?...উত্তর নাই। সে ডম্বাতিাড়ি দুরার খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে আসিয়া অবাক হইয়া গেল—কে

একটি স্ত্রীলোক এত রাতে তাহার জানালার কাছে দেয়াল ঘেঁষিয়া বিষমভাবে দাঁড়াইয়া আছে ।

অপদ্ আশ্চর্য হইয়া কাছে গিয়া বলিল—কে ওখানে ? পরে বিস্ময়ের সুরে বলিল—পটেশ্বরী ! তুমি এখানে এত রাতে ? কোথা থেকে—তুমি শব্দরবাড়ি ছিলে, এখানে কি ক'রে—

পটেশ্বরী নিঃশব্দে কাঁদিতোছিল, কথা বলিল না—অপদ্ চাহিয়া দেখিল, তাহার পায়ের কাছে একটা ছোট পুটুলি পাড়িয়া আছে । বিস্ময়ের সুরে বলিল—কে'দো না পটেশ্বরী কি হয়েছে বল । আর এখানে এ-ভাবে দাঁড়িয়েও তো—শুন কি হয়েছে ? তুমি এখন আসছ কোথেকে বল তো ?

পটেশ্বরী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—রিষ্ডে থেকে হেঁটে আসছি—অনেক রাস্তিরে বেরিয়েছি, আমি আর সেখানে যাব না—

—আচ্ছা, চলো চলো, তোমায় বাড়িতে দিয়ে আসি—কি বোকা মেয়ে ! এত রাস্তিরে কি এ ভাবে বেরুতে আছে ?...ছিঃ—আর এই কনুনে শীতে, গায়ে একখানা কাপড় নেই, কিছদ্ না—এ কি ছেলেমানুষ !

—আপনার পায়ে পাড়ি মাস্টার মশাই. আপনি বাবাকে বলবেন, আর যেন সেখানে না পাঠায়—সেখানে গেলে আমি মরে যাব—পায়ে পাড়ি আপনার—

বাড়ির কাছাকাছি গিয়া বলিল—বাড়িতে যেতে বড় ভয় করছে, মাস্টার মশায়—আপনি একটু বলবেন বাবাকে মাকে বন্ধুকে—

সে এক কাণ্ড আর কি অত রাতে ! ভাগ্যে রাত অনেক, পথে কেহ নাই !

অপদ্ তাহাকে সঙ্গে লইয়া দীঘড়ী-বাড়ি আসিয়া পটেশ্বরীর বাবাকে ডাকিয়া তুলিয়া সব কথা বলিল । পূর্ণ দীঘড়ী বাহিরে আসিলেন, পটেশ্বরী আমগাছের তলায় বসিয়া পাড়িয়া হাঁটুতে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতেছে ও হাড়ভাঙা শীতে ঠক্-ঠক করিয়া কাঁপতেছে—না—একখানা শীতবস্ত্র, না—একখানা মোটা চাদর ।

বাড়ির মধ্যে গিয়া পটেশ্বরী কাঁদিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল—একটু পরে পূর্ণ দীঘড়ী তাহাকে ডাকিয়া বাড়ির মধ্যে লইয়া গিয়া দেখাইলেন পটেশ্বরীর হাতে, পিঠে, ঘাড়ের কাছে প্রহারের কালশিরার দাগ, এক এক জায়গায় রক্ত ফুটিয়া বাহির হইতেছে—মাকে ছাড়া দাগগুলি সে আর কাহাকেও দেখায় নাই. তিনি আবার স্বামীকে দেখাইয়াছেন । ক্রমে জানা গেল পটেশ্বরী নাকি রাত বারোটা হইতে পুকুরের ঘাটে শীতের মধ্যে বসিয়া ভাবিয়াছে কি করা যায়—দুঃ ঘটনা শীতে ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপবার পরও সে বাড়ি আসিবার সাহস সঞ্চয় করিতে না

পারিয়া মাস্টার মহাশয়ের জানলার শব্দ করিয়াছিল।

মেয়েকে আর সেখানে পাঠানো চলিতে পারে না এ কথা ঠিক। দীঘড়ী মশায় অপদ্রুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কোন উকীল বন্ধু আছে কি-না, এ সম্বন্ধে একটা আইনের পরামর্শ বিশেষ আবশ্যিক—মেয়ের ভরণপোষণের দাবী দিয়া তিনি জামাইয়ের নামে নালিশ করিতে পারেন কিনা। অপদ্রু দিন দুই শব্দ দুই ভাবিতে লাগিল এক্ষেত্রে কি করা উচিত।

সুতরাং স্বভাবতই সে খুব আশ্চর্য হইয়া গেল, যখন মাঘীপূর্ণিমার দিন পাঁচেক পরে সে শুনিল পটেশ্বরীর স্বামী আসিয়া পুনরায় তাহাকে লইয়া গিয়াছে।

কিন্তু তাহাকে আরও বেশী আশ্চর্য হইতে হইল, সম্পূর্ণ আর এক ব্যাপারে। একদিন সে স্কুল হইতে ছুটি পরে বাহিরে আসিতেছে, স্কুলের বেহারা তাহার হাতে একখানা খামের চিঠি দিল—খুন্সিয়া পাড়িল, স্কুলের সেক্রেটারী লিখিতেছেন, তাহাকে আর বর্তমানে আবশ্যিক নাই—এক মাসের মধ্যে সে যেন অন্যত্র চাকুরী দেখিয়া লয়।

অপদ্রু বিস্মিত হইল—কি ব্যাপার! হঠাৎ এ নোটিশের মানে কি? সে তখনই হেডমাস্টারের কাছে গিয়া চিঠিখানি দেখাইল। তিনি নানা কারণে অপদ্রুর উপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। প্রথম, সেবাসামিতার দলগঠন অপদ্রুই করিয়াছিল, নেতৃত্বও করিত সে। ছেলেদের সে অত্যন্ত প্রিয়পাত্র, তাহার কথায় ছেলেরা ওঠে বসে। জিনিসটা হেডমাস্টারের চক্ষুশূল। অনেকদিন হইতেই তিনি সুযোগ খুঁজিতেছিলেন—ছিদ্রটা এত দিন পান নাই—পাইলে কি আর একটা অনাভিজ্ঞ ছোকরাকে জন্ম করিতে এতদিন লাগিত?

হেডমাস্টার কিছু জানেন না—সেক্রেটারীর ইচ্ছা, তাহার হাত নাই। সেক্রেটারী জানাইলেন, কথাটা এই যে, অপদ্রুবাবুর নামে নানা কথা রটিয়াছে, দীঘড়ী বাড়ির মেয়েটির এই সব ঘটনা লইয়া। অনেকদিন হইতেই এ লইয়া তাহার বাক্যে কোন কোন কথা গেলেও তিনি শোনে নাই। কিন্তু সম্প্রতি ছেলেদের অভিভাবকদের মধ্যে অনেকে আপত্তি করিতেছেন যে, ও-রূপ চরিত্রের শিক্ষককে কেন রাখা হয়। অপদ্রুর প্রতিবাদ সেক্রেটারী কানে তুলিলেন না।

—দেখুন, ও-সব কথা আলাদা। আমাদের স্কুলের ও ছাত্রদের দিক থেকে এ-ব্যাপারটা অন্যভাবে আমরা দেখব কিনা! একবার খাঁর নামে কুৎসা রটেছে, তাকে আর আমরা শিক্ষক হিসাবে রাখতে পারি নে—তা সে সত্যই হোক, বা

মিথ্যেই হোক ।

অপদূর মদুখ লাল হইয়া গেল এই বিরাট অবিচারে । সে উত্তেজিত স্নদ্রে বলিল—বেশ তো মশায়, এ বেশ জাস্টিস্ হ'ল তো ! সত্যি মিথ্যে না জেনে আপনারা একজনকে এই বাজারে অনায়াসে চাকরির থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছেন—বেশ তো ?

বাহিরে আসিয়া রাগে ও ক্ষোভে অপদূর চোখে জল আসিয়া গেল । মনে ভাবিল এসব হেডমাস্টারের কারসাজি—আমি যাব তাঁর বাড়ি খোশামোদ করতে ? যায় যাক্ চাকরি ! কিন্তু এদের অশুভ বিচার বটে—ডিফেন্ড্ করার একটা সুযোগ তো খুঁনী আসামীকেও দেওয়া হয়ে থাকে, তা-ও এরা আমার দিলে না !

কয়দিন সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এখানকার চাকুরির মেয়াদ তো আর এই মাসটা—তারপর কি করা যাইবে ? স্কুলে এক নতুন মাস্টার কিছুদিন পূর্বে কোন এক মাসিক পত্রিকায় গল্প লিখিয়া দশটা টাকা পাইয়াছিলেন । গল্পটা সেই ভদ্রলোকের কাছে অপদূর অনেকবার শুনিয়াছে ! আচ্ছা, সেও এখানে বসিয়া বসিয়া খাতায় একটা উপন্যাস লিখিতে শুরূ করিয়াছিল—মনে মনে ভাবিল—দশ-বারো চ্যাপ্টার তো লেখা আছে, উপন্যাসখানা যদি লিখে শেষ করতে পারি, তার বদলে কেউ টাকা দেবে না ? কেমন হচ্ছে কে জানে ; একবার রামবাবুকে দেখাব ।

নোটিশ-মত অপদূর কাজ ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই, একদিন পোস্টাফিসের চাক-ব্যাগ খুলিয়া খাম ও পোস্টকার্ড-গুলাঁ নাড়িতে-চাড়িতে একখানা বড়, চৌকা সবুজ রংয়ের মোটা খামের ওপর নিজের নাম দেখিয়া বিস্মিত হইল—কে তাহাকে এত বড় শৌখিন খামে চিঠি দিল ! প্রণব নয়, অন্য কেহ নয়, হাতের লেখাটা সম্পূর্ণ অপরিচিত ।

খুলিয়া দেখিলেই তো তাহার সকল রহস্য এখনই চলিয়া যাইবে, এখন থাক, বাসায় গিয়া পাড়বে এখন । এই অজানার আনন্দটুকু যতক্ষণ ভোগ করা যায় ।

রাত্রা-খাওয়ার কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানীর রাত দশটার গাড়ি আসিয়া পড়িল, বাজারের দোকানে দোকানে ঝাঁপ পড়িল । অপদূর পত্রখানা খুলিয়া দেখিল—দুখানা চিঠি, একখানা ছোট চার-পাঁচ লাইনের, আর একখানা মোটা সাদা কাগজে—পরক্ষণেই আনন্দে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তার বুকের রক্ত যেন চল্কাইয়া উঠিয়া গেল মাথায়—সর্বনাশ, কার চিঠি এ ! চোখকে যেন কিস্বাস

করা যায় না—লীলা তাহাকে লিখিতেছে ! সঙ্গের চিঠিখানা তার ছোট ভাইয়ের—সে লিখিতেছে, দিদির এ-পত্রখানা তাহার পত্রের মধ্যে আসিয়াছে, অপুকে পাঠাইবার অনুরোধ ছিল দিদির, পাঠানো হইল ।

অনেক কথা, ন' পৃষ্ঠা ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি ! খানিকটা পড়িয়া সে খোলা হাওয়ার আসিয়া বসিল । কি অবর্ণনীয় মনোভাব, বোঝানো যায় না, বলা যায় না ! আরম্ভটা এই রকম—

ভাই অপূর্ব,

অনেকদিন তোমার কোন খবর পাই নি—তুমি কোথায় আছ, আজকাল কি কর, জানবার ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার কিন্তু কে বলবে, কার কাছেই বা খবর পাব ? সেবার কলকাতায় গিয়ে বিনুকে একদিন তোমার পুরানো ঠিকানায় তোমার সম্বন্ধে পাঠিয়েছিলাম—সে বাড়িতে অন্য লোকে আজকাল থাকে, তোমার সম্বন্ধ দিতে পারে নি, কি করেই বা পারবে ? একথা বিনু বলে নি তোমায় ?

আমি বড় অশান্তিতে আছি এখানে, কখনও ভাবি নি এমন আমার হবে । কখনও যদি দেখা হয় তখন সব বলব । এই সব অশান্তির মধ্যে যখন আবার মনে হয় তুমি হয়ত মলিনমুখে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ—তখন মনের যন্ত্রণা আরও বেড়ে যায় । এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন বিনুর পত্রে জানলাম বিজয়া দশমীর দিন তুমি ভবানীপুরের বাড়িতে গিয়েছিলে, তোমার ঠিকানাও পেলাম ।

বর্ধমানের কথা মনে হয় ? অত আদরের বর্ধমানের বাড়িতে আজকাল আর যাবার জো নেই । জ্যাঠামশায় মারা যাওয়ার পর থেকেই রমেন-দা বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছিল । আজকাল সে যা করছে, তা তুমি হয়ত কখনও শোনও নি । মানুষের ধাপ থেকে সে যে কত নীচে নেমে গিয়েছে, আর যা কীর্তীকারখানা, তা লিখতে গেলে পৃথি হয় পড়ে । কোন মারোয়াড়ীর কাছে নিজের অংশ বন্ধক রেখে টাকা ধার করেছিল—এখন তার পরামর্শে পার্টিশন স্যুটে আরম্ভ করেছে—বিনুকে ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্যে । এ-সব তোমার মাথায় আসবে কোনও দিন ?

কত রাত পৰ্যন্ত অপু চোখের পাতা বুজাইতে পারিল না । লীলা বাহা লিখিয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী যেন লেখে নাই । সারা পত্রখানিতে একটা শান্ত সহানুভূতি, স্নেহ-প্রীতি, করুণা । এক মূহুর্তে আজ দু বৎসরব্যাপী এই নিৰ্জনতা অপু যেন কাটিয়া গেল—এইমাত্র সে ভাবিতোছিল সংসারে সে একা

—তাহার কেহ কোথাও নেই। লীলার পক্ষে জগতের চেহারা যেন এক মূহুর্তে বদলাইয়া গেল। কোথায় সে—কোথায় লীলা!...বহুদূরের ব্যবধান ভেদ করিয়া তাহার প্রাণের উষ্ণ প্রেমময় স্পর্শ অপূর্ণ প্রাণে লাগিয়াছে—কিন্তু কি অপূর্ণ রসায়ন এ স্পর্শটা—কোথায় গেল অপূর্ণ চাকুরি যাইবার দৃংখ—কোথায় গেল গোটা-দুই বৎসরের পাষণ্ডভারের মত নির্জনতা—নারীহৃদয়ের অপূর্ণ রসায়নের প্রলেপ তাহার সকল মনে, সকল অঙ্গে, কী যে আনন্দ ছড়াইয়া দিল! লীলা যে আছে!...সব সময় তাহার জন্য ভাবে—দৃংখ করে, জীবনে অপূর্ণ আর কি চায়?—সাক্ষাতের আবশ্যক নাই, জন্মজন্মান্তর ব্যাপিয়া এই স্পর্শটুকু অক্ষয় হইয়া বিরাজ করুক।

লীলার পথ পাইবার দিন-বারো পরে তাহার যাইবার দিন আসিয়া গেল।

ছেলেরা সভা করিয়া তাহাকে বিদায়-সম্বৰ্ণনা দিবার উদ্দেশ্যে চাঁদা উঠাইতেছিল—হেডমাস্টার খুব বাধা দিলেন। যাহাতে সভা না হইতে পারে সেইজন্য দলের চাইদিগকে ডাকিয়া টেস্ট পরীক্ষার সময় বিপদে ফেলিবেন বলিয়া শাসাইলেন—পরিশেষে স্কুল-ঘরে সভার স্থানও দিতে চাহিলেন না, বলিলেন—তোমরা ফেরারওয়েল দিতে যাচ্ছ, ভাল কথা, কিন্তু এসব বিষয়ে আল্লারন্ ডিসপ্লিন্ চাই—যার চরিত্র নেই, তার কিছুই নেই, তার প্রতি কোনও সম্মান তোমরা দেখাও, এ আমি চাই নে, অন্তত স্কুল-ঘরে আমি তার জায়গা দিতে পারি নে।

সেদিন আবার বড় বৃষ্টি। মহেন্দ্র সাঁবুই-এর আটচালায় জনগ্রন্থক উপরের ক্লাসের ছেলে হেডমাস্টারের ভয়ে লুকাইয়া হাতে লেখা অভিনন্দন-পত্র পাড়িয়া ও গাঁদাফুলের মালা গলায় দিয়া অপূর্ণকে বিদায়-সম্বৰ্ণনা জানাইল, সভা ভঙ্গের পর জলযোগ করাইল। প্রত্যেকে পারের ধূলা লইয়া, তাহার বাড়ি আসিয়া বিছানাপত্র গুছাইয়া দিয়া, নিজেরা তাহাকে বৈকালে ট্রেনে তুলিয়া দিল।

অপূর্ণ প্রথমে আসিল কলিকাতায়।

একটা খুব লম্বা পাড়ি দিবে—যেখানে সেখানে—যেদিকে দুই চোখ যায়—এতাদনে সত্যিই মৃষ্টি। আর কোনও জালে নিজেকে জড়াইবে না—সব দিক হইতে সতর্ক থাকিবে—শিকলের বাঁধন অনেক সময় অলক্ষিতে জড়ায় কিনা পারে!

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া সারা ভারতবর্ষের ম্যাপ ও স্যাটলাস কর্দ্দিল

ধরিয়া দেখিয়া কাটাইল—ড্যানিয়েলের ওরিয়েণ্টাল সিনারি ও পিকার্টনের ভ্রমণ-বৃত্তান্তের নানাস্থান নোট করিয়া লইল—বেঙ্গল নাগপুত্র ও ইন্ট ইন্ডিয়ান রেলের নানাস্থানের ভাড়া ও অন্যান্য তথ্য জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইল। সস্তর টাকা হাতে আছে, ভাবনা কিসের?

কিন্তু যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখিয়া যাওয়া দরকার না? সেই দিনই বেকালের ট্রেনে সে শব্দরবাড়ি রওনা হইল। অপর্ণার মা জামাইকে এতটুকু তিরস্কার করিলেন না, এতদিন ছেলেকে না দেখিতে আসার দরুন একটি কথাও বলিলেন না। বরং এত আদর-যত্ন করিলেন যে অপু নিজেকে অপরাধী ভাবিয়া সঙ্কুচিত হইয়া রহিল। অপু বাড়ির লোকজনের সঙ্গে কথা কাঁহিতেছে, এমন সময়ে তাহার খুড়শাশুড়ী একটি সুন্দর থোকাকে কোলে করিয়া সেখানে আসিলেন। অপু ভাবিল—বেশ থোকাটি তো! কাদের? খুড়শাশুড়ী বলিলেন—যাও তো থোকন, এবার তোমার আপনার লোকের কাছে! ধন্য যাহোক, এমন নিষ্ঠুর বাপ কখনও দেখি নি! যাও তো একবার কোলে—

ছেলে তিন বৎসর প্রায় ছাড়াইয়াছে ফুটফুটে সুন্দর গায়ের রং—অপর্ণার মত ঠোঁট ও মুখের নীচেকার ভঙ্গী, চোখ বাপের মত ডাগর ডাগর। কিন্তু সবসম্মুখ ধরিলে অপর্ণার মুখের আদলই বেশী ফুটিয়া উঠে থোকার মুখে। প্রথমে সে কিছুতেই বাবার কাছে আসিবে না, অপরিচিত মুখ দেখিয়া ভয়ে দিদিমাকে জড়াইয়া রহিল—অপু মনে ইহাতে আঘাত লাগিল। সে হাসিমুখে হাত বাড়াইয়া বার বার থোকাকে কোলে আনিতে গেল—ভয়ে শেষকালে থোকা দিদিমার কাছে মুখ লুকাইয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় খানিকটা ভাব হইল। তাহাকে দু একবার ‘বাবা’ বলিয়া ডাকিলও। একবার কি একটা পাখি দেখিয়া বলিল—ফাখি, ফাখি, উই এস্তা ফাখি নেবো বাবা—

‘প’কে কাঁচ জিব ও ঠোঁটের কি কোণে ‘ফ’ বলিয়া উচ্চারণ করে। কেমন অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। আর এত কথাও বলে থোকা!

কিন্তু বেশীর ভাগই বোকা যায় না—উলটো-পালটা কথা, কোন কথার উপর জোর দিতে গিয়া কোন কথার উপর দেয়—কিন্তু অপু মনে হয় কথা কাঁহিলে থোকার মুখ দিয়া মানিক করে—সে যাহাই কেন বলুক না, প্রত্যেক ভাড়া, অসম্মুখ, অপূর্ণ কথাটি অপু মনে বিস্ময় জাগায়। সৃষ্টির আদিম যুগ হইতে কোন শিশু যেন কখনও ‘বাবা’ বলে নাই, ‘জল’ বলে নাই,—

কোন অসাধ্য সাধনই না তাহার খোকা করিতেছে।

পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই খোকা বন্ধুনি শব্দ করিল। হাত পা নাড়িয়া কি বঝাইতে চায় অপদ না বঝিয়াই অন্যমনস্ক সুরে ঘাড় নাড়িয়া বলে—ঠিক ঠিক। তারপর কি হল রে খোকা?

একটা বড় সাঁকো পথে পড়ে, খোকা বলে—বাবা যাব—ওই দেখব।

অপদ বলে—আস্তে আস্তে নেমে যা—নেমে গিয়ে একটা কু-উ করবি—

খোকা আস্তে আস্তে ঢালু বাহিয়া নীচে নামে—জলনিকাশের পথটার ফাঁকে ওদিকের গাছপালা দেখা যাইতেছে—না বঝিয়া বলে—বাবা, এই মধ্যে একতা বাগান—

—কু করো তো খোকা, একটা কু করো।

খোকা উৎসাহের সহিত বাঁশির মত সুরে ডাকে—কু-উ-উ—পরে বলে—তুমি কলুন বাবা?—

অপদ হাসিয়া বলে—কু-উ-উ-উ—

খোকা আশ্রয় পাইয়া নিজে আবার করে—আবার বলে—তুমি কলুন?—বাড়ি ফিরবার পথে বলে, খবিছাক এনো বাবা—দিদিমা খবিছাক আঁড়বে—খবিছাক ভালো—। সন্ধ্যাবেলা খোকা আরও কত গল্প করে। এখানকার চাঁদ গোল। মাসিমার বাড়ি একবার গিয়াছিল, সেখানকার চাঁদ ছোট—এতটুকু! অতটুকু চাঁদ কেন বাবা? শীঘ্রই অপদ দেখিল খোকা দৃষ্টিও বড়। অপদ পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গুনিতোছে, খোকা দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া সবাইকে বলে—দ্যাখ, কত টাকা!—আয় আয়—

পরে একটা টাকা তুলিয়া লইয়া বলে—এটা আমি কিছতে দেবো না।—হাতে মূঠো বাঁধিয়া থাকে—আমি কাঁচের ভাঁতা কিনবো—অপদ ভাবে খোকাটা দৃষ্টিও তো হয়েছে—না—দে—টাকা কি করবি?

—না কিছতে দেবো না—হি-হি—ঘাড় দুলাইয়া হাসে।

অপদের টাকাটা হাত হইতে লইতে কষ্ট হয়—তবু লয়। একটা টাকার ওর কি দরকার? মিছামিছা নষ্ট।

কলিকাতা ফিরবার সময়ে অপদার মা বলিলেন—বাবা আমার মেয়ে গিয়েছে, যাক্—কিন্তু তোমার কণ্ঠই হয়েছে আমার বেশী! তোমাকে যে কি চোখে দেখেছিলাম বলতে পারি নে, তুমি যে এরকম পথে পথে বেড়াচ্ছ, এতে আমার বন্ধু ফেটে যায়, তোমার মা বেঁচে থাকলে কি বিয়ে না করে পারত? :

খোকনের কথাটাও তো ভাবতে হবে, একটা বিয়ে কর বাবা।

নৌকায় আবার পীরপুরের ঘাটে আসা। অপর্ণার ছোট খুড়তুতো ভাই ননী তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিতেছিল।

খররোদ্রে বড়দলের নোনাঙ্গল চক্-চক্ করিতেছে। মাঝ নদীতে একখানা বাদাম-তোলা মহাজ্ঞানী নৌকা, দূরে বড়দলের মোহনার দিকে সন্দরবনের ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পষ্ট সীমারেখা।

আশ্চর্য! এরই মধ্যে অপর্ণা যেন কত দূরের হইয়া গিয়াছে। অসীম জলরাশির প্রান্তের ওই অনতিস্পষ্ট বনরেখার মতই দূরের—অনেক দূরের।

অপূর্নের ডিঙিখানা দক্ষিণতীর ঘেঁষিয়া যাইতেছিল, নৌকার তলায় ছলাং ছলাং শব্দে ঢেউ লাগিতেছে, কোথাও একটা উঁচু ডাঙা, কোথাও পাড় খসিয়া নদীগর্ভে পড়িয়া যাওয়ার কাশঝোপের শিকড়গুলো বাহির হইয়া বুলিতেছে। একটা জায়গায় আসিয়া অপূর্ণ হঠাৎ মনে হইল, জায়গাটা সে চিনিতে পারিয়াছে—একটা ছোট খাল, ডাঙার উপরে একটা হিজল গাছ। এই খালটিতেই অনেকদিন আগে অপর্ণাকে কলিকাতা হইতে আনিবার সময়ে সে বলিয়াছিল—ও কলা-বৌ, ঘোমটা খোল, বাপের বাড়ির দ্যাশটা চেয়েই দ্যাখ—

তারপর স্টীমার চাড়িয়া খুলনা, বাঁ দিকে সে একবার চাহিয়া দেখিয়া লইল। ওই যে ছোট খড়ের ঘরটি—প্রথম যেখানে সে ও অপর্ণা সংসার পাতে।

সেদিনকার সে অপূর্ণ আনন্দমূর্ত্যটিতে সে কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল যে, এমন একদিন আসিবে, যেদিন শূন্যদৃষ্টিতে খড়ের ঘরখানার দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘটনাটা মনে হইবে মিথ্যা স্বপ্ন?

নির্নিমেষ, উৎসুক, অবাধ চোখে সেদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অপূর্ণ কেমন এক দুর্দমনীয় ইচ্ছা হইতে লাগিল—একবার ঘরখানার মধ্যে যাইতে, সব দেখতে। হয়তো অপর্ণার হাতের উন্ননের মাটির ঝাঁকটা এখনও আছে—আর যেখানে বসিয়া সে অপর্ণার হাতের জলখাবার থাইয়াছিল। প্রথম যেখানটিতে অপর্ণা ট্রাঙ্ক হইতে আয়না-চিরুনি বাহির করিয়া তাহার জন্য রাখিয়া দিয়াছিল...

ঘেনে উঠিয়া জানালার ধারে বসিয়া থাকে। স্টেশনের পর স্টেশন আসে ও চলিয়া যায়, অপূর্ণ শূন্যই ভাবে বড়দলের তীর, চাঁদাকাঁটার বন, ভাঁটার জল কল্‌কল্‌ করিয়া নাঝিয়া যাইতেছে, ...একটি অসহায় ক্ষুদ্র শিশুর অবোধ

হাসি—অন্ধকার রাতে বিকীর্ণ জলরাশির ওপারে কোথায় দাঁড়াইয়া অপর্ণা যেন সেই মনসাপোতার বাড়ির পুরাতন দিনগুলির মত দন্দুটিমুণ্ডরা চোখে হাসিমুখে বলতেছে—আর বক্ষনো যাবো না তোমার সঙ্গে। আর বক্ষনো না—দেখে নিও।

ফাল্গুন মাস। কলিকাতায় সুন্দর দক্ষিণ হাওয়া বহিতেছে, সকালে একটু শীতও, বোর্ডিংয়ের বারান্দাতে অপূর্ণ বিছানা পাতিয়া শুইয়াছিল। খুব ভোরে ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় শুইয়া শুইয়াই তাহার মনে হইল, আজ আর স্কুল নাই, টিউশনি নাই—আর বেলা দশটায় নাকে-মুখে গুঁজিয়া কোথাও ছুঁটিতে হইবে না—আজ সমস্ত সময়টা তাহার নিজের, তাহা লইয়া সে যাহা খুঁশি করিতে পারে—আজ সে মুক্ত!...মুক্ত!...মুক্ত!—আর কাহাকেও গ্রাহ্য করে না সে!...কথাটা ভাবিতেই সারা দেহ অপূর্ণ উল্লাসে শিহরিয়া উঠিল—বাঁধন-ছেঁড়া মুক্তির উল্লাস! বহুকাল পর স্বাধীনতার আনন্দ আজ পাওয়া গেল। এই আকাশের ক্রমবিলীর্ণমান নক্ষত্রটার মতই আজ সে দূর পথের পথিক—অজানার উদ্দেশে সে যাত্রার আরম্ভ হয়ত আজই হয়, কি কালই হয়।

পুলকিত মনে বিছানা হইতে উঠিয়া নাপিত ডাকাইয়া কামাইল, ফর্সা কাপড় পারল। পুরাতন শৌখিনতা আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠার দরুন দরজির দোকানে একটা মটকার পাঞ্জাবি তৈয়ারি করিতে দিয়াছিল, সেটা নিজে গিয়া লইয়া আসিল। ভাবিল—একবার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখে আসি নতুন বই কি এসেছে, আবার কতদিনে কলিকাতায় ফিরি, কে জানে? বৈকালে মিউজিয়মে রকফেলার ট্রাস্টের পক্ষ হইতে মশক ও ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে বক্তৃতা ছিল। অপূর্ণ গেল। বক্তৃতাটি সচিব। একটি ছবি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। মশকের জীবনীতহাসের প্রথম পর্বায়ে সেটা থাকে কীট—তারপর হঠাৎ কীটের খোলস ছাড়িয়া সেটা পাখা গজাইয়া উড়িয়া যায়। ঠিক যে সময়ে কীটদেহটা অসাড় প্রাণহীন অবস্থায় জলের তলায় ভুবিয়া যাইতেছে—নব-কলেবরধারী মশকটা পাখা ছাড়িয়া জল হইতে শূন্যে উড়িয়া গেল।

মানুষের তো এমন হইতে পারে! জলের তলায় স্তব্ধকারী অন্যান্য মশক কীটের চোখে তাদের সঙ্গী তো মরিয়াই গেল—তাদের চোখের সামনে

দেহটা তলাইয়া যাইতেছে। কিন্তু জলের উর্ধ্ব ষে জগতে মশক নবজন্ম লাভ করিল, এরা তো তার কোনও খবরই রাখে না, সে জগতে প্রবেশের অধিকার তখনও তারা তো অর্জন করে নাই—মৃত্যু দ্বারা, অন্ততঃ তাদের চোখে তা মৃত্যু, তার দ্বারা। এই মশক নিম্নস্তরের জীব, তার পক্ষে বা বৈজ্ঞানিক সত্য মানুষের পক্ষে তা কি মিথ্যা?

কথাটা সে ভাবিতে ভাবিতে ফিরিল।

যাইবার আগে একবার পরিচিত বন্ধুদের সহিত দেখা করিতে বাহির হইয়া পরদিন সকালে সে সেই কবিরাজ বন্ধুটির দোকানে গেল। দোকানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না, উড়িয়া ছোকরা-চাকরকে দিয়া খবর পাঠাইয়া পরে সে বাসার মধ্যে ঢুকিল।

সেই খোলার-বাড়ি—সেই বাড়িটাই আছে। সংকীর্ণ উঠানের একপাশে দুখানা বেলেপাথরের শিল পাতা। বন্ধুটি নোড়া দিয়া কি পিষিতেছে, পাশে বড় একখানা খবরের কাগজের উপর একরাশ ধূসর রংয়ের গুড়া। সারা উঠান জুড়িয়া কুলার-ডানার নানা শিকড়-বাকড় রৌদ্রে শুকাইতে দেওয় হইয়াছে।

বন্ধু হাসিয়া বলিল, এসো এসো, তারপর এতদিন কোথায় ছিলে? কিছু মনে করো না ভাই খারাপ হাত, মাজন তৈরি করছি—এই দাখ না ছাপানো লেবেল—চন্দ্রমুখী মাজন, মহিলা হোম ইন্ডাস্ট্রীয়াস সিন্ডিকেট—আজকাল মেয়েদের নাম না দিলে পার্বালিকের সিম্প্যাথি পাওয়া যায় না, তাই ঐ নাম দিরাছি। ব'স ব'স—ওগো, বার হয়ে এসো না! অপূর্ব এসেছে, একটু চা-টা করো।

অপূ হাসিয়া বলিল, সিন্ডিকেটের সভ্য তো দেখছি আপাতত মোটে দুজন, তুমি আর তোমার স্ত্রী এবং খুব যে স্ন্যাকটিভ সভ্য তাও বন্ধুছি।

হাসিমুখে বন্ধু-পত্নী ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন, তাহার অবস্থা দেখিয়া অপূর মনে হইল, অন্য শিলখানাতে তিনিও কিছু পূর্বে মাজন-পেষা-কার্বে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার আসিবার সংবাদ পাইয়াই শিল ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে পলাইয়াছিলেন। হাতে-মুখের গুড়া ধুইয়া ফেলিয়া সভ্য-ভব্য হইয়া বাহির হইলেও মাথার এলোমেলো উড়ন্ত চুলে ও কপালের পাশের ঘামে সে কথা জানাইয়া দেয়।

বন্ধু বলিল—কি করি বল ভাই, দিনকাল বা পড়েছে, পাওলাদায়ের কাছে

দুবেলা অপমান হাঁছি, ছোট আদালতে নালিশ ক'রে দোকানের ক্যাশবাক্স সীল ক'রে রেখেছে। দিন একটা টাকা খরচ—বাসায় কোন দিন খাওয়া হয়, কোন দিন—

বন্ধু-পত্নী বাধা দিয়া বলিলেন, তুমি ও-কাঁদুনি গেলো অন্য সময়। এখন উনি এলেন এতদিন পর। একটু চা খাবেন, ঠান্ডা হবেন তা না তোমার কাঁদুনি শরু হ'ল।

—আহা, আমি কি পথের লোককে ধরে বলতে যাই? ও আমার ক্রাসফ্রেণ্ড, ওদের কাছে দুঃখের কথাটা বললেও—ইয়ে,পাতা চায়ের প্যাকেট একটা খুলে নাও না? আটা আছে নাকি? আর দাখ, না হয় ওকে খানচারেক রুটি অন্তত—

—আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। পরে অপুর্ন দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—আপনি সেই বিজয়া দশমীর পর আর একদিনও এলেন না যে বড়?

চা ও পরোটা খাইতে খাইতে অপুর্ন নিজের কথা সব বলিল—শীঘ্রই বাহিরে যাইতেছে, সে কথাটাও বলিল। বন্ধু বলিল, তবেই দাখ ভাই, তবু তুমি একা আর আমি স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এই কলকাতা শহরের মধ্যে আজ পাঁচ পাঁচটি বছর যে কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি তা আর—এই সব নিয়ে একরকম চালাই, পয়সা-প্যাকেট চা আছে, খদিরাদি মোদক আছে। মাজনের লাভ মন্দ না, কিন্তু কি জান, এই কোটোটা পড়ে যায় দেড় পয়সার ওপর, মাজনে, লেবেলে, ক্যাপসুলে তাও প্রায় দু'পয়সা—তোমার কাছে আর লুকিয়ে কি করব, স্বামী-স্ত্রীতে খ্যাতি কিন্তু মজুদরী পোষায় কই? তবুও তো দোকানীর কমিশন ধরি নি হিসেবের মধ্যে। এদিকে চার পয়সার বেশী দাম করলে কর্মপট করতে পারব না।

খানিক পরে বন্ধু বলিল—ওহে তোমার বোঁঠাকরুণ বলছেন, আমাদের তো একটা খাওয়া পাওনা আছে, এবার সেটা হয়ে যাক না কেন? বেশ একটা ফেরারওয়েল ফিষ্ট হয়ে যাবে এখন, তবে উল্টো, এই যা—

অপুর্ন মনে মনে ভারী কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল বন্ধু-পত্নীর প্রতি। ইহাদের মলিন বেশ ও ছেলেমেয়েগুলির শীর্ণ চেহারা হইতে ইহাদের ইতিহাস সে ভালই বঝিয়াছিল। কিছু ভালো খাবার আনাইয়া খাওয়ানো একটু আমোদ আহলাদ করা—কিন্তু হয়ত সেটা দীর্ঘ সংসারে সাহায্যের মত দেখাইবে। যদি ইহারা না লয় বা মনে কিছু ভাবে? ও-পক্ষ হইতে প্রস্তাবটা আসাতে সে ভারী খুশী হইল।

ভোজের আরোজনে ছ-সাত টাকা ব্যয় করিয়া অপদ্ বন্ধুর সঙ্গে ঘুরিয়া বাজার করিল। কই-মাছ, গলদা-চিংড়ি, ডিম, আলু, ছানা, দই, সন্দেশ।

হয়তো খুব বড় ধরনের কিছুর ভোজ নয়, কিন্তু বন্ধু-পত্নীর আদরে হাসিমুখে তাহা এত মধুর হইয়া উঠিল। এমন কি এক সময়ে অপদ্‌র মনে হইল আসলে তাহাকে খাওয়ানোর জন্যই বন্ধু-পত্নীর এ ছল। লোকে ইস্টদেবতাকেও এত যত্ন করে না বোধ হয়। পিছনে সব সময় বন্ধুর বোঁটি পাখা হাতে বসিয়া তাহাদের বাতাস করিতেছিলেন, অপদ্‌ হাত উঠাইতেই হাসিমুখে বলিলেন—ও হবে না, আপনি আর একটু ছানার ডালনা নিন—ও কি, মোচার চপ পাতে রাখলেন কার জন্যে? সে শুনব না—

এই সময় একটি পনেরো-ষোল বছরের ছেলে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। বন্ধু বলিল—এসো, এসো কুঞ্জ, এসো বাবা, এইটি আমার শালীর ছেলে, বাগবাজারে থাকে। আমার সে ভায়েরা-ভাই মারা গেছে গত শ্রাবণ মাসে। পাটের প্রেসে কাজ করত, গঙ্গার ঘাটে রেললাইন পেরিয়ে আসতে হয়। তা রোজই আসে, সোঁদিন একখানা মালগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তা ভাবলে, আবার অতখানি ঘুরে যাবে? যেমন গাড়ির তলা দিয়ে গলে আসতে গিয়েছে আর অর্মানি গাড়িখানা দিয়েছে ছেড়ে। তারপর চাকায় কেটে-কুটে একেবারে আর কি—দু'টি মেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলোট, একরকম ক'রে বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে চলছে। উপায় কি?...তাই আজ ভাল খাওয়াটা আছে, কাল স্ত্রী বললে, যাও কুঞ্জকে বলে এসো—ওরে বসে যা বাবা, থালা না থাকে পাতা একখানা পেতে। হাত-মুখটা ধুয়ে আর বাবা—এত দেরি ক'রে ফেলিল কেন?

বেলা বেশী ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প করিতে করিতে অনেক রাত হইয়া গেল। অপদ্‌ বলিল, আচ্ছা, আজ উঠি ভাই, বেশ আনন্দ হ'ল আজ অনেকদিন পরে—

বন্ধু বলিল, ওগো, অপদ্‌ব'কে আলোটা ধরে গিলির মুখটা পার ক'রে দাও তো? আমি আর উঠতে পারি নে—

একটা ছোট্ট কেরোসিনের টেমি হাতে বোঁটি অপদ্‌র পিছনে পিছনে চলিল।

অপদ্‌ বলিল, থাক, বোঁঠাকরুণ, আর এগোবেন না, এমন আর কি অন্ধকার, যান আপনি—

—আবার কবে আসবেন?

—ঠিক নেই, এখন একটা লম্বা পাড়ি তো দি—

—কেন, একটা বিয়ে-থা করুন না? পথে পথে সন্ধ্যাসী হয়ে এ রকম বেড়ানো কি ভাল? মাও তো নেই শুনছি। কবে যাবেন আপনি?...যাবার আগে একবার আসবেন না, যদি পারেন।

—তা হয়ে উঠবে না বৌ-ঠাকরুণ। ফিরি যদি আবার তখন বরং—আজ্ঞা নমস্কার।

বৌটি টেমি হাতে গিলর মূখে দাঁড়াইয়া রহিল।

পরদিন সে সকালে উঠিয়া ভাবিয়া দেখিল, হাতের পয়সা নানারকমে উড়িয়া যাইতেছে, আর কিছুদিন দৌর করিলে যাওয়াই হইবে না। এখানেই আবার চাকরির উমেদার হইয়া দৌরে দৌরে ঘুরিতে ইহবে। কিন্তু আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক হইল না। একবার মনে হয় এটা ভাল, আবার মনে হয় ওটা ভাল। অবশেষে স্থির করিল স্টেশনে গিয়া সম্মুখে যাহা পাওয়া যাবে, তাহাতেই উঠা যাইবে। জিনিস-পত্র বাঁধিয়া গুছাইয়া হাওড়া স্টেশনে গিয়া দেখিল, আর মিনিট পনেরো পরে চার নম্বর প্র্যাটফর্ম হইতে গম্বু প্যাসেঞ্জার ছাড়িতেছে। একখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনিয়া সোজা স্ট্রেনে উঠিয়া জানালার ধারের একটা জায়গায় সে নিজের বিছানাটি পাতিয়া বসিল।

অপু কি জানিত এই যাত্রা তাহাকে কোন্ পথে চালিত করিবে লইয়া চলিয়াছে? এই চারটা বিশ মিনিটের গয়া প্যাসেঞ্জার—পরবর্তী জীবনে সে কতবার ভাবিয়াছে যে সে তো পার্জি দেখিয়া যাত্রা শুরুর করে নাই, কিন্তু কোন মহাশুভ মাহেন্দ্রক্ষণে সে হাওড়া স্টেশনে থার্ড ক্লাস টিকিট ধরেন ঘুলঘুলিতে ফিরিঙ্গি মেয়ের কাছে গিয়া একখানা টিকিট চাহিয়াছিল—দশ টাকার একখানা নোট দিয়া সাড়ে পাঁচ টাকা ফেরত পাইয়াছিল। মানুষ যদি তাহার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিত!

অপু বর্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল না। এত বয়স হইল, কখনও সে গ্র্যান্ডকর্ড লাইনে বেড়ায় নাই, সেই ছোটবেলায় দুটিবার ছাড়া ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলও আর কখনও চড়ে নাই, রেল চাড়িয়া দূরদেশে যাওয়ার আনন্দে সে ছেলে-মানুষের মতই উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল।

রাস্তার ধারে গাছপালা ক্রমশঃ কিরূপ বদলাইয়া যায়, লক্ষ্য করিবার ইচ্ছা

অনেকদিন হইতে তাহার আছে, বর্ধমান পর্যন্ত দেখিতে দেখিতে গেল কিন্তু পরেই অশ্রুকারে আর দেখা গেল না।

## অপরাজিত

## সমুদ্রের পরিচয়

পরদিন বৈকালে গয়ায় নামিয়া সে বিষ্ণুপাদমন্দিরে পিণ্ড দিল। ভাবিল, আমি এসব মানি বা না মানি, কিন্তু সবটুকু তো জানি নে? যদি কিছু থাকে, বাপমারের উপকারে লাগে! পিণ্ড দিবার সময় ভাবিয়া ভাবিয়া ছেলেবেলায় বা পরে যে যেখানে মারা গিয়াছে বলিয়া জানা হিল, তাহাদের সকলেরই উদ্দেশে পিণ্ড দিল। এমন কি, পিসিমা ইন্দির ঠাকরুণকে সে মনে করিতে না পারিলেও দিদির মৃত্যু শুনিয়াছে, তাঁর উদ্দেশে—আতুরী ডাইনী বড়ির উদ্দেশেও।

বৈকালে বৃন্দগয়া দেখিতে গেল। অপূর্ব যদি কাহারও উপর শ্রদ্ধা থাকে তবে তাহার আবাস্য শ্রদ্ধা এই সত্যদ্রষ্টা মহাসন্ন্যাসীর উপর। ছেলের নাম তাই সে রাখিয়াছে অমিতাভ।

বামে ক্ষণপ্রোতা ফল্গু কটা রংয়ের বালুশয্যায় ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিয়াছে। ওপারে হাজারিবাগ জেলার সীমানবর্তী পাহাড়শ্রেণী, সারাপথে ভারী সুন্দর ছায়া, গাছপালা, পাথর ডাক, ঠিক যেন বাংলাদেশ। সোজা বাঁধানো রাস্তাটি ফল্গুর ধারে ধারে তালপালার ছায়ায় ছায়ায় চলিয়াছে, সারাপথে অপূর্ব স্বপ্নাভিভূতের মত একার উপর বসিয়া রহিল। একজন হালকাশানের কাপড়-পর্যায় তরুণী মহিলা ও সম্ভবত তাহার স্বামী মোটরে বৃন্দগয়া হইতে ফিরিতেছেন, অপূর্ব ভাবিল হাজার হাজার বছর পরেও এ কোন্ নূতন যুগের ছেলেমেয়ে প্রাচীনকালের সেই পীঠস্থানটি এমন সাগ্রহে দেখিতে আসিয়াছিল? মনে পড়ে সেই অপূর্ব রাত্রি, নবজাত শিশুর চাঁদমুখ...ছন্দক...গয়ার জঙ্গলে দিনের পর দিন সে কি কষ্টের তপস্যা। কিন্তু এ মোটর গাড়ি? শতাব্দীর ঘন অরণ্য পার হইয়া এমন একদিন নামিয়াছে পৃথিবীতে পুরাতনের সবই চূর্ণ করিয়া, উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া নবযুগের গন্তন করিয়াছে। রাজা শুম্ভাদনের কর্ণিলাবস্ত্রও মহাকালের স্রোতের মূখে ফেনার ফুলের মত কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, কোন চিহ্নও রাখিয়া যায় নাই—কিন্তু তাহার দীপ্তজয়ী পদ্য দিকে দিকে যে বৃহত্তর কর্ণিলাবস্ত্রের অদৃশ্য সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার প্রভুত্বের নিকট এই আড়াই হাজার বৎসর পরেও কে না

যা না ত করবে ?

গয়া হইতে পর দিন সে দিল্লী এক্সপ্রেসে চাপিল—একেবারে দিল্লীর টিকিট ফাটিয়া। পাণের বেগিতেই একজন বাঙালী ভদ্রলোক ও তাঁহার স্ত্রী বাইতে-ছিলেন। কথায় কথায় ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল। গাড়িতে আর কোন বাঙালী নাই, কথাবার্তার সঙ্গী পাইয়া তিনি খুব খুশী। অপূর কিস্তি বেশী কথাবার্তা ভাল লাগিতেছিল না। এরা এ-সময় এত বক-বক করে কেন? আরোয়াড়ী দুটি তো সাসারাম হইতে নিজেনের মধ্যে বকুন শব্দ করিয়াছে, মৃৎখের আর বিরাম নাই।

খুশীভরা উৎসুক, ব্যগ্র মনে সে প্রত্যেক পাথরের নুড়িটি, গাছপালাটি লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছিল। বামদিকের পাহাড়শ্রেণীর পেছনে সূর্য অস্ত গেল, সারাদিন আকাশটা লাল হইয়া আছে, আনন্দের আবেগে সে দ্রুতগামী গাড়ির দরজা খুলিয়া দরজার হাতল ধরিয়া দাঁড়াইতেই ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, উংহ, পড়ে যাবেন, পানিতে সিঁপ করলেই—বন্ধ করুন মশাই।

অপূ হাসিয়া বলিল, বেশ লাগে কিন্তু, মনে হয় যেন উড়ে যাচ্ছি।

গাছপালা, খাল, নদী, পাহাড়, কাঁকর-ভরা জমি, গোটা শাহাবাদ জেলাটা তাহার পারের তলা দিয়া পলাইতেছে। অনেক দূর পৰ্যন্ত শোণ নদের বালুর চড়া জোয়ারের অঙ্গুত দেখাইতেছে। নীলনদ? ঠিক এটা যেন নীলনদ। ওপারে সাত-আট মাইল গাধার পিঠে চড়িয়া গেলে ফ্যারাও রামেসিসের তৈরি আবু সিম্বেলের বিরাট পাষাণ মন্দির—খুসর অস্পষ্ট কুয়াসায় ঘেরা মরুভূমির মধ্যে অতীতকালের বিস্মৃত দেবদেবীর মন্দির, এপিস, আইসিস, হোরাস, হাথর, রা—নীলনদ যেমন গতির মধ্যে উপলব্ধি পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া চলে—মহাকালের বিরাট রথচক্র তাড়ব নৃত্যচ্ছন্দে সব স্থাবর অস্থাবর জিনিসকে পিছনে ফেলিয়া মহাবেগে চলিবার সময় এই বিরাট গ্র্যানাইট মন্দিরকে পথের পাশে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে, জনহীন মরুভূমির মধ্যে বিস্মৃত সভ্যতার চিহ্ন—মন্দিরটা কোন বিস্মৃত ও বাতিল দেবদেবীর উদ্দেশে গঠিত ও উৎসর্গীকৃত।

একটু রাত্রে ভদ্রলোকটি বলিলেন, এ লাইনে ভাল খাবার পাবেন না, আমার সঙ্গে খাবার আছে, আসুন খাওয়া যাক।

তাঁহার স্ত্রী কলার পাতা চিরিয়া সকলকে গোধূর উপর পাতা দিলেন—লুচি, হালদা ও সন্দেশ,—সকলকে পরিবেশন করিলেন। ভদ্রলোকটি বলিলেন, আপনি খানকতক বেশী লুচি নিন, আমরা তো আজ যোগলসরায়ের রেকর্ডার

করব, আপনি তো সোজা দিল্লী চলেছেন।

এ-ও অপদূর এক অভিজ্ঞতা। পথে বাহির হইলে এত শীঘ্রও এমন ঘনিষ্ঠতা হয়! এক গলির মধ্যে শহরে শত বর্ষ বাস করিলেও তো তাহা হয় না? ভদ্রলোকটি নিজের পরিচয় দিলেন, নাগপুরের কাছে কোন গবর্ণমেন্ট রিজার্ভ ফরেস্টে কাছ করেন, ছদ্ম লইয়া কালীঘাটে শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিলেন, ছদ্ম অস্ত্রে কর্মস্থানে চলিয়াছেন। অপদূরকে ঠিকানা দিলেন। বার বার অনুরোধ করিলেন, সে ফেন দিল্লী হইতে ফিরবার পথে একবার অতি অবশ্য অবশ্য যায়, বাঙালীর মুখ মোটে দেখিতে পান না—অপদূর গেলে তাঁহারা তো কথা কহিয়া বাঁচেন। মোগলসরাই-এ গাড়ি দাঁড়াইল। অপদূর মালপত্র নামাইতে সাহায্য করিল। হাসিয়া বলিল—আচ্ছা বোঁঠাকরুণ, নমস্কার, শীগ্গিরই আপনাদের ওখানে উপদ্রব করছি কিন্তু।

দিল্লীতে ট্রেন পৌঁছাইল রাত্রি সাড়ে এগারোটায়।

গাজিয়াবাদ স্টেশন হইতেই সে বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়া চাহিয়া দেখিল যে দিল্লীতে গাড়ি আসিতেছিল তাহা এস. কপদুর কোম্পানীর দিল্লী নয়, লোজেন্দ-লোটিভ স্যাসেমুরীর মেম্বারদের দিল্লী নয়, এসিয়াটিক পেট্রোলিয়ামের এজেন্টের দিল্লী নয়—সে দিল্লী সম্পূর্ণ ভিন্ন—বহুকালের বহুযুগের নরনারীদের মহাভারত হইতে শুরুর করিয়া রাজসিংহ ও মাধবীকঙ্কণ,—সমুদয় কবিতা, উপন্যাস, গল্প, নাটক, কল্পনা ও ইতিহাসের মালমসলায় তাহার প্রতি ইটখানা তৈরি, তার প্রতি ধূলিকণা অপদূর মনের রোমান্সে সকল নামক-নামিকার পূর্ণা-পাদপদ—ভীষ্ম হইতে আওরঙ্গজেব ও সদাশিব রাও পর্যন্ত—গান্ধারী হইতে যাহানারা পর্যন্ত—সাধারণ দিল্লী হইতে সে দিল্লীর দূরত্ব অনেক!—দিল্লী হনোস্ত দূর অস্ত, বহুদূর—বহুশতাব্দীর দূর পারে, সে দিল্লী কেহ দেখে নাই।

আজ নয়, মনে হয় শৈশবে মায়ের মুখে মহাভারত গোনার দিন হইতে ছিরের পদকুরের ধারের বাঁশবনের ছায়ায় কাঁচা শেওড়ার ডাল পাতিয়া ‘রাজপুত জীবন-সম্বা’ ও ‘মহারাজ জীবন-প্রভাত’ পাড়বার দিনগুলি হইতে, সকল ইতিহাস, যাত্রা, থিয়েটার, কত গল্প, কত কবিতা, এই দিল্লী, আগ্রা, সমগ্র রাজপুতানা ও আর্ষাবর্ত—তাহার মনে এক অতি অপদূর, অভিনব, স্বপ্নময় আসন অধিকার করিয়া আছে—অন্য কাহারও মনে সে রকম আছে কিনা সেটা প্রশ্ন নয়, তাহার মনে আছে এইটাই বড় কথা।

কিন্তু বাহিরে ঘন অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না—অনেকক্ষণ চাইয়া কেবল কতকগুলো সিগন্যালের বাতি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। একটা প্রকাণ্ড ইয়ার্ড কেবিন, লেখা আছে ‘দিল্লী জংসন ইস্ট’—একটা গ্যাসোলিনের ট্যাঙ্ক—তাহার পরই চারিদিকে আলোকিত প্ল্যাটফর্ম—প্রকাণ্ড দোতলা স্টেশন—সেই পিয়াস সোপ, কিটিংস পাউডার, হল্‌স্ ডিস্টেম্পার, লিপটনের চা। আবদুল আজিজ হাকিমের রৌশনেসেকাৎ, উৎকৃষ্ট দাদের মলম।

নিজের ছোট ক্যান্ডাসের সুটকেস ও ছোট বিছানাটা হাতে লইয়া অপদেষ্টেশনে নামিল—রাত অনেক, শহর সম্পূর্ণ অপর্যচিত, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ওয়েটিংরুম দোতলায়, রাত্রি সেখানে কাটানোই নিরাপদ মনে হইল।

সকালে উঠিয়া জিনিসপত্র স্টেশনে জমা দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অর্ধমাইল-ব্যাপী দীর্ঘ শোভাযাত্রা করিয়া সুসজ্জিত হস্তীপুষ্ঠে সোনার হাওদায় কোন শাহজাদী নগরভ্রমণে বাহির হইয়াছেন কি? দুধারে আবেদনকারী ও ওমরাহ্‌ দল আভূমি তসলীম করিয়া অনগ্রহাভিষ্কার অপেক্ষায় করজোড়ে খাড়া আছে কি? নব আগলতুক নরেন্দ্রনাথ পাংশাবেগমের কোন্‌ সরাইখানায় ধূম-পানরত বৃন্দ পারস্যদেশীয় শেখের নিকট পথের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল?

কিন্তু এ যে একেবারে কলকাতার মতই সব! এমন কি মণিলাল জুয়েলাসের বিজ্ঞাপন পর্যন্ত। দুজন লোক কলিকাতা হইতে বেড়াইতে আসিয়াছিল, টাঙা-চাড়া সস্তা পাড়িবে বলিয়া তাহাকে তাহার সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিল। কুতবের পথে একজন বলিল, মশাই, আরও বার-দুই দিল্লী এসেছি, কুতবের মুরগীর কাটলেট—আঃ, সে যা জিনিস, খান নি কখনও, না? চলুন, এক ডজন কাটলেট অর্ডার দিয়ে তবে উঠব কুতবমিনারে।

বাল্যকালে দেওয়ানপুরে পাড়িবার সময় পুরনো দিল্লীর কথা পাড়িয়া তাহার কল্পনা করিতে গিয়া বার বার স্কুলের পাশের একটা পুরাতন ইটখোলার ছবি অপূর্ণ মনে উদয় হইত, আজ অপূর্ণ দেখিল পুরাতন দিল্লী বাল্যের সেই ইটের পাজাটা নয়। কুতবমিনার নতুন দিল্লী শহর হইতে যে এতদূর তাহা সে ভাবে নাই। তদুপরি সে দেখিয়া বিস্মিত হইল, এই দীর্ঘ পথের দুধারে মরুভূমির মত অনূর্বর কাঁটাগাছ ও ফণিমনসার ঝোপে ভরা রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তরের এখানে-ওখানে সর্বত্র ভাঙা বাড়ি, মিনার-মসজিদ, কবর, খিলান, দেওয়াল। সাতটা প্রাচীন মৃত রাজধানীর মৃদু কণ্ঠকাল পথের দুধারে উঁচুনিচু জমিতে বাবলাগাছ ও ক্যাক্টাস গাছের ঝোপ-ঝাপের আড়ালে হ্রতগোরব নিস্তব্ধতায় আত্মগোপন

করিয়া আছে—পৃথ্বীয়ায় পিথোরার দিল্লী, লালকোট, দাসবংশের দিল্লী, তোগলকদের দিল্লী, আলাউদ্দীন খিলজীর দিল্লী, শিরি ও জাহানপনাহ, মোগলদের দিল্লী। অপূর্ণ জীবনে এরকম দৃশ্য দেখে নাই, কখনো কল্পনাও করে নাই, সে অবাক হইল, অভিভূত হইল। নীরব হইয়া গেল, গাইড-বুক উল্টাইতে ভুলিয়া গেল, ম্যাপের নম্বর মিলাইয়া দেখিতে ভুলিয়া গেল—মহাকাণ্ডের এই বিরাট শোভাযাত্রা একটার পর একটা বায়োস্কেপের ছবির মত চলিয়া যাইবার দৃশ্যে সে যেন সান্ধ্বহারা হইয়া পড়িল। আরও বিশেষ হইল এইজন্য যে, মন তাহার নবীন আছে। কখনও কিছু দেখে নাই, চিরকাল আঁশাকুড়ের আবর্জনায়া কাটাইয়াছে অথচ মন হইয়া উঠিয়াছে সর্বগ্রাসী, বুদ্ধিহীন। তাই সে যাহা দেখিতেছিল, তাহা যেন বাহিরের চোখটা দিয়া নয়, সে কোন তীক্ষ্ণদর্শী তৃতীয় নেত্র, যেন না খুলিলে বাহিরের চোখের দেখাটা নিষ্ফল হইয়া যায়।

ঘুরিতে ঘুরিতে দুপন্থের পর সে গেল কুতব হইতে অনেক দূরে গিয়াসউদ্দিন তোগলকের অসমাপ্ত নগর—তোগলকাবাদে। গ্রীষ্ম দুপন্থের খররৌদ্রে তখন চারিধারের উষরভূমি আগুন-রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। দূর হইতে তোগলকাবাদ দেখিয়া মনে হইল যেন কোন দৈত্যের হাতে গাঁথা এক বিরাট পাষাণ-দুর্গ! তৃণ-বিলল উষরভূমি, পত্রহীন বাবলা ও কণ্টকময় ক্যাক্টাসের পটভূমিতে খররৌদ্রে সে যেন এক বর্বর-অসুরধর্মী সুউচ্চ পাষাণ দুর্গপ্রাচীর হইতে সিঁধ, কাঁথিয়াবাড়, মালব, পাঞ্জাব,—সারা আর্ষাবর্তকে ভ্রুকুটি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও সুস্কম কারুকর্মের প্রচেষ্টা নাই বটে, নিষ্ঠুর বটে, রুদ্ধ বটে, কিন্তু সবটা মিলিয়া এমন বিশালতার সৌন্দর্য, পৌরুষের সৌন্দর্য, বর্বরতার সৌন্দর্য—যা মনকে ভীষণভাবে আকৃষ্ট করে। হৃদয়কে বহুদূরীভূত করে আঁকড়াইয়া ধরে। সব আছে, কিন্তু দেখে প্রাণ নাই, চারিধারে ধ্বংসদুর্গ, কাঁটাগাছ, বিশৃঙ্খলতা, বড় বড় পাথর গড়াইয়া উঠিবার পথ বৃজাইয়া রাখিয়াছে—মৃতমুখের ভ্রুকুটি মাত্র।

সাদু নিভামউদ্দীনের আভিষাপ মনে পড়িল—ইয়ে বাসে গুজর, ইয়ে রাহে গুজর—

পৃথ্বীয়ার দুর্গের চব্বতরার উপর যখন সে দাঁড়াইয়া—হি-হি, কি মূর্খাবল। কি অদ্ভুতভাবে নিশ্চিন্দপুত্রের সেই বনের ধারের ছিঁরে পুকুরটা এ দুর্গের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে, বাল্যে তাহারই ধারের শেওড়াবনে বাসিয়া ‘জীবন-প্রভাত’ পড়িতে পড়িতে কতবার কল্পনা করিত, পৃথ্বীয়ার দুর্গ ছিঁরে পুকুরের উঁচু ও-দিকের পাড়াটার মত বৃষ্টি!...এখনও ছবিটা দেখিতে পাইতেছে—কতকগুলি

গুগলি শামুক, ও-পারের বাঁশঝাড়। যাক্, চব্বতরার উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে দূর পশ্চিম আকাশের চারিধারের মহাশ্মশানের উপর ধূসর ছায়া ফেলিয়া সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কাহিনী আকাশের পটে আগুনের অঙ্করে লিখিয়া সূর্য অস্ত গেল। সে সব অতি পবিত্র, গোপনীয় মুহূর্ত্ত অপূর জীবনে—দেবতারা তখন কানে কানে কথা বলেন, তাহার জীবনে এরূপ সূর্যাস্ত আর কটা বা আসিগাছে? ভয় ও কিস্ময় দুই-ই হইল। সারা গায়ে যেন কাঁটা দিয়া উঠিল, কি অপূর্ব অনুভূতি! জীবনের চক্রবালনামি এতদিন যে কত ছোট, অপারিসর ছিল, আজকার দিনটির অপূ তাহা জানিত না।

নিজামউদ্দীন আউলিয়ার মসজিদ প্রাঙ্গণে সম্রাট-দুহিতা জাহানারার তুণাবৃত পবিত্র কবরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মসজিদ দ্বারে ক্রীত দু-চার পয়সার গোলাপফুল ছড়াইতে ছড়াইতে অপূর অশ্রু বাধা মানিল না। ঐশ্বৰ্যের মধ্যে ক্ষমতার দম্ভের মধ্যে লালিত হইয়াও পুণ্যবতী শাহজাদীর এ দীনতা, ভাবুকতা, তাহার কল্পনাকে মুগ্ধ রাখিয়াছে চিরদিন। এখনও যেন বিশ্বাস হয় না যে, সে যেখানে দাঁড়াইয়া আছে সেটা সত্যি জাহানারার কবর-ভূমি। পরে সে মসজিদ হইতে একজন প্রোট মুসলমানকে ডাকিয়া আনিয়া কবরের শিরোদেশের মবেল ফলকের সেই বিখ্যাত ফাসী কবিতাটি দেখাইয়া বলিল, মেহেরবানি করকে পড়িয়ে, হাম লিখ লেঙ্গে।

প্রোটটি কিঞ্চিৎ বকশিশের লোভে খামখেয়ালী বাঙালীবাবুটিকে খুশী করার জন্য জোরে জোরে পড়িল—

বিজুস গ্যাছ কসে ন-পোশদ মজার-ইমান-রা।

কি কবরপোষ-ই-গরীবান হানিন্ মীগ্যাছ বস অস্ত্।

পরে সে কবি আর্মার খসরুর কবরের উপরও ফুল ছড়াইল।

পরদিন বৈকালে শাহজাহানের লাল পাথরের কেছা দৈখিতে গিয়া তপরাহুর ধূসর ছায়ায় দেওয়ান-ই-খাসের পার্শ্বে খোলা ছাদে একখানা পাথরের বেঞ্চিতে বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। মনে হইল এসব স্থানের জীবনধারার কাহিনী কেহ লিখিতে পারে নাই। গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে কবিতায় যাহা পড়িয়াছে, সে সবটাই কল্পনা, বাস্তবের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই। সে জেবউন্নিসা, সে উদিপদুরী বেগম, সে মমতাজমহল, সে জাহানারা—আবালা বাহাদের সঙ্গে পরিচয়, সবগুলিই কল্পনা-সৃষ্ট প্রাণী। বাস্তবজগতের মমতাজ বেগম, উদিপদুরী, জেবউন্নিসা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক! কে জানে এখানকার সে সব রহস্যভরা ইতিহাস? মুক

কিন্তু তাহার সাক্ষী আছে, গৃহভিত্তির প্রতি পাষণ খন্ড তার সাক্ষী আছে, কিন্তু তাহারা তো কথা বলিতে পারে না !

তিনদিন পর সে বৈকালের দিকে কাটন লাইনের একটা ছোট স্টেশনে নিজের বিছানা ও সন্টকেসটা লইয়া নামিয়া পড়িল। হাতে পরসা বেশী ছিল না বলিয়া প্যাসেঞ্জার ট্রেনে এলাহাবাদ আসিতে বাধ্য হয়—তাই এত দেরি। কয়দিন স্নান নাই, চুল রুদ্ধ উষ্ণ-খৃষ্ণ - জোর পশ্চিমা বাতাসে ঠেটি শুকাইয়া গিয়াছে।

ট্রেন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ক্ষুদ্র স্টেশন, সম্মুখে একটা ছোট পাহাড়। জলকান-বাজারও চোখে পড়িল না।

স্টেশনের বাহিরের বাঁধানো চাতালে একটু নিজজন স্থানে সে বিছানার বাঁডলটা খুলিয়া পাতিল। কিছুই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে, কোথায় শুইবে, মনে এক অপূর্ব অজানা আনন্দ।

সতর্কতার উপর বসিয়া সে খাতা খুলিয়া খানিকটা লিখিল, পরে একটা সিগারেট খাইয়া সন্টকেসটা ঠেস দিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল। টোকা মাঝায় একজন গোড়ি শ্রবককে কাঁচা শালপাতার পাইপ খাইতে খাইতে কৌতুহলী জাখের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া অপদ্বলিল, উমেরিয়া হিয়াসে কেন্দ্রা দ্র হোগা ?

প্রথমবার লোকটা কথা বঝিল না। দ্বিতীয়বারে ভাঙ্গা হিন্দীতে বলিল, তিশ মীল্।

ত্রিশ মাইল রাস্তা ! এখন সে যায় কিসে ? মহামুশকিল ! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ত্রিশ মাইল পথের দ্বাধারে শ্রুধ বন আর পাহাড়। কথাটা শুনিয়া অপদ্বর ভারি আনন্দ হইল। বন। ব রকম বন খুব ঘন ? বাঘ পর্বন্ত আছে। বাঃ—কিন্তু এখন কি করিয়া যাওয়া যায় ?

কথায় কথায় গোড়ি লোকটি বলিল, তিন টাকা পাইলে সে নিজের ঘোড়াটা ভাড়া দিতে রাজী আছে।

অপদ্ব রাজী হইয়া ঘোড়া আনিতে বলাতে লোকটা বিস্মিত হইল। আর জলা কতটুকু আছে, এখন কি জঙ্গলের পথে যাওয়া যায় ? অপদ্ব নাহোড়বান্দা। সামনের এই সুন্দর জ্যোৎস্নাভায়া রায়ে জঙ্গলের পথে ঘোড়ার চাপিয়া যাওয়ার একটা দ্বন্দ্বমনী লোভ তাহাকে পাইয়া বসিল—ঋবনে এ সন্যোগ কটা আসে,

একি ছাড়া যায় ?

গোড় লোকটি জানাইল, আরও একটাকা খোরাকি পাইলে সে তলপি বহিতে রাজী আছে। সম্ভ্যার কিছু পূর্বে অপু ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা হইল—পিছনে মোট-মাথায় লোকটা।

শিশু রাতি—স্টেশন হইতে অল্পদূরে একটা বিস্তৃত, একটা পাহাড়ী নালা, বাক ঘুরিয়াই পথটা শাল-বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল! চারিধারে জোনাকি পোকা জ্বলিতেছে—রাতির অপূর্ণ নিস্তব্ধতা, গ্রন্থোদশীর চাঁদের আলো শাল-পলাশের পাতার ফাঁকে ফাঁকে মাটির উপর যেন আলো-আঁধারের বৃষ্টি-কাটা জাল বুনিয়া দিয়াছে। অপু পাহাড়ী লোকটার নিকট হইতে একটা শালপাতার পাইপ ও সে-দেশী তামাক চাহিয়া লইয়া ধরাইল বটে, কিন্তু দু'টান দিতেই মাথা কেনন ঘুরিয়া উঠিল—শালপাতার পাইপটা ফেলিয়া দিল।

বন সতাই ঘন—পথ আঁকা বাঁকা, ছোট বরণা এখানে-ওখানে, উপল বিছানো পাহাড়ী নদীর তীরে ছোট ফানের খোপ, কি ফুলের সুবাস, রাতিচর পাখির ডাক। নির্জনতা, গভীর নির্জনতা!

মাঝে-মাঝে সে ঘোড়াকে ছুটাইয়া দেয়, ঘোড়া-চড়া অভ্যাস তাহার অনেকদিন হইতে আছে। বাল্যকালে মাঠের ছুটা ঘোড়া ধরিয়া কত চড়িয়াছে, চাঁপদানীতেও ডাক্তারবাবুটির ঘোড়ায় প্রায় প্রতিদিনই চড়িত।

সারারাত্রি চলিয়া সকাল সাড়ে সাতটার উমেরিয়া পেরাঁছিল। একটা ছোট গ্রাম,—পোস্টাফিস, ছোট বাজার ও কয়েকটা গালার আড়ত। ফরেস্ট রেঞ্জার ভবনলোকটির নাম অবনীমোহন বসু। তিনি তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন—আসুন, আসুন, আপনি পথ দিলেন না, কিছু না, ভাবলুম বোধ হয় এখনও আসবার দেরি আছে—এতটা পথ এলেন রাতারাতি? ভয়ানক লোক তো আপনি!

পথেই একটা ছোট নদীর জলে স্নান করিয়া চুল আঁচড়াইয়া সে ফিটফিট হইয়া আসিয়াছে। তখনই চা খাবারের বন্দোবস্ত হইল। অপু লোকটিকে নিজের মনিব্যাগ শূন্য করিয়া চার টাকা দিয়া বিদায় দিল।

দুপুরের আহারের সময় অবনীবাবুর স্ত্রী দুজনকে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইলেন। অপু হাসিমুখে বলিল, এখানে আপনাদের জ্বালাতন করতে এলুম বোঁঠাকরণ!

অবনীবাবুর স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, না এলে দঃখিত হতাম—আমরা কিন্তু

জানি আপনি আসবেন। কাল ওঁকে বলছিলাম আপনার আসবার কথা, এমন কি আপনার থাকবার জন্যে সাহেবের বাংলোটা ঝাঁট দিয়ে ধুয়ে রাখার কথাও হ'ল—ওটা এখন খালি পড়ে আছে কিনা।

—এখানে আর কোন বাঙালী কি অন্য কোন দেশের শিক্ষিত লোক নিকটে নেই?

অবনীবাবু বলিলেন, আমার এক বন্ধু খুদরায়ার পাহাড়ে আমার খনির জন্যে প্রস্পেক্টিং করছেন—মিঃ রায়চৌধুরী, জিওলজিস্ট, বিদেশে ছিলেন অনেকদিন—তিনি এখানে ওঁর বন্ধুতে আছেন—মাঝে মাঝে তিনি আসেন।

অল্প দিনেই ইহাদের সঙ্গে কেমন একটা সহজ মধুর সম্বন্ধ গাঁড়িয়া উঠিল—যাহা কেবল এই সব স্থানে, এই সব অবস্থাতেই সম্ভব, কৃত্রিম সামাজিকতার হুমকি এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের স্বাভাবিক বন্ধুত্বের দাবিকে ঘাড় গুঁজিয়া থাকিতে বাধ্য করে না বলিয়াই। একদিন বসিয়া বসিয়া সে খেলার বশে কাগজে একটা কথকতার পালা লিখিয়া ফেলিল। সেদিন সকালে চা খাইবার সময় বলিল, দিদি, আজ ওঁ-বেলা আপনাদের একটা নতুন জিনিস শোনাব।

অবনীবাবুর স্ত্রীকে সে দিদি বলিতে শুরু করিয়াছে। তিনি সাগরে বলিলেন, কি, কি বলুন না? আপনি গান জানেন—না? আমি অনেকদিন ওঁকে বলোছি আপনি গান জানেন।

—গানও গাইব, কিন্তু একটা কথকতার পালা শোনাব, আমার বাবার মূখে শোনা জড়ভরতের উপাখ্যান।

দিদির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি হাসিয়া স্বামীকে কহিলেন দেখলে গো—দ্যাখ। বলি নি আমি, গলার স্বর তখন, নিশ্চয়ই গান জানেন—খাটল না কথা?

দুপুরবেলা দিদি তাহাকে তাস খেলার জন্যে পীড়াপীড়ি শুরু করিলেন।

—লেখা এখন থাক্। তাস জোড়াটা না খেলে খেলে পোকায় কেটে দিলে—  
—এখানে খেলার লোক মেলে না—যখন ওঁর বন্ধু মিঃ রায়চৌধুরী আসেন তখন মাঝে মাঝে খেলা হয়—আসুন আপনি। উনি, আর আপনি—

—আর একজন?

—আর কোথায়? আমি আর আপনি বসব—উনি একা দু'হাত নিয়ে খেলবেন।

জ্যোৎস্না রাত্রি বাংলোর বারান্দাতে সে কথকতা আরম্ভ করিল। জড়ভরতের

বাল্যজীবনের করুণ কাহিনী নিজেরই শৈশব-স্মৃতির ছায়াপাতে সত্য ও পুত হইয়া উঠে, কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে বাবার গলার স্বর কেমন করিয়া অলঙ্কিতে তাহার গলায় আসে—শালবনের পত্র-গম্বীরে, নৈশ পাখির গানের মধ্যে রাজর্ষি ভরতের সরল বৈরাগ্য ও নিস্পৃহ আনন্দ যেন প্রতি সুরমূর্ছনাকে একটি অতি পবিত্র মহিমাময় রূপ দিয়া দিল। কথবতা খামিলে সকলেই চুপ করিয়া রহিল। অপদ্ খানিকটা পর হাসিয়া বলিল—কেমন লাগল?

অবনীবাবু একটু ধর্মপ্রাণ লোক। তাহার খুবই ভাল লাগিয়াছে—কথকতা দু-একবার শুনিয়াছেন বটে, কিন্তু এ কি জিনিস! ইহার কাছে সে সব লাগে না।

কিন্তু সকলের চেয়ে মৃদু হইলেন অবনীবাবুর স্ত্রী। জ্যোৎস্নার আলোতে তাহার চোখে ও কপালে অশ্রু চিক্-চিক্ করিতেছিল। অনেকক্ষণ তিনি কোন কথা বলিলেন না। স্বদেশ হইতে দূরে এই নিঃসন্তান দম্পতির জীবনযাত্রা এখানে একেবারে বৈচিত্র্যহীন, বহুদিন এমন আনন্দ তাহাদের কেহ দেয় নাই।

দিন দুই পরে অবনীবাবুর বন্ধু মিঃ রায়চৌধুরী আসিলেন, ভারী মনখোলা ও অমায়িক ধরনের লোক। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কানের পাশে চুল পাক ধরিয়াছে, বলিষ্ঠ গঠন ও সুপুরুষ। একটু অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খান। জ্বলপদুর হইতে হুইস্ক আনায়াছেন কিরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া খানিকক্ষণ তাহার বর্ণনা করিলেন। অবনীবাবুও যে মদ খান অপদ্ তাহা ইতিপূর্বে জানিত না। মিঃ রায়চৌধুরী অপদকে বলিলেন, আপনার গল্পের কথা সব শুনলাম, অপূর্ববাবু। সে আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে। আপনার চোখে দেখলে যে কোন লোক আপনাকে ভাবুক বলবে। তবে কি জানেন, আমরা হয়ে পড়েছি ম্যাটার-অফ-ফ্যাক্ট। আজ আপনাকে আর একবার কথকতা করতে হবে, ছাড়াচি নে আজ!

কথাবার্তায়, গানে হাসিখুশিতে সোদিন প্রায় সারারাত কাটিল। মিঃ রায়চৌধুরী চলিয়া যাইবার দিন তিনেক পরে একজন চাপরাসী তাহার নিকট হইতে অপদুর নামে একখানা চিঠি আনিল। তাহার ওখানে একটা ড্রিলিং তাবুর তত্ত্বাবধানের জন্য একজন লোক দরকার। অপূর্ববাবু কি আসিতে রাজী আছেন? আপাতত মাসে পঞ্চাশ টাকা ও বাসস্থান। অপদুর নিকট ইহা একেবারে অপ্রত্যাশিত। ভাবিয়া দেখিল, হাতে আনা দশেক পয়সা মাত্র অবশিষ্ট আছে, উঁহারা অবশ্য যতই আত্মীয়তা দেখান, গান ও কথকতা করিয়া চিরদিন তো এখানে কাটানো চলিবে না? আশ্চর্যের বিষয়, এতদিন কথাট

আদৌ তাহার মনে উদয় হয় নাই যে কেন !

মিঃ রায়চৌধুরীর বাংলা প্রায় মাইল কুড়ি দূর। তিনদিন পরে ঘোড়া ও লোক আসিল। অবনীবাবু ও তাহার স্ত্রী অত্যন্ত দুঃখের সহিত তাকে বিদায় দিলেন। পথ অতি দুঃগম, উমেরিয়া হইতে তিন মাইল উত্তর-পশ্চিম-দিকে গেলেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে ভুবিয়া যাইতে হয়। দুই-তিনটা ছোট ছোট পাহাড়ী নদী, আবার ছোট ছোট ফার্ন বোপ, ঝরণা—একটার জলে অপদ্ম মৃৎ ধুইয়া দেখিল জলে গন্ধকের গন্ধ। পাহাড়িয়া করবী ফুটিয়া আছে, বাতাস নবীন মাদকতার ভরা, খুব স্নিগ্ধ, এমন কি যেন একটু গা শির-শির করে—এই চৈত্র মাসেও।

সন্ধ্যার পূর্বে সে গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া গেল। খনির কার্যকারিতা ও লাভালাভের বিষয় এখনও পরীক্ষাধীন, মাত্র খান চার-পাঁচ চণ্ডা খড়ের ঘর। দুইটা বড় বড় তাঁবু, কুলীদের থাকিবার ঘর, একটা অফিস ঘর। সর্বসম্পদ আটদশ বিঘা জমির উপর সব। চারিধার ঘেরিয়া ঘন, দুঃগম অরণ্য, পিছনে পাহাড়, আবার পাহাড়।

মিঃ রায়চৌধুরী বলিলেন—খুব সাহস আছে আপনার তা আমি বুঝিছি স্বপ্ন শুনলাম আপনি রাতে ঘোড়ার চড়ে উমেরিয়া এসেছিলেন। ও পথে রাতে এদেশের লোকও যেতে সাহস পায় না।

## অপরাজিত

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

অপুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন শুরু হইল এ-দিনটি হইতে। এমন এক জীবন, যাহা সে চিরকাল ভালবাসিয়াছে, যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে। কিন্তু কোনদিন যে হাতের মৃঠার নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা ভাবে নাই।

তাহাকে যে ডব্লি তাঁবুর তত্ত্বাবধানে থাকিতে হইবে, তাহা এখন হইতে আরও সতরো-আঠারো মাইল দূরে। মিঃ রায়চৌধুরী নিজের একটা ঘোড়া দিয়া তাহাকে পরদিনই কর্মস্থানে পাঠাইয়া দিলেন। নতুন স্থানে আসিয়া অপদ্ম অবাক হইয়া গেল। বন ভালবাসিলে কি হইবে, এ ধরনের বন কখনও দেখে নাই। নিবিড় বনানীর প্রান্তে উচ্চ তৃণভূমি, তারই মধ্যে খড়ের বাংলো-ঘর, একটা পাতকুয়া, কুলীদের বাসের খুপড়ি, পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, হ্রস্বস্রবের ঘন ঘন কত দূর পর্যন্ত বিস্তৃত তাহা চোখে দেখিয়া আন্দাজ করা যায়

না—ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া পাহাড়, একটার পিছনে আর একটা, আর গভীর জনমানবহীন অরণ্য, সীমা নাই, কুল-কিনারা নাই। চারিদিকের দৃশ্য অতি গম্ভীর। তাবুর পিছনেই ঠিক পাহাড় শ্রেণীর একটা স্থান আবার অনাবৃত, বেজায় খাড়া ও উচু—বিরাস্টকার নগ্ন গ্রানাইট চূড়াটা বৈকালের শেষ রোদে কখনও দেখায় রাঙা, কখনও ধূসর, কখনও ঈষৎ তাম্রাভ কালো রংয়ের—এরূপ গম্ভীর-দৃশ্য অরণ্যভূমির কল্পনাও জীবনে সে করে নাই কখনও।

অপুর সারাদিনের কাজও খুব পরিপ্রমের, সকালে স্নানের পর কিছু খাইয়াই ঘোড়ায় উঠিতে হয়, মাইল চারেক দূরের একটা জায়গায় কাজ তদারক করিবার পর প্রায়ই মিঃ রায়চৌধুরীর ঘোলা মাইল দূরবর্তী তাবুতে গিয়া রিপোর্ট করিতে হয়—তবে সেটা রোজ নয়, দু’দিন অন্তর অন্তর। ফিরিতে কোন দিন হয় সম্ভ্যাকোন দিন বা রাত্রি এক প্রহর দেড়প্রহর। সবটা মিলিয়া কুড়ি-পাঁচশ মাইলের চক্র, পথ কোথাও সমতল কোথাও ঢালু কোথাও দুর্গম। ঢালুটাতে জঙ্গল আছে তবে তার তলা অনেকটা পরিষ্কার, ইংরেজীতে যাকে বলে open forest—কিন্তু পোয়াটাক পথ যাইতে না যাইতে সে মানুষের জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘন অরণ্যের নির্জনতার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া যায়—সেখানে জন নাই, মানুষ নাই, চারিপাশে বড় বড় গাছ, ডালে পাতায় নিবিড় জড়াজড়ি, পথ নাই বলিলেও হয়, কখনও ঘোড়া চালাইতে হয় পাহাড়ী নদীর শূন্য খাত বাহিয়া, কখনও গভীর জঙ্গলের দুর্ভেদ্য বেত-বন ঠেলিয়া—সেখানে বন্যশূকর বা সম্বর হরিণের দল যাতায়াতের সূঁড়ি পথ তৈরি করিয়াছে—সে পথে। কত ধরণের গাছ, লতা, গাছের ডালে এখানে-ওখানে বিচিত্র রঙের অর্কিড, নিচের স্যাজোলিয়ার হলুদ ফুল ফুটিয়া প্রভাতের বাতাসকে গন্ধভারাক্ত করিয়া তোলে। ঘোড়া চালাইতে চালাইতে অপূর মনে হয় সে যেন জগতে সম্পূর্ণ একা, সারা দুনিয়ার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই—শুধু আছে সে, আর আছে তাহার ঘোড়াটি ও চারিপাশের এই অপূর্বদৃষ্ট বিজন বন! আর কি সে নির্জনতা! কলিকাতার বাসায় নিজের বন্ধ-দুয়ার ঘরটার কৃত্রিম নির্জনতা নয়, এ ধরণের নির্জনতার সঙ্গে তাহার কখনও পরিচয় ছিল না। এ নির্জনতা বিরাট, অশুভ, এমন কিছ, যাহা পূর্ব হইতে ভাবিয়া অনুমান করা যায় না, অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে।

ভারী পছন্দ হয় এ জীবন, গম্পের বইয়ে-টইয়ে যে রকম পড়িত, এ যেন ঠিক তাহাই। খোলা জায়গা পাইলেই ঘোড়া ছাড়িয়া দেয়, গাঁতর আনন্দে সারা

দেহে একটা উত্তেজনা আসে ; খানাখন্দ, শিলা, পাইওরাইটের স্তূপ কে মানে ? নত শাল-শাখা এড়াইয়া দোদুল্যমান অজানা লতার পাশ কাটাইয়া পৌরুষভরা উদ্‌দামতার আনন্দে তাঁরবেগে ঘোড়া উড়াইয়া চলে ।

ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পড়ে—প্রায়ই মনে পড়ে—শীলদের অফিসের সেই তিনবৎসর ব্যাপী বন্ধ. সঙ্কীর্ণ, অন্ধকার কেরানী-জীবনের কথা । এখনও চোখ বুজিলে অফিসটা সে দেখিতে পায়. বাঁয়ে নূপেন টাইপিস্ট বসিয়া খট-খট করিতেছে. রামধন নিকাশনবিস বসিয়া খাতাপত্র লিখিতেছে. সেই বাঁধানো মোটা ফাইলের দপ্তরটা—নিকাশনবিসের পিছনের দেওয়াল ছুন-বালি বসিয়া দেখিতে হইয়াছে যেন একটি পুঞ্জান্বিত পুরুতটাকুরা। রোজ সে ঠাট্টা করিয়া বলিত, 'ও রামধনবাবু, আপনার পুরুতটাকুর আঙ্গ ফুল ফেলেন না ?' উঃ সে কি বন্ধতা—এখন যেন সে-সব একটা দুঃস্বপ্নের মত মনে হয় ।

সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বাংলোয় ফিরিয়া পাতক্যার ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া এক প্রকার বন্য লেবুর রস মিশানো চিনির শরবত খায়—গরমের দিনে শরীর যেন জুড়াইয়া যায়—তার পরই রান্‌চারিত মিশ্র আসিয়া রাত্রে খাবার দিয়া যায়—আটার রুটি, কুমড়া বা ঢাউঁসের তরকারী ও অড়হরের ডাল । বারো-তেরো মাইল দূরের এক বাঁস্ত হইতে জিনিস-পত্র সপ্তাহ অন্তর কুলীরা লইয়া আসে—মাছ একেবারেই মেলে না. মাঝে-মাঝে অপদূ পাখি শিকার করিয়া আনে । একদিন সে বনের মধ্যে এক হরিণকে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে পাইয়া অবাক হইয়া গেল—বর্ডাঙ্গা কিংবা সম্বর হরিণ ভারী সতর্ক, মানুষের গন্ধ পাইলে তার তিসীমানায় থাকে না—কিন্তু তাহার ঘোড়ার বারো-গজের মধ্যে এ হরিণটা আসিল কিরূপে ? খুশী ও আগ্রহের সহিত বন্দুক উঠাইয়া লক্ষ্য করিতে গিয়া সে দেখিল লতাপাতার আড়াল হইতে শব্দ মধুখিট বাহির করিয়া হরিণটিও অবাক চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে—ঘোড়ায় চড়া মানুষ দেখিয়া ভাবিতেছে হয়ত, এ আবার কোন জীব !—হঠাৎ অপদূর বৃকের মধ্যটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল—হরিণের চোখ দুটি যেন তাহার খোকায় চোখের মত ! অর্মান ডাগর ডাগর, অর্মান অবোধ, নিষ্পাপ ; সে উন্মত্ত বন্দুক নামাইয়া তখনি টোটোগুলি খুলিয়া লইল । এখানে ষতদিন ছিল. আর কখনও শিকারের চেষ্টা করে নাই ।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় সন্ধ্যার পরেই, তার পরে সে নিজের খড়ের বাংলোর কম্পাউন্ডে চেষ্টার পাতিয়া বসে।—অপদূর্ব নিস্তব্ধতা ! অস্পষ্ট জ্যোৎস্না ও অধারে পিছনকার পাহাড়ের গম্ভীরদর্শন অনাবৃত গ্রানাইট প্রাচীরটা কি অদ্ভুত

দেখায়। শালকুসুমের সুবাসভরা অন্ধকার, মাথার উপরকার আকাশে অগণিত নৈশ নক্ষত্র। এখানে অন্য কোন সাথী নাই, তাহার মন ও চিন্তার উপর অন্য কাহারও দাবী-দাওয়া নাই, উত্তেজনা নাই, উৎকণ্ঠা নাই—আছে শুধু সে, আর এই বিশাল অরণ্য প্রকৃতির কবঁশ, বহুদূর, বিরাট সৌন্দর্য—আর আছে এই নক্ষত্রভরা নৈশ আকাশটা।

বাল্যকাল হইতেই সে আকাশ ও গ্রহ-নক্ষত্রের প্রতি আকৃষ্ট। কিন্তু এখানে তাদের এ কি রূপ! কুলীরা সকাল সকাল খাওয়া সারিয়া ঘুমাইয়া পড়ে—রামচরিত মিশ্র মাঝে মাঝে অপুকে সাবধান করিয়া দেয়, তাম্বুকা বাহার মৎ বৈঠিয়ে বাবুজী—শেরকা বড়া ডর হায়া—পরে সে কাঠকুটা জ্বালিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড করিয়া গ্রীষ্মের রাত্রিও বসিয়া আগুন পোহায়—অবশেষে সেও বাইয়া শুইয়া পড়ে, তাহার অগ্নিকুণ্ড নিভিয়া যায়—এক রাত্রি, আবাস অন্ধকার...পৃথিবী অন্ধকার...আকাশে বাতাসে অদ্ভুত নীরবতা, আবলুসের তালপাতার ফাঁকে দু-একটা তারা যেন অসীম রহস্যভরা মহাবোমের বৃকের স্পন্দনের মত দিপ্‌দিপ্‌ করে, বৃহস্পতি স্পষ্টতর হন, উত্তর-পূর্ব কোণের পর্বতসান্দুর বনের উপরে কালপদ্রুঘ উঠে, এখানে-ওখানে অন্ধকারের বৃকে আগুনের আঁচড় কাটিয়া উল্কাপিণ্ড খসিয়া পড়ে। রাত্রি গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্রগুলো কি অদ্ভুতভাবে স্থান পরিবর্তন করে! আবলুস ডালের ফাঁকে তারাগুলো ক্রমাগত নিচে নামে, কালপদ্রুঘ ক্রমে পর্বতসান্দুর দিক হইতে মাথার উপরকার আকাশে সরিয়া আসে, বিশালকায় ছায়াপথটা তেরছা হইয়া ঘুরিয়া যায়, বৃহস্পতি পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়ে। রাত্রির পর রাত্রি এই গতির অপূর্ব লীলা দেখিতে দেখিতে এই শান্ত সনাতন জগৎটা যে কি ভয়ানক রুদ্ধ গতিবেগ প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে তাহার স্নিগ্ধতা ও সনাতনত্বের আড়ালে, সে সম্বন্ধে অপূর মন সচেতন হইয়া উঠিল—অদ্ভুতভাবে সচেতন হইয়া উঠিল!...জীবনে কখনও তাহার এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নাই বিশাল নক্ষত্র-জগৎটার সঙ্গে, এ-ভাবে হইবার আশাও কখনও কি ছিল?

অপূর বাংলা-ঘরের পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, পিছনকার পাহাড়তলী আধ মাইলের কম, দক্ষিণের পাহাড় মাইল দুই দূরে। সামনের বহুদূর বিস্তৃত উঁচুনীচু জমিটা শাল ও পপরেল চারা ও এক প্রকার অর্ধশুষ্ক তুণে ভরা—অনেক দূর পর্যন্ত ধোলা। সারা পশ্চিম দিক্‌চক্রবাল জুড়িয়া বহুদূরে, কিম্বা পর্বতের নীল অস্পষ্ট সীমারেখা, ছিন্দওয়ারা ও মহাদেও শৈলশ্রেণী—পশ্চিমা

বাতাসের ধূলা-বালি যেদিন আকাশকে আবৃত না করে সেদিন বড় সুন্দর দেখায়। মাইল এগারো দূরে নর্মদা বিজন বনপ্রান্তরের মধ্য দিয়া বাঁহিয়া চলিয়াছে, খুব সকালে ঘোড়ায় উঠিয়া স্নান করিতে গেলে বেলা নয়টার মধ্যে ফিরিয়া আসা যায়।

দক্ষিণে পর্বতসান্নুর ঘন বন নির্বিড়, জনমানবহীন, রক্ষ ও গম্ভীর। দিনের শেষে পশ্চিম গগন হইতে অন্ত-সূর্যের আলো পাড়িয়া পিছনের পাহাড়ের যে অংশটা খাড়া ও অনাবৃত, তাহার গ্রানাইট্ দেওয়ালটা প্রথমে হয় হল্‌দে, পরে হয় মেটে সিঁদুরের রং, পরে জরদা রঙের হইতে হইতে হঠাৎ ধূসর ও তারপরেই কালো হইয়া যায়। ওদিকে দিগন্তলক্ষ্মীর ললাটে আলোর টিপের মত সন্ধ্যাতারা ফুটিয়া উঠে, অরণ্যানী ঘন অন্ধকারে ভরিয়া যায়, শাল ও পাহাড়ী বাঁশের ডাল-পালায় বাতাস লাগিয়া একপ্রকার শব্দ হয়—রামচরিত ও জহুরী সিং নেকড়ে বাঘের ভয়ে আগুন জ্বালে, চারিধারে শিয়াল ডাকিতে শুরূ করে, বন-মোরগ ডাকে, অন্ধকার আকাশে দোঁখিতে দোঁখিতে গৃহ, তারা, জ্যোতিষ্ক, ছায়াপথ একে একে দেখা দেয়। পৃথিবী, আকাশ-বাতাস অপূর্ব রহস্যভরা নিস্তব্ধতায় ভরিয়া আসে, তাঁবুর পাশের দীর্ঘ ঘাসের বন দুলাইয়া এক একদিন বন্যবরাহ পলাইয়া যায়, দূরে কোথায় হায়েনা উল্লম্বাদের মত হাসিয়া উঠে, গভীর রাতে কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদ পাহাড়ের পিছন হইতে ধীরে ধীরে উঠিতে থাকে, এ যেন সত্যি গল্পের কইলে-পড়া জীবন।

এক এক দিন বৈকালে সে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে যায়। শুরূই উঁচু-নীচু অর্ধশৃঙ্খ তৃণভূমি; ছোট বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, মাঝে-মাঝে শাল ও বাদাম গাছ। আর এক জাতীয় বড় বন্য গাছের কি অপূর্ব আঁকাবাঁকা ডালপালা, চৈত্রেয় রোদ্রে পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, নীল আকাশের পটভূমিতে পত্রশূন্য ডালপালা যেন ছবির মত দেখা যায়। অপূর্ব তাঁবু হইতে মাইলতিনেক দূরে একটা ছোট পাহাড়ী নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, অপূর্ব তাহার নাম রাখিয়াছে বক্কতোয়া। গ্রীষ্মকালে জল আদৌ থাকে না, তাহারই ধারে একটা শাল-ঝাড়ের নিচের একখানা পাথরের উপর সে এক একদিন গিয়া বসে, ঘোড়াটা গাছের ডালে বাঁধিয়া রাখে—স্থানটি ঠিক ছবির মত।

সদৃশ্য বালুর উপর অক্লান্ত বন্যনদীর উপল-ঢাকা চরণ-চিহ্ন—হাত কয়েক মাত্র প্রশস্ত নদীখাত, উভয় তীরই পাষাণময়, ওপারে কঠিন ও দানাদার কোয়ার্ট্‌-জাইট ও ফিকে হল্‌দে রঙের বড় বড় পাথরের চাঁইয়ে ভরা, অতীত কোন হিম-স্রুগের ভূষার নদীর শেষ প্রবাহে ভাসিয়া আসিয়া এখানে হয়ত আটকাইয়া

গিয়াছে, সোনালী রংয়ের নদী-বালু হ্রয়ত সুবর্ণ-রেশম মিশানো, অস্ত-সূর্যের রাঙা আলোয় অত চক্-চক্ করে কেন নতুবা? নিকটে সুগন্ধ লতাকস্তুরীর জঙ্গল, খর বৈশাখী রোদে শুষ্ক শূটিগুদী ফাটিয়া মৃণালভির গন্ধে অপরাহ্নের বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। বক্রতোয়া হইতে খানিকটা দূরে ঘন বনের মধ্যে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট বরুণা, যেন উঁচু চৌবাচ্চা ছাপাইয়া জল পড়িতেছে এমন মনে হয়। নিচের একটা খাতে গ্রীষ্মদিনেও জল থাকে। রাতে ওখানে হরিণদের দল জল খাইতে আসে শূনিয়া অপদ্রুত বার দেড় প্রহর রাতে ঘোড়ায় চড়িয়া সেখানে গিয়াছে, কখনও দেখে নাই। গ্রীষ্ম গেল, বর্ষাও কাটিল, শরৎকালে বন্য শেফালীবনে অজস্র ফুল ফুটিল, বক্রতোয়ার শাল-ঝাড়টার কাছে বাঁসলে তখনও বরুণার শব্দ পাওয়া যায়—এমন সময়ের এক জ্যোৎস্নারাত্রে সে জহুরী সংকে সঙ্গে বইয়া জায়গাটাতে গেল। দশমীর জ্যোৎস্না ডালে-পাতায় পাহাড়ী বাদাম বনের মাথায়—স্নিগ্ধ বাতাসে শেফালীর ঘন মিষ্ট গন্ধ। এই জ্যোৎস্না-মাখা বনভূমি, এই রাত্রির স্তব্ধতা, এই শিশিরাদ্র নৈশ বায়ু—এরা যেন কত কালের কথা মনে করাইয়া দেয়, যেন দূর কোনও জন্মান্তরের কথা।

হরিণের দল কিন্তু দেখা গেল না।

এই সব নির্জন স্থানে অপদ্রুত দেখিল মনের ভাব সম্পূর্ণ অন্যরকম হয়। শহরে বা লোকালয়ে যেমন আত্মসমস্যা লইয়া ব্যাপ্ত থাকে, ambition লইয়া ব্যস্ত থাকে, এখানকার উদার নক্ষত্রখচিত আকাশের তলায় সে-সব আশা, আকাঙ্ক্ষা, সমস্যা অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। মন আরও ব্যাপক হয়, উদার হয়, দৃষ্টা হয়, angle of vision একদম বদলাইয়া যায়। এইজন্য অনেক অনেক বই-ই—গাহস্থ্য সমাজে যা খুব ঘোরতর সমস্যামূলক ও প্রয়োজনীয় ও উপাদেয়—এখানকার নিঃসঙ্গ ও বিহ্বলতোমুখী জীবনে তা অতি থেলো, রসহীন ও অপ্ৰয়োজনীয় মনে হয়। এখানে ভাল লাগে সেই সব, যাহা শাস্ত্রত কালের। এই অনন্তের সঙ্গে বাহার যোগ আছে। অপদ্রুত সেই গ্রহবিজ্ঞানের বইখানা যেমন—এখন যেন তাদের নতুন অর্থ হয়। এত ভাবিতে শেখায়! চৈতন্যের কোন নতুন দার যেন খুলিয়া যায়।

ফাল্গুন মাসে একজন ফরেষ্ট সার্ভেয়ার আসিয়া মাইল দশেক দূরে বনের মধ্যে তাঁবু ফেলিলেন। অপদ্রুত তাহার সাহিত্য ভাব করিয়া ফেলিল। মাদ্রাজী ভদ্রলোক, বেশ লেখাপড়া জানা। অপদ্রুত প্রায়ই সম্ভাটা সেখানে কাটাইত, চা খাইত, গল্পগজব করিত, ভদ্রলোক খিওডোলাইট পাতিয়া এ-নক্ষত্র ও-

নক্ষত্র চিনাইয়া দিতেন, এক একদিন আবার দৃপ্তরে নিমন্ত্রণ করিয়া একরকম ভাতের পিঠা খাওয়াইতেন, অপদ্ সকালে উঠিয়া যাইত, দৃপ্তরের পর খাওয়া সারিয়া ঘোড়ার নিজের তাঁবুতে ফিরিত ।

ফিরিবার পথে ডানদিকের পাহাড়ী ঢালতে বহুদূর ব্যাপিয়া শীতের শেষে লোহিয়া ও বিজনির ফুলের বন । ঘোড়া থামাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিত, তাঁবুতে ফিরিবার কথা ভুলিয়া যাইত । যে কখনও এমন নিজর্ন অরণ্যভূমিতে—যেখানে ক্রোশের পর ক্রোশ যাও লোক নাই, জন নাই, গ্রাম নাই, বস্তি নাই—সে-সব স্থানের মস্ত আকাশের তলে কঠিন ব্যাসাল্ট কি গ্রানাইটের রুদ্ধ পর্বত-প্রাচীরের ছায়ায়, নিম্নভূমিতে, ঢালতে, ঝাঁ ঝাঁ দৃপ্তরে রাশি রাশি অগণিত বেগুনি, জরদা ও শেবতাভ হলুদ রঙের বন্য লোহিয়া ও বিজনির ফুলের কন না দেখিয়াছে—তাহাকে এ দৃশ্যের ধারণা করানো অসম্ভব হইবে । এমন কত শত বৎসর ধরিয়া প্রতি বসন্তে রাশি রাশি ফুল ফুটিয়া বারিতেছে, কেহ দেখিবার নাই, শব্দ ভোমরা ও মোমাছিদের মহোৎসব ।

একদিন অমরকটক দেখিতে যাইবার জন্য অপদ্ মিঃ রায়চৌধুরীর নিকট ছুটি চাহিল ।

মনটা ইহার আগে অত্যন্ত উতলা হইয়াছিল, কেন যে উতলা হইল। কারণটা কিছতেই ভাল ধরিতে পারিল না । ভাবিল এই সময় একবার ঘুরিয়া আসিবে ।

মিঃ রায়চৌধুরী শুনিয়া বলিলেন—যাবেন কিসে ? পথ কিন্তু অত্যন্ত খারাপ, এখান থেকে প্রায় আশি মাইল দূর হবে, এর মধ্যে ষাট মাইল ডেন্স ভার্জিন ফরেস্ট—বাঘ, ভালুক, নেকড়ের দল সব আছে । কিনা বন্দুকে যাবেন না, ঘোড়া সহস নিয়ে যান—রাত হবার আগে আগ্রয় নেকেন কোথাও—সেন্ট্রাল ইন্ডয়ার বাঘ, রসগোল্লাটির মত লুফে নেবে । ঐ জন্যে কত দিন আপনাকে বারণ করেছি এখানেও সন্ধ্যার পর তাঁবুর বাইরে বসবে না বা অন্ধকারে বনের পথে একা ঘোড়া চালাবেন না—তা আপনি ঠরক্লেস ।

তখন সে উৎসাহে পড়িয়া বিনা ঘোড়াতেই বাহির হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় সে নিজের ভুল বুঝিতে পারিল—ধারাল পাথরের নুড়ীভার তলা কাটিয়া চিঙ্গা গেল, অতদূর পথ হাঁটিবার অভ্যাস নাই,

এক বিরাট ফোসকা উঠিয়াছে। পিছনে রামচরিত বৌচাঁ লইয়া আসিতেছিল, সে সমানে পথ হাঁটিয়া চলিয়াছে, মুখে কথাটি নাই। বহু দূরের একটা পাহাড় দেখাইয়া বলিল, ওর পাশ দিয়া পথ। পাহাড়টা ধোঁয়া ধোঁয়া দেখা যায়, বোকা যায় না, মেঘ না পাহাড়—এত দূরে। অপদূ ভাবিল পায়ে হাঁটিয়া অতদূর সে যাইবে ক’দিনে?

এ ধরণের ভীষণ অরণ্যভূমি, অপদূর মনে হইল এ অঞ্চলে এতদিন আসিয়াও সে দেখে নাই। সে যেখানে থাকে, সেখানকার বন ইহার তুলনায় শিশু, নিতান্ত অবোধ শিশু। দূরপূরের পর যে বন শূন্য হইয়াছে তাহা এখনও শেষ হয় নাই, অথচ সন্ধ্যা হইয়া আসিল।

অন্ধকার নামিবার আগে একটা উঁচু পাহাড়ের উপরকার চড়াই পথে উঠিতে হইল—উঠিয়াই দেখা গেল—সর্বনাশ, সামনে আবার ঠিক এমনি আর একটা পাহাড়। অপদূর পায়ের ব্যথাটা খুব বাড়িয়াছিল, তৃষ্ণাও পাইয়াছিল বেজায়—অনেকক্ষণ হইতে জলের সন্ধান মেলে নাই, আবলদুস গাছের তলা বিছাইয়া অশ্লমধুর কেঁদফল পাড়িয়া ছিল—সারা দূরপূর তাহাই চুষিতে চুষিতে কাটিয়াছে—কিন্তু জল অভাবে আর চলে না।

দূরে দূরে, উত্তরে ও পশ্চিমে নীল পর্বতমালা। নিম্নের উপত্যকার ঘন বনানী সন্ধ্যার ছায়ায় ধূসর হইয়া আসিতেছে, সরু পথটা বনের মধ্য দিয়া আঁকিয়া ঝাঁকিয়া নামিয়া গিয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, সম্মুখে পাহাড়টার ওপারে এক মাইলের মধ্যে বন-বিভাগের একটা ডাকবাংলো পাওয়া গেল। চারিধারে নির্বিড় শাল বন, মধ্যে ছোট্ট খড়ের ঘর। খনি ও বনবিভাগের লোকেরা মাঝে মাঝে রাতি কাটায়।

এ রাতির অভিজ্ঞতা ভারী অশুভ ও বিচিত্র। বাংলাতে অপদূর একাটি প্রোট লোককে পাইল, সে ইহারই মধ্যে ঘরে খিল দিয়া বাসিয়া কি পাড়িতেছিল, ডাকাডাকিতে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, লোকটা মৈথিলী ব্রাহ্মণ, নাম আজবলাল বা। বয়স ষাট বা সত্তর হইবে। সে সেই রাতে নিজের ডান্ডার হইতে আটা ও ঘৃত বাহির করিয়া আনিয়া অপদূর নিবেদন সন্তেদও উৎকৃষ্ট পুরি ভাজিয়া আনিল—পরে অতিথিসৎকার সাধিয়া সে ঘরের মধ্যে বাসিয়া সুস্বরে সংস্কৃত রামায়ণ পাড়িতে আরম্ভ করিল। কিছু পরেই অপদূর বদলিল লোকটা সংস্কৃত ভাল জানে—নানা কাব্য উত্তমরূপে পাড়িয়াছে। নানা স্থান হইতে শ্লোক মৃদুস্থ বলিতে লাগিল কাব্যচর্চার

অসাধারণ উৎসাহ, তুলসীদাসী রামায়ণ হইতেই অনর্গল দোঁহা আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিল ।

ক্রমে ওঝাজী নিজের কাহিনী বলিল । দেশ ছিল দ্বারভাঙ্গা জেলায় । সেখানেই শৈশব কাটে, তের বৎসর বয়সে উপনয়নের পর এক বৈনয়্যার কাছে চাকরি লইয়া কাশী আসে । পড়াশুনা সেইখানেই—তারপরে কয়েক জায়গায় টোল খুলিয়া ছাত্র পড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল—কোথাও সুবিধা হয় নাই । পেটের ভাত জুটে না, নানা স্থানে ঘুরিবার পর এই ডাকবাংলোয় আজ সাত আট বছর বসবাস করিতেছে । লোকজন বড় এখানে কেহ আসে না, কালেভদ্রে এক-আধজন, সেই একা থাকে, মাঝে-মাঝে তের মাইল দূরের বাস্তি হইতে খাবার জিনিস ভিক্ষা করিয়া আনে, বেশ চলিয়া যায় । সে আছে আর আছে তাহার কাব্যগ্রন্থগুলি—তাহার মধ্যে দুখানা হাতে লেখা পুঁথি, মেঘদূত ও কয়েক সর্গ ভাট্টি ।

অপূর এত সুন্দর লাগিল এই নিরীহ, অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটির কথাবার্ত্ত ও তাহার আগ্রহভরা কাব্যপ্রীতি—এই নিজের বনবাসেও একটা শান্ত সন্তোষ তবে লোকটি যেন একটু বেশী বকে, বিদ্যাটা যেন বেশী জাহির করিতে চায়—বিন্দু এত সরলভাবে করে যে, দোষ ধরাও যায় না । অপূর বলিল—পণ্ডিতজী আপনাকে থাকতে দেয়, কেউ কিছুর বলে না ?

—না বাবুজী, নাগেশ্বরপ্রসাদ বলে একজন ইঞ্জিনীয়ার আছেন, তিনি আমাকে খুব মানেন, সেই জন্যে কেউ কিছুর বলে না ।

কথায় কথায় সে বলিল—আচ্ছা পণ্ডিতজী, এ বন কি অমরকন্টক পর্য্যন্ত এমনি ঘন ?

—বাবুজী, এই হচ্ছে প্রসিদ্ধ বিন্ধ্যারণ্য । অমরকন্টক ছাড়িয়ে বহুদূর পর্য্যন্ত বন, এমনি ঘন—চিরকূট ও দণ্ডকারণ্য এই বনের পশ্চিমদিকে । এ বর্ণনা শুনুন তবে নৈমিষচরিতে—দময়ন্তী রাজ্যভ্রষ্ট নলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরে এই বনে পথ হারিয়ে ঘুরেছিলেন—ঋতুবান্ পর্বতের পাশের পথ দিও তিনি বিদর্ভ দেশে যান । রামায়ণেও এই বনের বর্ণনা শুনবেন আরণ্যকাণ্ডে শুনুন তবে ।

অপূর ভাবিল লোকটা বর্তমানের কোনও ধার ধারে না, প্রাচীন শিক্ষা দীক্ষায় একেবারে ডুবিয়া আছে—সব কথায় পুরাণের কথা আনিয়া ফেলে লোকটিকে ভারী অদ্ভুত লাগিতোছিল—সারাজীবন এখানে-ওখানে ঘুরিয়া

হুই করিতে পারে নাই—এই বনবাসে নিজের প্রিয় পুণ্ড্রগুলা লইয়া বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া চলিযাছে, কোন দঃখ নাই, কষ্ট নাই। ঐ ধরণের লোকের দেখা মেলে না বেশী।

ওঝাজী সুস্থবরে রামায়ণের বনবর্ণনা পড়িতেছিল। কি অশ্রুতভাবে যে চারিপাশের দৃশ্যের সঙ্গে খাপ খায়। নিজের শালবনে অস্পষ্ট জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, তেন্দু ও চিরঞ্জীয়াগাছের পাতাগুলি এক এক জায়গায় ঘন কালো দেখাইতেছে, বনের মধ্যে শিয়ালের দল ডাকিয়া উঠিয়া প্রহর ঘোষণা করিল।

কোথায় রেল, মোটর, এরোপ্লেন, ট্রেড-ইউনিয়ন? ওঝাজীর মূখে আরণ্যকাণ্ডের শ্লোক শুনিত শুনিত সে যেন অনেক দূরের এক সুপ্রাচীন জাতির অতীত সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে পড়িল একেবারে। অতীতের গিরিতরঙ্গিণী-তীরবর্তী তপোবন, হোমধূমপাবিত্র গোখুলির আকাশতলে বিজৃত আগ্নশালা, স্রুগভাণ্ড, অর্জুন, কুশ, সর্ষপ, জলকলস, চাঁর ও কৃষ্ণাজিন পরিহিত রাজপা মুনীগণের বেদপাঠধ্বনি...শান্ত গিরিসানন্দ...বনজ কুসুমের সুগন্ধ... গোদাবরীতে পদ্মাগ নাগকেশরের বনে পদ্মপ-আহরণরতা সুমুখী আশ্রম-বালকগণ—কৃষ্ণাঙ্গী রাজবধুগণ...ক্ষীণজ্যোৎস্নায় নদীজল আলো হইয়া উঠিয়াছে, তাঁরে স্থলবেতসের বনে ময়ূর ডাকিতেছে...

সে যেন স্পষ্ট দেখিল, এই নিবিড় অজানা অরণ্যানীর মধ্য দিয়া নিভাঁক, কবাটবক্ষ, ধনুঃপাণি প্রাচীন রাজপুত্রগণ সকল বিপদকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। দূরে নীল মেঘের মত পরিদৃশ্যমান ময়ূর-নির্নাদিত ঘন বন, দুর্গম পথের নানা স্থানে শ্বাপদ রাক্ষসে পূর্ণ খন্দ, গুহা, গহ্বর, মহাগজ ও মহাব্যাঘ্র দ্বারা অধুষিত—অজানা মৃত্যুসংকুল—চারিদারে পর্বতরাজির ধাতুরঞ্জিত শৃঙ্গ-সকল আকাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে—কুন্দগুলা, সিদ্ধবার, শিরীষ, অর্জুন, শাল, নীপ, বেতস, তিনিশ ও তমাল তরুতে শ্যামায়মান গিরিসানন্দ... শরদ্বারা বিম্ব রুরু ও পৃষত মৃগ আগুনে ঝলসাইয়া খাওয়া, বিশাল ইঙ্গদী তরুমূলে সতর্ক রাহি যাপন...

ওঝাজী উৎসাহ পাইয়া অপেক্ষে একটা পুঁটলি খুলিয়া একরাগ সংস্কৃত কবিতা দেখাইলেন, গবের সহিত বলিলেন, বাবুজী, ছেলেবেলা থেকেই সংস্কৃত কবিতায় আমার হাত আছে, একবার কাশী-নরেশের সভায় আমার গুরুদেব ঈশ্বরশরণ আমায় নিজে যান। একজোড়া দোশালা বিদায় পেয়েছিলাম, এখনও আছে। দিশ-পশ্চাদিশ বছর আগেকার কথা।—তারপর তিনি অনেকগুলি

কবিতা শুনাইলেন, বিভিন্ন ছন্দের সৌন্দর্য ও তাহাতে তাঁহার রচিত শ্লোকের কৃতিত্ব উল্লেখ্য উপাস্যে বর্ণনা করিলেন। এই গ্রন্থ বৎসর ধরিয়ী ওবাজী বহু কবিতা লিখিয়াছেন, ও এখনও লেখেন, সবগুলি সময়ে সময়ে করিয়া রাখিয়াও দিয়াছেন, একটিও নষ্ট হইতে দেন নাই, তাহাও জানাইলেন।

একটি অদ্ভুত ধরনের দৃষ্টি ও বিষাদ অপূর্ণ হৃদয় অধিকার করিল। কত কথা মন আঁসিল, তাহার বাবা এই রকম গান ও পাঁচালি লিখিতেন তাহার ছেলেবেলার। কোথায় গেল সে সব? যুগ যে বদল হইয়া যাইতেছে, ইহারা তাহা ধরিতে পারে না। ওবাজীর এত আগ্রহের সহিত লেখা কবিতা কে পড়িবে? কে আজকাল ইহার আদর করিবে? কোন্ আশা ইহাতে পূরিবে ওবাজীর? অথচ কত ঐকান্তিক আগ্রহ ও আনন্দ ইহাদের পিছনে আছে চাঁপদানীর পোস্টাফিসে কুড়াইয়া পাওয়া সেই ছোট মেয়েটির নামাঠিকানা-ভুল পত্রখানার মতই তাহা ব্যর্থ ও নিরর্থক হইয়া যাইবে!

সকালে উঠিয়া সে ওবাজীকে একখানা দশটাকার নোট দিয়া প্রণাম করিল। নিজের একখানা ভাল বাঁধানো খাতা লিখবার জন্য দিল—কাছে আর টাকা বেশী ছিল না, থাকিলে হয়তো আরও দিত। তাহার একটা দুর্বলতা এই যে একবার তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিয়াছে তাহাকে দিবার বেলায় সে মনস্তস্থ, নিজের সন্নিবিধা-অসন্নিবিধা তখন সে দেখে না।

ডাকবাংলো হইতে মাইল খানেক পরে পথ ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে লাগিল, ক্রমে আরও উপরে, উচ্চ মালভূমির উপর দিয়া পথ—শাল, বাঁশ, খয়ের আবলসের ঘন অরণ্য—ডাইনে বামে উঁচুনিচু ছোট বড় পাহাড় ও টিলা—শাল-পদ্মসুন্দরীভ সকালের হাওয়া যেন মনের আয়ত্ন বাড়াইয়া দেয়। চতুর্থ দিন বৈকালে অমরকটক হইতে কিছু দূরে অপরূপ সৌন্দর্যভূমির সঙ্গে পরিচয় হইল—পথটা সেখানে নীচের দিকে নামিয়াছে, দুই দিকে পাহাড়ের মধ্যে সিকিমাইল চওড়া উপত্যকা, দুধারে রসানুদেশের বন অজস্র ফুলে ভরা—পলাশের গাছ যেন জ্বলিতেছে। হাত দুই উঁচু পাথরের পাড় মধ্যে গৈরিক বালু ও উপল-শষ্যার শিশু-শোণ—নিম্নল জলের ধারা হাসিয়া খুঁশিয়া আনন্দ বিলাইতে বিলাইতে ছুটিয়া চলিয়াছে—একটা গরুর শিলাখন্ডের আড়াল হইতে নিকটের গাছের ডালে উঠিয়া বসিল। অপূর্ণ পা আর নড়িতে চায় না—তার মূগ্ধ ও বিস্মিত চোখের সম্মুখে শৈশব কল্পনার সঙ্গকে কে আবার এভাবে বাস্তবে পরিণত করিয়া খুলিয়া বিছাইয়া দিল!

এত দূরবিসর্পিত দিগ্বলয় সে কখনও দেখে নাই, এত নিজর্জনতার কখনও ধারণা ছিল না তাহার—বহুদূরে পশ্চিম আকাশের অনতিস্পষ্ট সূদীর্ঘ নীল শৈলরেখার উপরকার আকাশটাতে সে কি অপরূপ বর্ণসমুদ্র !

কি অপূর্ব দৃশ্য চোখের সম্মুখে যে খুলিয়া যায় ! এমন সে কখনও দেখে নাই—জীবনে কখনও দেখে নাই !

এ বিপুল আনন্দ তাহার প্রাণে কোথা হইতে আসে !

এই সন্ধ্যা, এই শ্যামলতা, এই মুক্ত প্রসারের দর্শনে যে অমৃত মাখানো আছে, সে মুখে তাহা কাহাকে বলিবে?...কে তাহার এ চোখ ফুটাইল, কে সার্ব-সকালের, সূর্যাস্তের, নীল বনানীর শ্যামলতার মায়া-কাজল তাহার চোখে মাখাইয়া দিল ?

দূরবিসর্পিত চক্রবালরেখা দিগন্তের যতটুকু ঘিরিয়াছে, তাহারই কোন কোন অংশে, বহুদূরে নোহির শ্যামলতা অনতিস্পষ্ট সান্ধ্যদিগন্তে বিলীন, কোন কোন অংশে ধোঁয়া ধোঁয়া দেখা-যাওয়া কনকখাল পারিস্ফুট, কোন দিকে সাদা সাদা বকের দল আকাশের নীলপটে ডানা মেলিয়া দূর হইতে দূরে চলিয়াছে...মন কোথাও বাধে না। অবাধ উদার দৃষ্টি, পরিচয়ের গাণ্ড পার হইয়া যাইয়া অদৃশ্য অজানার উদ্দেশে ভাসিয়া চলে...

তাহার মনে হইল সত্য, সত্য সত্য—এই শান্ত নিজর্জন আরণ্যভূমিতে মনের ভালপালার আলোছায়ার মধ্যে পুষ্টিপত কোবিদারের সুগন্ধে দিনের পর দিন ধরিয়৷ এক একটি নব জগতের জন্ম হয়—ঐ দূর ছায়াপথের মত তাহা দূরবিসর্পিত, এটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নয়—তাহাকে ধরা যায় না অথচ এই সব নীরব জীবনমুহূর্তে অনন্ত দিগন্তের দিকে বিস্তৃত তাহার রহস্যময় প্রসার মনে মনে বেশ অনুভব করা যায়। এই এক বৎসরের মধ্যে মাঝে মাঝে সে ভাষা অনুভব করিয়াছেও—এই অদৃশ্য জগৎটার মোহস্পর্শ মাঝে মাঝে বৈশাখী শালমঞ্জরীর উন্মাদ সুবাসে, সন্ধ্যা-ধূসর অনতিস্পষ্ট গিরিমালায় সীমারেখায়, নেকড়ে বাঘের ডাকে ভরা জ্যোৎস্নারাত শূদ্র জনহীন আরণ্যভূমির গাম্ভীর্যে, অগণিত ভারার্শাচিত নিঃসমী শূন্যের ছবিতে। বৈকালে ঘোড়াটি বাঁধিয়া যখনই বক্সতোয়ার ধারে বসিয়াছে, যখনই অপর্ণার মুখ মনে পড়িয়াছে, কতকাল ভুলিয়া যাওয়া দাঁদির মুখখানা মনে পড়িয়াছে, একদিন শৈশব-মধ্যাহ্নে মায়ের-মুখে-শোনা মহাভারতের দিনগুলার কথা মনে পড়িয়াছে—তখনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাও মনে হইয়াছে যে, যে-জীবন যে-জগৎকে আমরা প্রতিদিনের কাজকর্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে

পাইতেছি জীবন তাহা নয়, এই কর্মবাস্ত অগভীর একঘেয়ে জীবনের পিছনে একটি সুন্দর পরিপূর্ণ, আনন্দভরা সৌম্য জীবন লুকানো আছে—সে এক শাস্বত রহস্যভরা গহন গভীর জীবন-মন্দাকিনী, যাহার গতি কল্প হইতে কল্পাহরে ; দৃষ্টক্কে তাহা করিয়াছে অমৃতত্বের পাথের, অশ্রুকে করিয়াছে অনন্ত জীবনের উৎসধারা...

আজ তাহার বসিয়া বসিয়া মনে হয়, শীলদের বাড়ি চাকুরি তাহার দৃষ্টিতে আরও শক্তি দিয়াছিল, অন্ধকার অফিস ঘরে একটুখানি জাগরায় দশটা হইতে সাতটা পর্যন্ত আবদ্ধ থাকিয়া একটুখানি খোলা জাগরায় জন্য সে কি তীর লোলুপতা, বদভুক্ষা - দুই টিউশনার ফাঁকে গড়ের মাঠের দিকের বড় গিজাঁটার চড়ার পিছনকার আকাশের দিকে তৃষিত চোখে চাহিয়া থাকার সে কি হ্যাংলার ! কিন্তু সেই বন্ধ জীবনই পিপাসাকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল, শক্তির অপচয় হইতে দেয় নেই, ধরিয়া বাঁধিয়া সংহত করিয়া রাখিয়াছিল। আজ মনে হয় চাঁপদানীর হেড মাস্টার যতীশবাবুও তাহার বন্ধু—জীবনের পরম বন্ধু—সেই নিষ্পাপ দরিদ্র ঘরের উৎপাদিতা মেয়ে পটেশ্বরীও। ভগবান তাহাকে নিমিত্তস্বরূপ করিয়াছিলেন—তাহারা সকলে মিলিয়া চাঁপদানীর সেই কুলী-বস্ত্র জীবন হইতে তাহাকে জোর করিয়া দূর করিয়া না দিলে আজও সে সেখানেই থাকিয়া যাইত। এমন সব অপরাহ্নে সেখানে বিশুদ্ধ স্যাক্রার দোকানের সাম্য আন্ডার মহা খুশিতে আজও বসিয়া তাস খেলিত।

একথাও প্রায়ই মনে হয়, জীবনকে খুব কম মানুষেই চেনে। জন্মগত ভুল সংস্কারের চোখে সবাই জীবনকে বুঝিবার চেষ্টা করে, দোঁখবার চেষ্টা করে, দেখাও হয় না, বোঝাও হয় না। তা ছাড়া সে চেষ্টাই বা ক'জন করে?...

অমরকণ্টক তখনও কিছুর দূর। অপু বলিল, রামচারিত, কিছুর শূন্যকো ডাল আর শালপাতা কুড়িয়ে আন, চা করি। রামচারিতের ঘোর আপত্তি তাহাতে। সে বলিল, হুজুর এসব বনে বড় ভালদুকের ভয়। অন্ধকার হবার আগে অমরকণ্টকের ডাকবাংলোয় যেতে হবে। অপু বলিল, তাড়াতাড়ি চা হয়ে যাবে, যাও না তুমি। পরে সে বড় লোটোটায় শোণের জল আনিয়া তিন টুকরা পাথরের উপর চাপাইয়া আগুন জ্বালিল। হাসিয়া বলিল, একটা ভজন গাও রামচারিত, যে আগুন জ্বলছে, এর কাছে তোমার ভালদুক এগোবে না, নির্ভয়ে গাও।

জ্যোৎস্না উঠিল। চারিধারে অশ্রুত, গম্ভীর শোভা। কল্যকার কাব্য-পুরাণের রেশ তাহার মন হইতে এখনও যায় নাই। বসিয়া বসিয়া মনে হইল সত্যি

যেন কোন সুন্দরী, চারুনেত্রা রাজবধু—নব-পুষ্টিপাতা মল্লীলতার মত তন্বী  
লীলাময়ী—এই জনহীন নিষ্ঠুর আরণ্যভূমিতে পথ হারাইয়া বিপন্নতার মত  
ঘুরিতেছেন—তাহার উদ্ভ্রান্ত স্বামী ঘুমন্ত অবস্থায় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া  
চলিয়া গিয়াছে—দূরে ঝঙ্কবান্ পর্বতের পার্শ্ব দিয়া বিদভ্ৰা যাইবার পথটি কে  
তাহাকে বলিয়া দিবে !

## অপরাধিত

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

নন্-স্কা-অপারেশনের উত্তেজনাপূর্ণ দিনগুলি তখন বছর তিনেক পিছাইয়া  
পাড়িয়াছে, এমন সময়ে একদিন প্রণব রাজসাহী জেল হইতে খালাস পাইল ।

জেলে তাহার স্বাস্থ্যহানি হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অসুখ  
হইয়াছে, চোখ কর'কর' করে, জল পড়ে । জেলের ডাক্তার মিঃ সেন চশমা লইতে  
বলিয়াছেন এবং কলিকাতার এক চক্ষুরোগবিশেষজ্ঞের নামে একটি পত্রও দিয়াছেন ।

জেল হইতে বাহির হইয়া সে ঢাকা রওনা হইল এবং সেখান হইতে গেল  
স্বগ্রামে । এক প্রোটা খুড়ীমা ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, বাপ-মা শৈশবেই  
মারা গিয়াছেন, এক বোন ছিল সেও বিবাহের পর মারা যায় ।

সন্ধ্যার কিছ্ আগে সে বাড়ি পৌঁছিল । খুড়ীমা ভাঙা রোষাকের ধারে  
কম্বলের আসন পাতিয়া বসিয়া মালা জপ করিতোছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কান্দিয়া  
ফেলিলেন । খুড়ীমার নিজের ছেলোট মানুস নয়, গাঁজা খাইয়া বেড়ায়, প্রণবকে  
ছেলেবেলা হইতে মানুস করিয়াছেন, ভালওবাসেন, কিন্তু লেখাপড়া জানিলে কি  
হইবে, তাহার পুত্রঃ পুত্রঃ সদুপদেশ সত্ত্বেও সে কেবলই নানা হাঙ্গামায় পড়িতেছে,  
ইচ্ছা করিয়া পড়িতেছে !

এ বৃদ্ধবয়সে শত্রু তাহারই মরণ নাই, ইত্যাদি নানা কথা ও তিরস্কার  
প্রণবকে রোষাকের ধারে দাঁড়াইয়া শুনিতে হইল । বাগানের বড় কাঠাল গাছের  
একটা ডাল কে কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, খুড়ীমা চৌকি দিয়া বেড়ান কখন, তিনি  
ও-সব পারিবেন না, তাহাকে যেন কাশী পাঠাইয়া দেওয়া হয়, কারণ কর্তাদের অত  
কষ্টের বিষয়-সম্পত্তি চোখের উপর নষ্ট হইয়া যাইতেছে, এ দৃশ্য দেখাও তাহার  
পক্ষে অসম্ভব ।

দিনচারেক বাড়ি থাকিয়া খুড়ীমাকে একটু শান্ত করিয়া চশমার ব্যবস্থার

দোহাই দিয়া সে কলিকাতায় রওনা হইল। সোদপদুরে খুড়ীমার একজন ছেলেবেলার-পাতানো গোলাপফুল আছেন, তাঁহারা প্রণবকে দেখিতে চান একবার। সেখানে যেন সে অবশ্য অবশ্য যায়, খুড়ীমার মাথার দিয়া। প্রণব মনে মনে হাসিল। বৎসর-চার পূর্বে গোলাপফুলের বড় মেয়েটির যখন বিবাহের বয়স হইয়াছিল, তখন খুড়ীমা এই কথাই বলিয়াছিলেন, 'কিন্তু প্রণব যাওয়ার সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই। তারপরই আসিল নন-কো-অপারেশনের ঢেউ, এবং নানা দুঃখ-দুর্ভোগ। সেটির বিবাহ হইয়াছে এবার বোধ হয় ছোটটিটির পালা।'

কলিকাতায় আসিয়া সে প্রথমে অপূর খোঁজ করিল, পরিচিত স্থানগুলিতে গিয়া দেখিল, দু-একদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী খুঁজিল, কারণ যদি অপূর কলিকাতায় থাকে তবে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। চাঁপদানীতে যে অপূর নাই তাহা তিন বৎসর আগে জেলে ঢুকিবার সময় জানিত। কারণ তাহারও প্রায় এক বৎসর আগে অপূর সেখানে হইতে চলিয়া গিয়াছে।

একদিন সে মন্মথদের বাড়ি গেল। তখন রাত প্রায় আটটা, বাহিরের ঘরে মন্মথ বসিয়া কাগজপত্র দেখিতেছে। সে আজকাল এটর্নি, খুড়-শ্বশুরের বড় নামডাক ও পশারের সাহায্যে নতুন 'বিসলেও দু'পয়সা উপার্জন করে। মন্মথ যে ব্যবসায় উন্নতি করিবে, তাহার প্রমাণ প্রণব সেদিনই পাইল।

ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার পরে রাত সাড়ে সাতটার কাছাকাছি মন্মথ যেন একটু উসখুস করিতে লাগিল—যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। একটু পরেই একখানা বড় মোটরগাড়ি আসিয়া দরজায় লাগিল, একটি প'হগ্রিশ-ছগ্রিশ বছরের যুবকের হাত ধরিয়া দু'জন লোক ঘরে প্রবেশ করিল। প্রণব দেখিয়াই বদ্বিল। যুবকটি মাতাল অবস্থায় আসিয়াছে। সন্দের লোক দুইটির মধ্যে একজনের একটা চোখ খারাপ, ঘোলাটে ধরণের—বোধ হয় সে চোখে দেখিতে পায় না, অপর লোকটি বেশ সুন্দর। মন্মথ হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, এই যে মল্লিক মশায় আসুন, ইনিই মিঃ সেন শর্মা?...বসুন, নমস্কার। গোপালবাবু, বসুন এইখানে। আর ও'কে আমাদের কন্‌ডিশনস্ সব বলেছেন তো?

ধরণে প্রণব বদ্বিল মল্লিক মশায় বড় পাকা লোক। উত্তর দিবার পূর্বে তিনি একবার প্রণবের দিকে চাহিলেন। প্রণব উঠিতে যাইতছিল, মন্মথ বলিল—না, না, বসো হে। ও আমার ক্লাসফ্রেন্ড, একসঙ্গে কলেজে পড়তুম—ও ঘরের লোক, বলুন আপনি। মল্লিক মশায় একটা পুটুলি খুলিয়া কি সব কাগজ বাহির করিলেন,

তাহাদের মধ্যে নিম্নসূত্রে খানিকক্ষণ কি কথাবার্তা হইল। সঙ্গে অন্য লোকটি দু'বার যুবকটির কানে-কানে ফিস্-ফিস্ করিয়া কি কি বলিল, পরে যুবক একটা কাগজে নাম সই করিল। মন্মথ দু'বার সইটা পরীক্ষা করিয়া কাগজখানা একটা খামের মধ্যে পুরিয়া টেবিলে রাখিয়া দিল ও একরাশ নোটের তাড়া মল্লিক মশায়কে গ.নিয়া দিল। পরে দলটি গিয়া মোটরে উঠিল।

প্রণব অপূর মত নিবোধ নয়, সে ব্যাপারটা বুঝিল। যুবকটির নাম অজিতলাল সেন-শর্মা, কোনও জমিদারের ছেলে। যে-জন্যই হউক, সে দুই হাজার টাকার হ্যাণ্ডনোট কাটিয়া দেড় হাজার টাকা লইয়া গেল এবং মল্লিক মশায় তাহার দালাল, কারণ, সকলকে মোটরে উঠাইয়া দিয়া তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন ও পূনরায় প্রণবের দিকে বিরক্তির দৃষ্টিতে চাহিয়া মন্মথের সঙ্গে নিম্নসূত্রে কিসের তর্ক উঠাইলেন—সাদে সাত পাসের্টের জন্য তিনি যে এতটা কষ্ট স্বীকার করেন নাই, এ কথা কল্পকবার শুনাইলেন। ঠিক সেই সময়েই প্রণব বিদায় লইল।

পরদিন মন্মথের সঙ্গে আবার দেখা। মন্মথ হাসিয়া বলিল—কালকের সেই কাণ্ডে বাবুটি হে—আবার শেষরাতে তিনটের সময় মোটরে এসে হাজির। আবার চাই হাজার টাকা.—থোকে থার্ট্‌ফাইভ পাসের্ট লাভ মেরে দিলুম। মল্লিক লোকটা ঘুঘু দালাল। বড়লোকের কাণ্ডে ছেলে যখন শেষরাতে হ্যাণ্ডনোট কাটছেন, তখন আমরা যা পারি করে নিতে—আমার কি. লোকে যদি দেড়হাজার টাকার হ্যাণ্ডনোট কেটে এক হাজার নেয় আমার তাতে কি? দোষ কি? এই-সব চিরেই তো আমাদের খেতে হবে! কত রাত এমন আসে দ্যাখ না, টাকার যা বাজার কলকাতায়, কে দেবে?

প্রণব খুব আশ্চর্য হইল না। ইহাদের কার্যকলাপ সে কিছু কিছু জানে, এক অপ্রকৃতিস্থ মাতাল যুবকের নিকট হইতে ইহারা এক রাগিতে হাজার টাকা অসৎ উপায়ে উপার্জন করিয়া বড় গলায় সেইটাই আবার বাহাদুর করিয়া জাহির করিতেছে! হতভাগা যুবকটির জন্য প্রণবের কষ্ট হইল—মত্ত অবস্থায় সে যে কি সই করিল, কত টাকা তাহার বদলে পাইল, হস্ত বা তাহা সে বুঝিতেও পারিল না।

কলিকাতা হইতে সে মামার বাড়ি আসিল। মাতৃসমা বড় মারামা আর ইহজগতে নাই। গত বৎসর পূজার সময় তিনি—প্রণব তখন জেলে। সেখানেই সে সংবাদটা পায়। গঙ্গানন্দকাটির ঘাটে নৌকা ভিড়িতে তাহার চোখ ছিলছিল করিয়া উঠিল। কাল স্কেনে সারা রাত ঘুম হয় নাই আদৌ, তাড়াতাড়ি মানাহার

সারিয়া দোতলার কোণের ঘরে বিশ্রামের জন্য যাইয়া দেখিল, বিছানার উপর একটি পাঁচ ছয় বৎসরের ছেলে চুপ করিয়া শুইয়া ! দেখিয়া মনে হইল, একরাশ বাসি গোলাপফুল কে যেন বিছানার উপর উপড় করিয়া ঢালিয়া রাখিয়াছে—হাঁ, সে যাহা ভাবিয়াছে তাই—জ্বরে ছেলের গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে। মৃদু জ্বরের ধমকে লাল, ঠোঁট কাপিতেছে, কেমন যেন দিশেহারা ভাব। মাথার দিকে একখানা রেকাবিতে দুখানা আধ-খাওয়া ময়দার রুটি ও খানিকটা চিনি। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কাজল, না ?

থোকা যেন হঠাৎ চমক ভাঙিয়া কতকটা ভয় ও কতকটা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কোনও কথা বলিল না।

প্রণবের মনে বড় কষ্ট হইল - ইহাকে ইহারা এভাবে একা উপরের ঘরে ফেলিয়া রাখিয়াছে ! অসহায় বালক একলাটি শুইয়া মৃদু বুদ্ধি জ্বরের সঙ্গে যুদ্ধিতেছে, পথ্য দিয়াছে কি—না, দুখানা ময়দার হাতে-গড়া রুটি ও খানিকটা লাল চিনি ! আর কিছু জোটে নাই ইহাদের ? জ্বরের ঘোরে তাহাই বালক যাহা পারিয়াছে খাইয়াছে। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল - থোকা রুটি কেন, সাবু দেয় নি তোমার ?

থোকা বলিল—ছাবু নেই।

—নেই কে বললে ?

—মা—মাম্মা বললে ছাবু নেই।

সে জ্বরে হাঁপাইতেছে দেখিয়া প্রণব ঠাণ্ডা জল আনিয়া তাহার মাথাটা বেগ করিয়া শুইয়া দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এরূপ করিতেই জ্বরটা একটু কমিয়া আসিল, বালক একটু সুস্থ হইল। দিশেহারা ও হাঁস-ফাঁস ভাবটা কাটিয়া গেল। প্রণব বলিল—বল তো আমি কে ?

থোকা বলিল—জা-জা-জা জানি নে তো ?

প্রণব বলিল, - আমি তোমার মামা হই থোকা। তোমার বাবা বুদ্ধি আসে নি এর মধ্যে ?

কাজল ঘাড় নাড়িয়া বলিল—ন্-ন্-না তো, বাবা কর্তাদন আসে নি।

প্রণব কৌতূহলের সুরে বলিল—তুমি এত ভোংলা হ'লে কি করে, কাজল ?

সে অপূর্ণ ছেলেকে খুব ছোটবেলায় দেখিয়াছিল ! আজ দেখিয়া মনে হইল, অপূর্ণ ঠোঁটের সুরুমার রেখাটুকু ও গায়ের সুন্দর রংটি বাদে ইহার মূখের বাকী সবটুকু মায়ের মত।

কাজল ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল—আমার বাবা আসবে না ?

—আসবে না কেন ? বাঃ !

—ক-ক-কবে আসবে ?

—এই এল বলে । বাবার জন্যে মন কেমন করে বদ্বিঃ ?

কাজল কিছু বলিল না ।

অপূর উপরে প্রণবের খুব রাগ হইল । ভাবিল—আচ্ছা পাষাণ্ড তো ? মামরা কাঁচ বাচ্চাটাকে বেঘোরে ফেলে রেখে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে বসে আছে ! ওকে এখানে কে দেখে তার নেই ঠিক —দয়া মায়া নেই শরীরে ?

শশীন্যারায়ণ বাড়ীঘরে প্রণবের নিকট জামাইয়ের যথেষ্ট নিন্দা করিলেন—বন্ধুর সঙ্গে বিয়ের যোগাযোগটি তো ঘটিয়েছিলে, ভেবে দ্যাখো তো সে আজ পাঁচ বছরের মধ্যে নিজের ছেলেকে একবার চোখের দেখা দেখতে এল না, বিশ-চাল্লিশ টাকার মাইনের চাকরি করছেন আর ঘরে বেড়াচ্ছেন ভবঘুরের মত, চাল নেই চুলো নেই, কোন জন্মে যে করবেন সে শাসাও নেই—বলো না, হাড়ে চটেছি আমি—এদিকে ছেলোট কি অবিকল তাই !...এই বয়েস থেকেই তেমনি নির্বোধ, অথচ যেমনি চণ্ডল তেমনি একগুরো । চণ্ডল কি একটু-আধটু ? ঐটুকু তো ছেলে, একদিন করেছে কি, একদল গরুর গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে চলে গিয়েছে সেই পীরপুরের বাজারে—এদিকে আমরা খুঁজে পাই নে, চারিদিকে লোক পাঠাই—শেষে মাখন মদুহুরীর সঙ্গে দেখা, সে ধরে নিয়ে আসে । খাওয়াও, দাওয়াও, মেয়ের ছেলে কখনও আপনার হয় না, যে পর সে-ই পর ।

থোকা বাপের মত লাজুক ও মূখচোরা—কিন্তু প্রণবের মনে হইল, এমন সুন্দর ছেলে সে খুব কম দেখিয়াছে । সারা গা বহিয়া খেন লাবণ্য বারিতেছে, সদাসর্বদা মূখ টিপিয়া কেমন এক করুণ, অপ্রতিভ ধরণের হাসি হাসে—মূখখানা এত লাজুক ও অবোধ দেখায় সে সময় !...কেমন যে একটা করুণা হয় ! এখানে কয়েক দিন থাকিয়া প্রণব বদ্বিঃরাছে, দ্বিদিমা মারা যাওয়ার পর এ বাড়িতে বালককে যত্ন করিবার আর কেহ নাই—সে কখন খায়, কখন শোয়, কি পরে—এ সব বিষয়ে বাড়ির কাহারও দৃষ্টি নাই । শশীন্যারায়ণ বাড়ীঘরে তো নাতিকে দৃষ্টান্তে দেখিতে পারেন না, সর্বদা কড়া শাসনে রাখেন । তাহার বিশ্বাস এখন হইতে শাসন না করিলে এ-ও বাপের মত ভবঘুরে হইয়া যাইবে, অথচ বালক বদ্বিঃয়া উঠিতে পারে না, দাদামহাশয় কেন তাহাকে অমন উঠিতে-তাড়া বসিতে-তাড়া দেন—ফলে সে দাদামহাশয়কে যমের মত ভয় করে, তাহার প্রিয়মানা দিয়া হাঁটিতে চায় না ।

কলিকাতায় ফিরিয়া প্রণব দেবব্রতের সঙ্গে দেখা করিল। দেবব্রত একটু বিষন্ন—বিলাত ঘাইবার পূর্বে সে একটি মেয়েকে নিজের চোখে দেখিয়া বিবাহের জন্য পছন্দ করিয়াছিল—কিন্তু তখন নানা কারণে সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায়—সে আজ তিন বৎসর পূর্বের কথা। এবার বিদেশ হইতে ফিরিয়া সে নিছক কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া সন্ধান লইয়া জানে মেয়েটির এখনও বিবাহ হয় নাই। মেয়েটির ডান পায়ের হাঁটুতে নাকি কি হইয়াছে, ডাক্তারে সন্দেহ করিতেছেন বোধ হয় তাহাতে চিরজীবনের জন্য এ পা খাটো হইয়া থাকিবে—এ অবস্থায় কে-ই বা বিবাহ করিতে অগ্রসর হইবে? শূন্যবামাত্র দেবব্রত ধরিয়া বাসিয়াছে সে এ মেয়েকেই বিবাহ করিবে—মায়ের ঘোর আপত্তি, পিসেমহাশয়ের আপত্তি, মামাদের আপত্তি—সে কিন্তু নাছোড়বান্দা। হয় এ মেয়েকে বিবাহ করিবে, নতুবা দরকার নাই বিবাহে।

দেবব্রতের সঙ্গে প্রণবের খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল না, অপূর্ণ সঙ্গে ইতিপূর্বে বার-দুই-তিন তাহার কাছে গিয়াছিল এই মাত্র। এবার সে যায় অপূর্ণ কোন সন্ধান দিতে পারে কিনা তাহাই জানিবার জন্য। কিন্তু এই বিবাহ-বিষাটকে অবলম্বন করিয়া মাস-দুইয়ের মধ্যে দু'জনের একটা ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিল।

দেবব্রত এই সব গোলমালের দরুন পিসেমশায়ের বাসা ছাড়িয়া কলিকাতায় হোটেলে উঠিয়াছিল—বৈকালে সেখানে একদিন প্রণব বেড়াইতে গিয়া শূন্যল, দেবব্রতের মা এ বিবাহে মত দিয়াছেন। দেবব্রত বলিল—ঠিক সময়ে এসেছেন, আমি ভাবিছিলুম আপনার কথা—কাল পিসেমশায় আর বড় মামা যাবেন' মেয়েকে আশীর্বাদ করতে, আপনিও যান ওদের সঙ্গে। ঠিক বিকেল পাঁচটা এখানে আসবেন।

মেয়ের বাড়ি গোয়াবাগানে। ছোট দোতলা বাড়ি, নিচে একটা প্রেস। মেয়ের বাপ গভর্ণমেন্টের চাকরি করেন। মেয়েটিকে দেখিয়া খুব সুন্দরী বলিয়া মনে হইল না প্রণবের, গায়ের রং যে খুব ফর্সা তাও নয়, তবে মুখে এমন কিছু আছে যাতে একবার দেখিলে বার বার চাহিয়া দেখতে ইচ্ছা করে। ঘাড়ের কাছে একটা জতুর্কাঁচ, চুল বেশ বড় বড় ও কোঁকড়ানো। বিবাহের দিনও উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে ধার্য হইয়া গেল।

দেবব্রত সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ-ঘরের ছেলে। দুঃখ কষ্ট কাহাকে বলে জানে না, এ পর্যন্ত বরাবর যথেষ্ট পয়সা হাতে পাইয়াছে, তাহার পিসেমহাশয় অপূর্ণক, তাহার সম্পত্তি ও কলিকাতার দু'খানা বাড়ি দেবব্রতই পাইবে। কিন্তু পয়সা অপব্যয় করার দিকে দেবব্রতের ঝোঁক নাই, সে খুব হিসাবী ও সতর্ক এ বিষয়ে।

সাংসারিক বিষয়ে দেবব্রত খুব হুঁশিয়ার—পাটনায় যে চাকরিটা সে সম্প্রতি পাইয়াছে, সে শুধু তাহার যোগাড়-মন্ত্র ও সুপারিশ ধরিবার কৃতিত্বের পুরস্কার—নতুবা কুড়ি-বাইশ জন বিলাত-ফেরত অভিজ্ঞ ইঞ্জিনীয়ারের দরখাস্তের মধ্যে তাহার মত তরুণ ও অভিজ্ঞ লোকের চাকুরি পাইবার কোনই আশা ছিল না। শাখারিটোলায় দেবব্রতের পিসেমহাশয় তারিণী মিত্রের বাড়ি হইতেই দেবব্রত বিবাহ করিতে গেল। পিসিমার ইচ্ছা ছিল খুব বড় একটা মিছিল করিয়া বর রওনা হয়, কিন্তু পিসেমহাশয় বুঝাইলেন—ও-সব একালের ছেলে—বিশেষ করিয়া দেবব্রতের মত বিলাত-ফেরত ছেলে—পছন্দ করিবে না। মায়ের নিকট বিবাহ করিতে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিবার সময় দেবব্রতের চোখ ভিজিয়া উঠিল—স্বর্গগত স্বামীকে স্মরণ করিয়া দেবব্রতের মা-ও চোখের জল ফেলিলেন—সবাই বাকিল, তিরস্কার করিল। একজন প্রতিবেশিনী হাসিয়া বলিলেন—দোর-ধরুণীর টাকা কৈ?...

দেবব্রতের পিসিমা বলিলেন—আমার কাছে গুণে নিও মেজবো। ও-কি দোর-ধরা হ'ল? আমার ছেলেবেলার আমাদের বাঙ্গাল দেশে নিয়ম ছিল দেখেছি সাতজন এম্বো আর সাতজন কুমারী এই চোদ্দজনকে দোর-ধরুণীর টাকা দিয়ে তবে বর বেরুতে পেত বাড়ি থেকে। একালে তো সব দাঁড়িয়েছে—

দেবব্রত একটুখানি দাঁড়াইল। ফিরিয়া বলিল—মা শোন একটু।...

আড়ালে গিয়া চুপি চুপি বলিল—চাটুয্যে বাড়ির মেয়েটা দোর ধরার জন্যে দাঁড়িয়েছিল, আমি জানি, ছোট পিসিমা তাকে সারিয়ে দিয়েছেন—এ-সবতে আমার মনে বড় কষ্ট হয়, মা। এই দশ টাকার নোটটা রাখো, তাকে তুমি দিও—কেন তাকে সরালে বল তো—আমি জানি অর্বাশ্য কেন সারিয়েছে—কিন্তু এতে লোকের মনে কষ্ট হয় তাও ওরা বোঝে না!

মা বলিলেন—ও-কথা তোরা ওদের বলবার দরকার নেই—টাকা দিলি আমি দেবো এখন। ছোট ঠাকুরাঝর দোষ কি, বিধবা মেয়েকে কি বলে আজ সামনে রাখি বল না? হি'দুর নিয়মগুলো তো মানতে হবে, সবাই তো তোমার মত বেক্ষজ্ঞানী হয়নি এখনো। মেয়েটার দোষ দিইনে, তার আর বয়স কি—ছেলমানুষ—সে না-হয় অত বোঝে সেঝে না, আমোদে নেচে দোর ধরবে বলে দাঁড়িয়েছে—তার বাপ-মায়ের তো এটা দেখতে হয়। শুভকাজের দিন বিধবা মেয়েকে কেন এখানে পাঠানো বাপু? তা নয়—গরীব কিনা, পাঠিয়েছে—যা কিছু ঘরে আসে—খাবু। আমি দেবো এখন—তা হ্যাঁ রে পাঁচটা দিলেই তো হ'ত—এত কেন?...

—না মা ঐ থাক, দিও। ছোটপিসিমাকে ব'লো বুঝিয়ে ওতে শুভকাজ

এগোয় না, আরও পিছিয়ে যায়।

দু-তিনখানা বাড়ির মোড়ে চাটুয্যে বাড়িটা। ইহারা সবাই ছাপাখানায় কাজ করে, বৃন্দ চাটুয্যেমশায়ও আগে কম্পোজিটরের কাজ করতেন, আজকাল চোখে দেখেন না বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। আজকাল তাহার কাজ প্রতিবেশীদের নিকট অভাব জানাইয়া আর্থ লিখার করিয়া বেড়ানো। দেবব্রত ইহাদের সকলকেই অনেক দিন হইতে চেনে। তাহার গোলাপফুল সাজানো গোটখানা চাটুয্যেবাড়ির সম্মুখে মোড় ঘুরিবার সময় দেবব্রত কেবলই ভাবিতোঁছিল, কোনও জানালার ফাঁক দিয়া তের বৎসরের বিধবা মেয়েটা হয়ত কোঁতুহলের সহিত তাহাদের মোটর ও ফিটন গাড়ির সারির নিকে চাহিয়া আছে।

রাতের গোড়ার দিবেই বিবাহ ও বরযাত্রীভোজন মিটিয়া গেল।

দেবব্রত বাসরে গিয়া দাঁখল, সেখানে অত্যন্ত ভিড়—বাসরের ঘর খুব বড় নয়—সামনের দালানেও স্থান নাই, অন্য অন্য ঘরের বাস্তু তোরঙ্গ সব দালানে বাহির করা হইয়াছে, অথচ মেয়েদের ভিড় এত বেশী যে বসে তো দূরের কথা, সকলের দাঁড়াইবার জায়গাও নাই। সে বড় শালাকে বলিল—দেখুন, যদি অনুমতি করেন, এবটু ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যে জাহির করি। এই ট্রাঙ্কগুলো এখানে রাখার বেশ মানে নেই—লোক ডাবিয়ে দেওয়ার দিকে এক সারি, এখানে আর এক সারি করে দিন সিঁড়ির ধাপে ধাপে—বুঝলেন না?...যাবার আসবারও কষ্ট হবে না অথচ এদের জায়গা হবে এখন। তাহার ছোট শালীরা ব্যাপারটা লইয়া তাহাকে কি একটা ঠাট্টা করিল। সবাই হাসিয়া উঠিল।

রাত একটার পর কিন্তু যে-বাহার স্থানে চলিয়া গেল। দেবব্রত বাসর হইতে বাহির হইয়া দালানের একটা স্টীলের তোরঙ্গের উপর বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইল। তাহার মনে আনন্দের সঙ্গে কেমন একটা উত্তেজনা।...মনে মনে খুব একটা তৃপ্তিও অনুভব করিল।...জীবন এখন সুদীর্ঘদর্শিত পথে চলিবে—লক্ষ্যই ছাড়ার জীবন শেষ হইল। পাটনার চাকুরিতে একটা সুবিধা এই যে, জায়গা খুব স্বাস্থ্যকর, বাড়িভাড়া সস্তা, বছরে পঞ্চাশ টাকা করিয়া মাহিনা বাড়িবে—তবে প্রভিডেন্ট ফন্ডের সুদ কিছু কম। সে ভাবিল—যাই তো আগে, ফৈজুদ্দীন হোসেনকে একটু হাতে রাখতে হবে, ওর হাতেই সব—অন্য সব ডিরেক্টর তো কাঠের পুতুল। ক্যান্টনমেন্টের ক্লাবে গিয়েই ভর্তি হয়ে যাবো—ওরা আবার ওসব দেখলে ভেজে কিনা।

নববধূ এখনও ঘুমায় নাই, দেবব্রত গিয়া বলিল—বাইরে এসো না সুদীর্ঘ,

উ নেই। আসবে ?

নববধূ চেলীর পুটুলি নয়, কিন্তু পায়ের জন্য তার উঠিতে কষ্ট হয়—দেবরত হাটকে সহজে ধরিতা দালানে আনিয়া গেরসটার উপর ধীরে ধীরে বসাইয়া দিল।

ধূ হাসিয়া বলিল—ওই দোরটা বন্ধ করে দাও—সিঁড়ির ওইটে—শেকল ঠিয়ে দাও—হ্যাঁ—ঠিক হয়েছে—নৈলে এক্ষণে কেউ এসে পড়বে।

দেবরত পাশে বসিয়া বলিল—রাতজগে কষ্ট হচ্ছে খুব—মা ?

—কি এমন কষ্ট, তা ছাড়া দুপুরবেলা আমি ঘুমাগোছি খুব।

—আচ্ছা, তুমি কেন-চন্দ্রা পরো নি কেন সুনীতি ? এখানে সে চেন নেই ?

মেয়েটি সন্তোষমুখে বলিল—মা পরাতে বগোছলেন—

—তবে ?

—জাঠাইমা বললেন, তুমি নাকি পছন্দ করবে না।

দেবরত হাসিয়া উঠিয়া বলিল কেন বল তো—বিনেত-ফেরত বলে ? বা

২৫

পরে নে বলিল—আমি সাত তারিখে পাটনায় যাব, বুঝলে তোমাকে আর কে এসে নিরে যাব মাস-দুই পরে, সুনীতি। তোমার বাবাও বলে রেখেছি।

মেয়েটি সন্তোষমুখে বলিল—আচ্ছা একটা কথা বলব ? কিছু মনে করবে না ?

—বল না, কি মনে করব ?—

—আচ্ছা, আমার এই পা নিয়ে তুমি যে বিয়ে করলে, যদি আমার পা না রে ? দ্যাখ, তোমার গা ছুঁয়ে সত্যি বলাছি আমার ইচ্ছে ছিল না বিয়ের। কে কতবার বুঝিয়ে বলেছি, মা এই তো আমার পায়ের দশা, পরের ওপর নর্থ কেন বোঝা চাপানো সারাজীবন—তা মা বললেন তুমি নাকি খুব তোমার নাকি খুব ইচ্ছে। আচ্ছা কেন বল তো এ মতি তোমার হ'ল ?

দেবরত বলিল—স্পষ্ট কথা বললে তুমিও কিছু মনে করবে না সুনীতি ? হলে বলি শোন, তোমার এই পায়ের দোষ যদি না হত তবে আমি অন্য গোয় বিয়ে করে ফেলতুম—যেদিন থেকে শুনছি পায়ের দোষের জন্য তোমার যে এই তিন বছরের মধ্যে হয় নি—সেদিন থেকে আমার মন বলেছে ওখানেই রে করব, নয় তো নয়। অন্য জায়গায় বিয়ে করলে মনে শান্তি পেতাম সুনীতি। সেই যে তোমাকে দেখে গিয়েছিলাম, তারপর বিয়ে তখন ভেঙে গেল। কিন্তু তোমার মতখানা কতবার যে মনে হয়েছে !...কেন কে জানে—আমি বিয়া করছি নে সুনীতি, ওসব আমার আসে না, আমি সত্যি কথা বলাছি।

তারপর সে আজ ওবেলার চাটুযো-বাড়ির বিধবা মেয়েটির কথা বলিল। বলিল—দ্যাখ এও তো কাবোর কথা নয়—আজ বিয়ের আসনে বসে কেবলই সেই ছোট মেয়েটার কথা মনে হচ্ছে। ছোট পিসিমা তাকে তাড়িয়ে দিয়ে আজ আমার অর্ধেক আনন্দ মাটি করেছেন সুন্দরীত — তোমার কাছে বলছি, আর কাউকে বলো না যেন ! এ কেউ বদ্বাবে না, আমার মা-ও বোঝেন নি।

ঘাড়তে ঢং ঢং করিয়া রাগি দুইটা বাজিল।

কাজলের মনুশকিল বাধে রোজ সন্ধ্যার সময়। খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে তাহার মামীমা বলেন, ওপরে চলে যাও, শূয়ে পড় গিরে। কাজল বিপন্নমুখে রোগ্নাকের কোণে দাঁড়াইয়া শীতে ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতে থাকে। ওপরে কেউ নাই, মধ্যে একটা অন্ধকার সিঁড়ি, তাহার উপর দোতলার পাশের ঘরটাকে আলনাশ একরাশ লেপকাঁথা বাঁধা আছে। আধ-অন্ধকারে সেগুলো এমন দেখায়

আগে আগে দিদিমা সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া আসিতেন। দিদিমা আর নাই, মামীমারা খাওয়াইয়া দিয়াই খালাস। সেদিন সে সেজ দিদিমাকে বলিয়াছিল। তিনি বড়কার দিয়া বলিয়া উঠলেন, আমা তো আর খেয়ে দেবে কাজ নেই, এখন তোমার যাই শোওয়াতে ! একা এটুকু আঁষেতে পারেন না, সেদিন তো পরিপূরের হাটে একা পালিয়ে যেতে পেরোছিলে ছেলের ন্যাকরা দেখে বাঁচেন !

নিরুপায় হইয়া ভয়ে ভয়ে সিঁড়ি বাহিয়া সে উপরে উঠে। কিন্তু ঘরে ঢুকি আর সাহস না করিয়া প্রথমটা দোরের কাছে দাঁড়াইয়া থাকে। কোণে কাঁড়ি আলনার নীচে দাদামহাশয়ের একরাশ পুরানো হুঁকার খোল ও হুঁকাদান এককোণে মিটিমিটে তেলের প্রদীপ, তাতে সামান্য একটুখানি আলো হয় মা কোণের অন্ধকার তাহাতে আরও যেন সন্দেহজনক দেখায়। এখানে একব আসিলে আর কেহ কোথাও নাই, ছোট মামীমা নাই, ছোটদিদিমা নাই, দলু না টাটি নাই - শুধু সে আর চারিপাশের এই-সব অজানা বিভীষিকা। কিন্তু এখানে বা সে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবে? ছোট মাসীমা ও বিন্দু-ঝি এ ঘরে শো তাহাদের আসিতে এখনও বহু দেরি, শীতের হাওয়ার হাড়-কাঁপনি ধরিয়া য়ে ! অগত্যা সে অন্যান্য দিনের মত চোখ বুলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিজে বিছানার উপর উঠিয়াই ছোট লেপটা একেবারে মূড়ি দিয়া ফেলে। কি বেশীক্ষণ লেপমূড়ি দিয়া থাকিতে পারে না—ঘরের মধ্যে কোন কিছ্ নাই তো

মুখ খুলিয়া একবার ভীতচোখে চারিধারে চাহিয়া দেখিয়া আবার লেপমুড়ি দেয়—আর যত রাজ্যের ভূতের গল্প কি ঠিক ছাই এই সময়টোতেই মনে আসে ?

দিদিমা থাকিতে এসব কষ্ট ছিল না। দিদিমা তাহাকে ঘুম না পাড়াইয়া গামিতেন না। কাজল উপরে আসিয়াই বিছানার উপরকার সাজানো লেপ-কাঁথার হুপের উপর খুশী ও আমোদের সহিত বার বার লাফাইয়া পাড়িয়া চেঁচাইতে থাকিত—আমি জলে ঝাঁপাই—হি-হি—আমি জলে ঝাঁপাই—ও দিদিমা—হি-হি—

কোনোরকমে দিদিমা তাহার লাফানো হইতে নিবৃত্ত করিয়া শোয়াইতে চতুর্ভাষ্য হইলে সে দিদিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত,—এইবার একতা গ-গ-অ-প্প।—কথার শেষের দিকে পাতলা রাঙা ঠোঁট দুটি ফুলের কুড়ির মত এক জায়গায় জড় করিয়া না আনিলে কথা মুখ দিয়া বাহির হইত না। তাহার দিদিমা হাসিয়া বলিত—যে গুড় খাস, খেয়ে খেয়ে এমনি তোংলা। গল্প বলব, কিন্তু তুমি পাশ ফিরে চুপাট ক’রে শোবে, নড়বেও না, চড়বেও না। কাজল দ্রুত চুপাইয়া ঘাড় সামনের দিকে নামাইয়া খুশী প্রায় বকের উপর লইয়া আসিত। পরে চোখের ভুরু উপরের দিকে উঠাইয়া হাসি-ভরা চোখে চুপ করিয়া দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। দিদিমা বলিত, দৃষ্টুমি ক’রো না দাদাভাই, আমার এখন অনেক কাজ, তোমার দাদু আবার এখনি পাশার আড্ডা থেকে আসবেন, তাঁকে খেতে দেব। ঘুমোও তো লক্ষ্মী ভাইটি! কাজল বলিত, ইল্লি! ...দা-দা-দাদুকে খাবার দেবে তো ছোট মামীমা, তু-তুমি এখন যাবে বৈ কি?— একতা গ-গ-অ-প্প কর, হ্যাঁ দিদিমা—

এ ধরনের কথা সে শিখিয়াছে বড় মাসতুতো ভাইদের কাছে। তাহার বড় মাসীমার ছেলে দলু কথায় কথায় বলে ইল্লি! কাজলও শুনিয়া শুনিয়া তাহাই শিখিয়াছে।

তাহার পর দিদিমা গল্প করিতেন, কাজল জানালার বাহিরে তারাভরা, শুদ্ধ, নিশ আকাশের দিকে চাহিয়া একবার মুখ ফুলাইত আবার হাঁ করিত, আবার ফুলাইত আবার হাঁ করিত। দিদিমা বলিত, আঃ, ছিঃ দাদু। ও-রকম দৃষ্টুমি করলে ঘুমাবে কখন? এখনি তোমার দাদু ডাকবেন আমায়, তখন তো আমায় যেতে হবে। চুপাট ক’রে শোও? নইলে ডাকব তোমার দাদুকে?

দাদামশায়কে কাজল বড় ভয় করে, এইবার সে চুপ হইয়া যাইত। কোথায় গেল সেই দিদিমা! সে আরও বছর দেড় আগে, তখন তাহার বয়স সাড়ে-চার বছর—একদিন ভারী মজার ব্যাপার ঘটিয়াছিল। সে রাতে ঘুমাইতেছিল, সকালে

উঠলে অরু চুপি চুপি বলিল—ঠাকুমা কাল রাতে মারা গিয়েছে, জানিস ক কাজল ?

—কো-কোথার গিয়েছে ?

—মারা গিয়েছে, সত্যি আজ শেষরাতে নিশে গিয়েছে । তুই ঘুমুচ্ছিলি তখন ।

—আবার ক-কবে আসবে ?

অরু বিজের স রে বলিল—আর বুঝি আসে ? তুই যা বোঝা ! ঠাকুরমা তো পোড়াতো নিজে চলে গেছে ওই দিকে ।—সে হাত তুলিয়া নদীর বাঁকের দিকে দেখাইয়া দিল ।

অরু ভারী চানবাজ । সব তাতেই ওইরকম চাল দেয়, ভারী তো ... বছরের বড় দেখায় যেন সব জানে, সব বোঝে । ওই চালবাজীর জন্যই তো কাহ্ন অরুকে দোখতে পারে না ।

সে বুঝে বিস্মিত হইল । দিদিমা আর আসিবে না ! কেন ?...কি হইয়া দিদিমার ?...বা রে !

কিন্তু সেই হইতে দিদিমাকে আর সে দেখিতে পার নাহি । গোপনে গোপনে অনেক কাঁদিয়াছে, কোথার দিদিমা এরকম একরাত্রের মধ্যে নিরুদ্দেশ হইয়াইতে পারে, সে সম্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছে, কিছু ঠিক করিতে পারে নাহি ।

ভাজকাল আর কেহ কাছে বাঁসিয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লই আসে না, গম্বু করে না । একলাটি এই অন্ধকারের মধ্য দিয়া আসিয়া উঠা ঘরে শুলিতে হয় । সকলের চেয়ে মনঃশুক্ল হইয়াছে এইটাই বেশী কিনা !

## অপরাধিত

## বিংশ পরিচ্ছেদ

আরও এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । চৈত্র মাস যায়-যায় ।

অপু অনেকদিন পরে দেশে ফিরিতোঁছিলেন । গ্যাড়র মধ্যে একজন মুসলমান ভদ্রলোক লক্ষ্মী-এর খরমুজার গুণবর্ণনা ফাঁরতোঁছিলেন, অনেকে মন দিয়া শুনিতোঁছিল—অপু অন্যমনস্কভাবে জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল । কতদূরে গ্যাড় বাংলা দেশে আসিবে ? সাতসমুদ্র তেরোনদী পারের রূপকথার রাঙা বাংলা ! আজ দীর্ঘ নাড়ে পাঁচ বৎসর সে বাংলার শান্ত, কমনীয় রূপ দেখে নাই;

ই বৈশাখে বাঁশের বনে বনে বাবুনো বাঁখোলায় তলা-বাঁহাইয়া-পাড়িয়া-থাকা, সেন্দুলে-ভরা সান-বাঁধানো পুকুরের ঘাটে সদাশ্রিত নতনুখী তরুণীর মূর্তি কলিকাতার মেস-বাটী, দালালের গ্রীল-এ-ফাপড় ঘোঁড়া দেওয়া বাবুদের সব কিসেস, নিচের বালতিয়া বেড়া শ্রমিকের সবে কলের গুথ হইবে বল পাড়িতেছে এসব সুপারিচিত এই প্রাচীন দৃশ্যগুণ্ডা আর একবার দেখবার জন্য—উঃ, না কি ফুটাই না করিয়াছে গত ছ'বছর! বাবো ছাড়িয়া সে ভাল কথা বাঙালকে মন্থাছে, বুঝিয়াছে। কতক্ষণে নাংকাকে দেখা যাইবে আজ? মন্থা ঠিক হোঁচল সময়।

রাণীগঞ্জ ছাড়িয়া অনেক দূর আসবার পরে, বাবুনো বাঁশের মধ্য সিংহারণ র গ্রীষ্মের জল খরদোঁরে শুকাইয়া গিয়াছে—দূর গ্রামের মেয়েরা আসিয়া দেখাতের বালু খুড়িয়া সেই জলে কলসী ভর্তি করিয়া লইতেছে—একটি বৈষ্ণব-বধূ জল-ভরা কলসী কাঁখে ঘেলের ফটকের কাছে ছাড়াইয়া গাড়ি দেখাতেছে—ওপদু দৃশ্যটা দেখিয়া পদুলাকত হইয়া উঠিল—সারা শরীরে একটা অপব মন্দ-শিহরণ! কতদিন বাংলার মেয়ের এ পরিচিত ভাষাট সে দেখে নাই! চাখ-মন জুড়াইয়া গেল।

বর্ধমান ছাড়িয়া নিদাম অপরূহের ঘন ছায়ায় একটা অন্তত দৃশ্য চোখে পড়িল। একটা ছোট পুকুর দুটুকু পশ্চিমদিকে একেবারে ভরা, ফুলে পাতায় জল দেখা যায় না—ওপারে বিচালি-ছাওয়া গুহুগুহু বাটী। একটা প্রাচীন সজিনা গাছ জলের ধারে ভাঙিয়া পড়িয়া গিয়া খসিয়া বাইতেছে, একটা গোবরগাদা—এজ সারাদিনের আগুন-বৃষ্টির পরে, বিহার ও গাঁওতাল পরগণার বন্ধুর, আগুন-রাগা ভূমিগ্রীর পরে, ছায়াভরা পশ্চিমপুকুরটা যেন সারা বাংলার কমনীয় রূপের প্রতীক হইয়া তাহার চোখে দেখা দিল।

হাওড়া স্টেশনে ট্রেনটা আসিয়া দাঁড়াইতেই সে যেন খানিকটা অবাধ হইয়া গারাদিকে চাহিয়া দেখিল—এত আলো, এত লোকজন, এত ব্যস্ততা, এত গাড়ি-ছোড়া জীবনে যেন সে এই প্রথম দেখিতেছে, হাওড়া পদুণ পার হইবার সময় ওপারের আলোকোজ্জ্বল মহানগরীর দৃশ্যে সে যেন গুহুগুহু হইয়া গেল—ওগুলো কি? মোটর বাস? কই আগে তো ছিল না কখনও? কি বড় বড় বাড় কলিকাতায়, ফুটপাতে কি লোকজনের ভিড়! বাড়ের মাথায় একটা কিসের বিজ্ঞাপনের বিজলী আলোর রঙীন হরপ একবার জ্বলিতেছে, আবার নিভিতেছে—উঃ, কী কান্ড!

হ্যারিসন রোডের একটা বোর্ডিং-এ উঠিয়া একা একটা ঘর লইল—মানের ঘর হইতে সাবান মাখিয়া স্নান সারিয়া সারাদিনের ধূমধূলি ও গরমের পর ভারী আরাম পাইল। ঘরের আলোর স্নাইচ টিপিয়া ছেলেমানুষের মত আনন্দে আলোটাকে একবার জ্বালাইতে একবার নিভাইতে লাগিল—সবই নতুন মনে হয়। সবই অশ্রুত লাগে।

পরদিন সে কলিকাতার সর্বত্র ঘুরিল—কোন পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের সহিত দেখা হইল না। বোঁবাজারের সেই কবিরাজ বন্ধুটি বাসা উঠাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, পূর্বপরিচিত মেসগদুলিতে নতুন লোকেরা আসিয়াছে, কলেজ স্কোয়ারের সেই পুরাতন চায়ের দোকানটি উঠিয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যার সময় সে একটা নতুন বাংলা থিয়েটারে গেল শূন্য বাংলা গান শোনার লোভে। বেশী দাঁড়ের টিকিট কিনিয়া রঙ্গমঞ্চের ঠিক সম্মুখের সারির আসনে বসিয়া পদূলিকত ও উৎসুক চোখে সে চারিদিকের দর্শকের ভিড়টা দেখিতেছিল। একটা অঙ্কের শেষে সে বাহিরে আসিল, ফুটপাথে একজন বড়ী পান বিক্রয় করিতেছে, অপদূকে বলিল, বাবু, পান নেবেন না? নেন না! অপদূ ভাবিল, সবাই মিঠে পান কিনছে বড় আয়নাওয়ালার দোকান থেকে। এ বড়ীর পান বোধ হয় কেউ কেনে না—আহা, নিই এর কাছ থেকে।

সকলেরই উপর কেমন একটা করুণার ভাব, সবারই উপর কেমন একটা ভালবাসা, সহানুভূতির ভাব—অপদূর মনের বর্তমান অবস্থায় বড়ী পানওয়ালী হাত পাতিয়া দশটা টাকা চাহিয়া বসিলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা দিতে পারিত।

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে সে বাহির হইয়া বড়ীটার কাছে পান কিনিতে যাইতেছে এমন সময় পিছনের আসনের দিকে তাহার নজর পড়িল।

সে একটু আগাইয়া গিয়া কাঁধে হাত দিয়া বলিল—সুশ্রেণীবরদা, চিনতে পারেন?

কলিকাতার প্রথম ছাত্র-জীবনের সেই উপকারী বন্ধু সুশ্রেণীবরদা, সঙ্গে একটি তরুণী মহিলা। সুশ্রেণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—গুডনেস্‌ গ্রেসাস্! আমাদের সেই অপদূর্ব না?

অপদূর্ব হাসিয়া বলিল—কেন, সন্দেহ হচ্ছে না কি? ওঃ কত দিন পড়ে আপনার সঙ্গে, ওঃ?

—দেখে সন্দেহ হবার কথা বটে। মুখের চেহারা বদলেছে, রঙটা একটু তাম্রাটে—যদিও you are as handsome as ever—ও, তোমার সঙ্গে আলাপ

করিয়ে দি—ইনি আমার বোটার-হাফ—আর ইনি আমার বন্ধু অপদূর্বাবদু—কাঁব, ভাবদুক, লেখক, ভবঘুরে এ্যান্ড হোয়াট নট—তারপর, কোথায় ছিলে এতদিন ?

—কোথায় ছিলুম না তাই বরং জিজ্ঞেস করুন—in all sorts of places—  
তবে সভ্য জগৎ থেকে দূরে—ছ'বছর পর কাল কলকাতায় এসেছি। ও ড্রপ উঠল  
বুঝি, এখন থাক, বলব এখন।

—মোস্ট বাজে প্লে। তার চেয়ে চলো, তোমার সঙ্গে বাইরে যাই—

অপদু বন্ধুকে সিগারেট দিয়া নিজে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল—  
আপনার এ-সব দেখে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগছে না বোধ হয়।  
আমার চোখ নিয়ে যদি দেখতেন, তবে ছ'বছর বনবাসের পর উড়িষ্যাদের রামধাত্রাও  
ভাল লাগত। জানেন সুদেবরদা, সেখানে আমার ঘর থেকে কিছু দূরে এক  
জায়গায় একটা গিরগিটি থাকত—সেটা এবেলা-ওবেলা রঙ বদলাত, দু'টি বেলা  
তাই শখ করে দেখতে যেতুম—তাই ছিল একমাত্র তামাশা, তাই দেখে আনন্দ  
পেতুম।

রাত সাড়ে ন'টায় থিয়েটার ভাঙিল। তারপর সে থিয়েটার-ঘর হইতে নিঃসৃত  
সুবেশ নরনারীর স্রোতের দিকে চাহিয়া রহিল—এই আলো, লোকজন, সাজানো  
দোকানপসার—এসব সে ছেলেমানুষের মত আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া  
দেখিতেছিল।

স্ট্রীকে মানিকতলায় শব্দরবাড়িতে নামাইয়া দিয়া সুদেবর অপর সর্হিত  
কর্পোরেশন স্ট্রীটের এক রেস্টোরাঁয় গিয়া উঠিল। অপর কথা সব শুনিয়া  
বলিল—এই পাঁচ বছর ওখানে ছিলে ? মন-কেমন করত না দেশের জন্য ?

—Oh, at times I felt so terribly homesick—homesick for  
Bengal—শেষ দু-বছর দেশ দেখবার জন্য পাগল হয়েছিলুম—।

ফুটপাথ বাহিয়া কয়েকটি ফির্নিঙ্গ মেয়ে হাসি কলরব করিতে করিতে পথ  
চলিতেছে, অপর সাগ্রহে সেদিকে চাহিয়া রহিল। মানুষের গলার সুদ মানুষের  
কাছে এত কাম্যও হয়। রাস্তাভরা লোকজন, মোটর গাড়ি, পাশের একটি একতলা  
বাড়িতে সাজানো গোছানো ছোট্ট ঘরে কয়েকটি সাহেবের ছেলেমেয়ে ছুটোছুটি  
করিয়া খেলা করিতেছে—সবই অদ্ভুত, সবই সুন্দর বলিয়া মনে হয়। আলোকো-  
জ্বল রেস্টোরাঁটায় অনবরত লোকজন ঢুকিতেছে, বাহির হইতেছে, মোটর হর্নের  
আওয়াজ, মোটর বাইকের শব্দ, একখানা রিক্সা গাড়ি ঠুং ঠুং করিতে করিতে  
চলিয়া গেল—অপর চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল—যেন এসব সে কখনও দেখে নাই।

সুরেশ্বরকে বলিল—দেখুন জানলার ধারে এসে—ঐ যে নক্ষত্রটা দেখছেন, আজ ক'বছর ধরে ওটাকে উঠতে দেখেছি ঘন বন-জঙ্গল-ভরা পাহাড়ের মাথাব ওপরে। আজ ওটাকে হোয়াইটওয়ে লেডলর বাড়ির মাথার ওপরে উঠতে দেখে কেমন নতুন নতুন ঠেকছে। এই তো পৌনে দশটা রাত? এ সময় গত পাঁচ বৎসর শূন্য আমি জঙ্গল পাহাড়—আর ভেড়িয়ার ডাক, কখনো কখনো বাঘের ডাকও—। আর কি! no less! শহরে বসে সে সব বোঝা যাবে না।

সুরেশ্বরও নিজের কথা বলিল। চট্টগ্রাম অঙ্গলে কোন কলেজের অধ্যাপক বিবাহ করিয়াছে কলিকাতায়। সম্প্রতি শালীর বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছে। বলিল—দাখ ভাই! শোনার ও জীবন একবার আম্বাদ করতে ইচ্ছে হয়—কিন্তু তখন কি জানতুম বিয়ে এমন জিনিস হয়ে দাঁড়াবে? যদি কিছন্ন করতে চাও জীবনে, বিয়ে ক'রো না কখনও, বমো দিলুম। বিয়ে করো নি ত?

অপদ্ হাসিয়া বলিল—ওঃ, আমি ভাবছি আপনার এ লেকচার যদি বোর্দি শুনতেন!...

—না না, শোনো। সত্যি বলছি, সে উনিশ-শো পনেরো সালের সুরেশ্বর আর এই আমি! সংসারের হাড়কাঠে যৌবন গিয়েছে, শক্তি গিয়েছে, স্বপ্ন গিয়েছে, জীবনটা বৃথা খুইয়েছি কত কি করবার ইচ্ছে ছিল ওঃ, যেদিন এম. এ. ডিপ্লোমাটা নিয়ে বন্ভোকেশন হল থেকে বেরলাম, মনে আছে মাঘের শেষ, গোলদাঁঘর দেবদারু গাছে নতুন পাতা গাজিয়েছে, সবে দিখনা হাওয়া শূন্য হয়েছে, গাউন সমেত এক দোকানে গিয়ে ফটো ওঠালুম, কি খুশী! মনে হ'ল, সারা পৃথিবীটা আমার পায়ে তলায়! ফটোখানা আজও আছে—চেয়ে দেখে ভাবি, কি ছিলুম, কি হয়ে দাঁড়িয়েছি! পাড়ারগানের কলেজে তিনশো চব্বিশ দিন একই কথা আওড়াই, দলদলি করি, প্রিন্সিপ্যালের মন যোগাই, স্ট্রীর সঙ্গে ঝগড়া করি, ছেলেদের ডাক্তার দেখাই, এর মধ্যে মেয়ের বিয়ের ভাবনাও ভাবি—না না, তুমি হেসো না, এলব ঠাট্টা নয়।

অপদ্ বলিল—এত সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়লেন কেন হঠাৎ সুরেশ্বরদা—এক পেয়াদা কিফ—

—না না, তোমাকে পেয়ে সব বললুম, কারুর কাছে বলি নে, কে বুঝবে, তার সবাই দেখছে, দাঁবা চাকরি করছি, মাইনে বাড়ছে, তবে তো বেশই আছি। আমি যে ধরে যাচ্ছি, তা কেউ বুঝবে না।

রেণ্ডারা হইতে বাহির হইয়া পরস্পর বিদায় লইল। অপদ্ বলিল—জানেন

তো বলেছে—In each of us a child has lived and a child has died—  
a child of promise, who never grew up—কিন্তু জীবনটা অশুভ জিনিস  
স্বপ্নেরদা—অত সহজে তাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আচ্ছা আঁসি, বড়  
খানন্দ পেলুম আজ। যখন প্রথম কলকাতায় পড়তে আঁসি জারগা ছিল না,  
তখন আপনারা জাগা দিরেছিলেন, সে কথা ভুলি নি এখনও।

পরদিন দুপুর পর্যন্ত সে ঘুমাইয়া কাটাইল। বেলাসের দিকে ভবানীপুরে  
লীলার মামার বাড়ি গেল। অনেক দিন সে লীলার কোন সংবাদ জানে না—দূর  
হইতে লাল ইটের বাড়িটা চোখে পড়িতেই একটা আশা ও উৎসেগে বুক টিপ্ টিপ্  
করিয়া উঠিল, লীলা এখানে আছে, না নাই—যদি গিয়া দেখে সে আছে! সেই  
একদিন দেখা হইয়াছিল অপর্ণার মৃত্যুর পূর্বে! আজ আট বৎসর হইতে চলিল  
—এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর কোন দিন দেখা হয় নাই।

প্রথমেই দেখা হইল লীলার ভাই বিমলেন্দুর সঙ্গে। সে আর বালক নাই,  
খুব লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, মূখের চেহারা অন্য রকম দাঁড়াইয়াছে। বিমলেন্দু  
প্রথমটা খেন অপর্ণাকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বৈঠকখানার পাশের ঘরে  
লইয়া বসাইল। দু'পাঁচ মিনিট একথা ও-কথার পরে অপর্ণা যতদূর সম্ভব সহজ  
স্বরে বলিল—তারপর তোমার দাদির খবর কি—এখানে না মশরুর্বাড়ি?

বিমলেন্দু কেমন একটা আশ্চর্য সুরে বলিল—ও, ইয়ে আসুন আগার সঙ্গে—  
চলুন।

কেমন একটা অজানা আশঙ্কায় অপর্ণার মন ভরিয়া উঠিল, ব্যাপার কি?  
একটু পরে গিয়া বিমলেন্দু রাগার মোড়ে দাঁড়াইয়া নিচু সুরে বলিল—দাদির কা  
কিছু শোনেন নি আপনি?

অপর্ণা উদ্ভিন্নমুখে বলিল—না—কি? লীলা আছে তো?

—আছেও বটে, নেইও বটে। সে সব অনেক কথা, আপনি ফার্মালির ফ্রেণ্ড  
ধলে বলছি। দিদি ঘর ছেড়েছে। স্বামী গোড়া থেকেই ঘোর মাতাল—অতি  
কু-চরিত্র। বৈঠক স্ট্রীটের এক ইহুদী মেয়েকে নিয়ে বাড়াবাড়ি আরম্ভ ক'রে  
দিলে—তাকে নিজের বাসাতে রাখে নিয়ে যেতে শুরুর করলে। দিদিকে জানেন  
তো? তেজী মেয়ে, এ সব সহ্য করার পাত্রী নয়—সেই রাগেই ট্যান্সি ডাকরে  
পশমপুঙ্কুরে চলে আসে নিজের ছোট মেয়েটাকে নিয়ে। মাস দুই পর একদিন  
দাদাবাবু এল, মেয়েকে সিনেমা দেখাবার ছুতো ক'রে নিয়ে গেল জব্বলপুরে—

আর দিদির কাছে পাঠায় না। তারপর দিদি যা করেছে—সে যে আবার দিদি করতে পারত তা কখনও কেউ ভাবে নি। হীরক সেনকে মনে আছে? সেই যে ব্যারিস্টার হীরক সেন, আমাদের এখানে পার্টিতে দেখেছেন অনেকবার। সেই হীরক সেনের সঙ্গে দিদি একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। এক বৎসর কোথায় রইল—আজকাল ফিরে এসেছে, কিন্তু হীরক সেনকে ছেড়েছে। একা আলিপদুরে বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকে। এ বাড়িতে তার নাম আর করার উপায় নেই। মা কাশীবাসিনী হয়েছেন, আর আসবেন না।

কথা শেষ করিয়া বিমলেন্দু নিজেকে একটু সংযত করার জন্যই বোধ হয় একটু চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল,—হীরক সেন কিছু না—এ শুধু তার একটা শোখ তোলা মাত্র, সেন তো শুধু উপলক্ষ। আচ্ছা, তবে আসি অপূর্ববাবু, এখন কিছু দিন থাকবেন তো এখানে?—বিমলেন্দু চলিয়া যায় দেখিয়া অপদু কথা খুঁজিয়া পাইল, তাড়াতাড়ি তাহার হাতখানা ধরিয়া অকারণে বলিল,—শোনো, শোনো, লীলা আলিপদুরে আছে তা হলে?

এ প্রশ্ন সে করিতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্নের কোন অর্থ নাই। কিন্তু একসঙ্গে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতছিল—কোনটা সে জিজ্ঞাসা করিবে?

বিমলেন্দু বলিল,—এতে আমাদের যে কি মর্ম্মান্তিক—বধঁমানে আগাদের বাড়ির সেই নিষ্ঠুরিণী বিকে মনে আছে? সে দিদিকে ছেলেবেলায় মানুষ করেছে, পূজোর সময় বাড়ি গেলুম, সে ভেউ-ভেউ ক'রে কাঁদতে লাগল। সে-বাড়িতে দিদির নাম পর্যন্ত করার জো নেই। রমেনদা আজকাল বাড়ির মালিক, বুঝলেন না? দিদিও স্নেহে নেই, বলবেন না কাউকে, আমি লুকিয়ে যাই, এত কাঁদে মেয়ের জন্যে। হীরক সেন দিদির টাকাগুলো দু হাতে উড়িয়েছে। আবার বর্লোছিল বিলেতে বেড়াতে নিয়ে যাবে। সেই লোভ দোঁখিয়েই নাকি টানে—দিদি আবার তাই বিশ্বাস করত। জানেন তো দিদিরও ঝোঁক আছে, চিরকাল।

বিমলেন্দু চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, অপদু আবার গিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল—তুমি মাঝে মাঝে কোন সময়ে যাও?—বিমলেন্দু বলিল,—রোজ যে যাই তা নয়, বিকেলে দিদি মোটরে বেড়াতে আসে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে, এখানে দেখা করি।

বিমলেন্দু চলিয়া গেলে অপদু অন্যমনস্ক ভাবে হাঁটিতে হাঁটিতে রসা রোড়ে

আসিয়া পাড়ল—কি ভাবিতে ভাবিতে সে শুধুই হাঁটিতে লাগিল। পথের ধারে একটা পার্ক, ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে। দড়ি ধরাইয়া ছোট মেয়েরা লাফাইতেছে, সে পার্কটায় ঢুকিয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিল। লীলার উপর রাগ বা অভিমান কোনটাই হইল না, সে অনুভব করিল, এত ভালবাসে নাই সে কোনদিনই লীলাকে। এই আট বৎসরে লীলা তো তাহার কাছে অবাস্তব হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখ পৰ্যন্ত ভাল মনে হয় না, অথচ মনের কোন গোপন অন্ধকার কোণে এত ভালবাসা সঞ্চিত হইয়াছিল তাহার জন্য! ভাবিল, ওর দাদামশায়েরই যত দোষ, কে এ বিয়ে দিতে মাথার দিবা দিয়ৈছিল তাঁকে বেচারী? লীলা! সবাই মিলে ওর জীবনটা নষ্ট করে দিলে!

কিছুদিন কলিকাতায় থাকিবার পরে সে বাসা বদলাইয়া অন্য এক বোর্ডিং-এ গিয়া উঠিল। পুরানো দিনের কষ্টগুলো আবার সবই আসিয়া জুটিয়াছে—একা একঘরে থাকিবার মত পয়সা হাতে নাই, অথচ দুই তিনটি কেরানীবাবুদের সঙ্গে একঘরে থাকা আজকাল তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব মনে হয়। লোক তাহারা ভালই, অপূর চেয়ে বয়স অনেক বেশী, সংসারী, ছেলেমেয়ের বাপ। ব্যবহারও তাহাদের ভাল। কিন্তু হইলে কি হয়, তাহাদের মনের ধারা যে-পথ অবলম্বনে গাড়িয়া উঠিয়াছে অপূর তাহার সহিত আদৌ পরিচিত নয়। সে নিজের নতুন প্রিয়, একা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে চায়। সেইটাই এখানে হইবার জো নাই। হয়ত সে বৈকালের দিকে বারান্দাটাতে সবে আসিয়া বসিয়াছে—কেশববাবু হুঁকা হাতে পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন—এই যে অপূরবাবু, একাটি বসে আছেন? চৌধুরী ব্রাদার্স বুঝি এখনও আফিস থেকে ফেরেন নি? আজ শোনেন নি বুঝি মোহনবাগানের কাণ্ডটা? আরে রামোঃ—শুনুন তবে—

কলিকাতা তাহার পুরাতন রূপে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সেই ধূলা, ধোঁয়া, গোলমাল, একঘেরামি, সঙ্কীর্ণতা, সব দিনগুলো এক রকমের হওয়া—সেই সব।

সে চলিয়া আসিত না, কিংবা হয়ত আবার এতদিনে চলিয়া যাইত, মুশকিল এই যে, মিঃ রায়চৌধুরীও ওখানকার কাজ শেষ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া একটি জয়েন্ট স্টক কোম্পানী গাড়িবার চেষ্টায় আছেন, অপূরকে তাহার আফিসে কাজ দিতে রাজী হইয়াছেন। কিন্তু অপূর বসিয়া বসিয়া ভাবিতোছিল, গত ছ' বছরের জীবনের পরে আবার কি সে আফিসের ডেস্ক বসিয়া কেরানীগির করিতে

পারিবে? এদিকে পরসী ফুরাইয়া আসিল যে! না করিলেই বা চলে কিসে?

সেখানে থাকিতে এই ছয় বৎসরে যা হইয়াছিল, অপূর্ণ বোধে এখানে তা চিত্রণ বৎসরেও হইত না। আটের নতুন স্বপ্ন সেখানে সে দেখিয়াছে।

ওখানকার সূর্যোদয়ের শেষ আলোয়, জনহীন প্রান্তরে, নিঃশব্দ আরণ্যভূমির মধ্যায়, অন্ধকার-ভরা নিশীথ রাত্রির আকাশের নীচে, শালমঞ্জরীর ঘন সন্নিবাসভরা দপ্পরের রোদে সে জীবনের গভীর রহস্যের সৌন্দর্যকে জানিয়াছে।

কিন্তু শলিকাতার মেসে তাহা তো মনে আসে না—সে ছবিতে চিন্তায় ও কল্পনায় গড়িয়া তুলিতে গভীরভাবে নিজের চিন্তার দরকার হয়—সেইটাই তাহার হয় না এখানকার মেস-জীবনে। সেখানে তাহার নিজের প্রাণের গভীর, গোপন আকাশে সত্যের যে নক্ষত্রগুলি স্বতঃস্ফূর্ত জ্যোতিষ্মান হইয়া দেখা দিয়াছিল, এখানকার তরল জীবনানন্দের পূর্ণ জ্যোৎস্নায় হয়ত তাহারা চিরদিনই অপ্রকাশ রহিয়া যাইত।

মনে আছে সে ভাবিয়াছিল, ঐ সৌন্দর্যকে, জীবনের ঐ অপূর্ণ রূপকে সে যতদিন কালিকলমে বন্দী করিয়া দশজনের চোখের সামনে না ফুটাইতে পারিবে—যতদিন সে কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না।

আর একদিন সেখানে সে কি অদ্ভুত শিফাই না পাইয়াছিল!

ঘোড়া করিয়া বেড়াইতেছিল। এক জারগায় বনের ধারে ঝোপের মধ্যে অনেক লতাগাছে গা লুকাইয়া একটা তেলাকুচা গাছ। তেলাকুচা বাংলার ফুল—অপরিচিত মহলে একমাত্র পরিচিত বন্ধু, সেখানে দাঁড়াইয়া গাছটাকে দেখিতে বড় ভাল লাগিতোছিল। তেলাকুচা লতার পাতাগুলে সব শূকাইয়া গিয়াছে, কেবল অগ্রভাগে বুলিতেছিল একটা আধ-পাকা ফল। তারপর দিনের পর দিন সে ঐ লতাটার মৃত্যু-যন্ত্রণা লক্ষ্য করিয়াছে। ফলটা যতই পাকিয়া উঠিতেছে, বোটার গোড়ায় যে অংশ সবুজ ছিল, সেটুকু যতই রাঙা সিঁদুরের রং হইয়া উঠিতেছে, লতাটা ততই দিন দিন হলুদে শীর্ণ হইয়া শূকাইয়া আসিতেছে।

একদিন দেখিল, গাছটা সব শূকাইয়া গিয়াছে, ফলটাও বোটা শূকাইয়া গাছে বুলিতেছে, তুলতুলে পাকা, সিঁদুরের মত টুকটুকে রাঙা—যে কোন পাখি, বনের বানর কি কাঠবেড়ালীর অতি লোভনীয় আহাৰ্য। যে লতাটা এতদিন ধরিয়া ন'কোটি মাইল দূরের সূর্য হইতে তাপ সংগ্রহ করিয়া, চারিপাশের ঝরঝড়ল হইতে উপাদান লইয়া মৃত, জড়পদার্থ হইতে এ উপাদেয় খাবার তৈয়ারী করিয়াছিল, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য শেষ হইয়া গিয়াছে—ঐ পাকা টুকটুকে ফলটাই তাহার

জীবনের চরম পরিণতি ! ফলটা পাখিতে কাঠবেড়ালীতে খাইবে, এজন্য গাছটাকে তাহারা ধন্যবাদ দিবে না ; তেলাকুচা লতাটা অজ্ঞাত, অখ্যাতই থাকিয়া যাইবে । তবুও জীবন তাহার সার্থক হইয়াছে,—ঐ টুকটুকে ফলটাতে ওর জীবন সার্থক হইয়াছে । যদি ফলটা কেউ না-ই খায় তাহাতেও ক্ষতি নাই, মাটিতে ঝাঁপিয়া পড়িয়া আরও কত তেলাকুচার জন্ম ঘোষণা করিবে, আরও কত লতা কত ফুল-ফল কত পাখির আহাৰ্য !

মন তখন ছিল অদ্ভুত রকমের তাজা, সবল, গ্রহণশীল, সহজ আনন্দময় । তেলাকুচা-লতার এই ঘটনাটা তাহার মনে বড় দাগ দিয়াছিল—সে কি ঐ সামান্য বন-ঝোপের তেলাকুচা-লতাটার চেয়েও হীন হইবে ? তাহার জীবনের কি উদ্দেশ্য নাই ? সে জগতে কি কিছু দিবে না ?

সেখানে কতদিন শালবনের ছায়ায় পাথরের উপর বসিয়া দুপুরে এ প্রশ্ন মনে জাগিয়াছে ।...কত নিস্তব্ধ তারাতারা রাতে গভীর বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাঁহদের বাহিরের ঘন নেশ অশংকারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এই সব স্বপ্নই মনে জাগিত । বহু দুঃস্বপ্ন ভবিষ্যতের শিরীষফুলের পাপড়ির মত নরম ও কাঁচি মুখ কত শত অনাগত বংশধরদের কথা মনে পড়িত, খোকার মুখখানা কি অপূর্ণ প্রেরণা দিত সে সময় !—ওদেরও জীবনে কত দুঃখরাগের বিপদ আসিবে, কত সমস্যার অস্বকার ঘনাইবে—তখন যুগান্তের এপার হইতে দৃঢ় হও বাড়াইয়া দিতে হইবে তোমাকে — তোমার কত শত বিনীত রজনীর মৌন জনসেবা, হে বিস্মৃত পথের মহাজন পাখক, একদিন সার্থক হইবে—অপরের জীবনে ।

দুঃখের নিশীথে তাহার প্রাণের আকাশে সত্যের যে নক্ষত্ররাজি উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে—তা সে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবে, জীবনকে সে কি ভাবে দেখিল তাহা রাখিয়া রাখিয়া যাইবে ।

নিজের প্রথম বইখানির দিনে দিনে প্রবন্ধমাণ পাণ্ডুলিপিকে সে স্নেহে প্রতীক্ষার চোখে দেখে—বইয়ের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে কত কথা তাহার আগ্রহভরা বক্ষস্পন্দনে আশা, আনন্দের সঙ্গীত জাগায়—মা যেমন শিশুকে চোখের সম্মুখে কান্নাছাশির মধ্য দিয়া বাড়িতে দেখেন, দুঃস্বপ্ন-দুঃস্বপ্ন বক্ষে তাহার ভবিষ্যতের কথা ভাবেন—তেমনি ।

বই-লেখার কষ্টটুকু করার চেয়ে বইয়ের কথা ভাবিতে ভাল লাগে । কাদের কথা বইয়ে লেখা থাকিবে ?—কত লোকের কথা । গরীবদের কথা । ওদের কথা ছাড়া লিখিতে ইচ্ছা হয় না ।

পথে-ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে, রেলের কত অদ্ভুত ধরনের লোকের সঙ্গে

পরিচয় ঘটিয়াছে জীবনে—কত সাধু-সন্ন্যাসী, দোকানী, মাস্টার, ভিথারী, গায়ক, পদ্মুল-নাচওয়ালা, আম-পাড়ানি, ফেরিওয়ালা, লেখক, কবি, ছেলেমেয়ে—এদের কথা ।

আজিকার দিন হইতে অনেক দিন পরে—হয়তো শত শত বৎসর পরে তাহার নাম যখন এ বছরের-ফোটা-গালফুলের মঞ্জরীর মত—কিংবা তাহার ঘরের কোণের মাকড়সার জালের মত—কোথায় মিলাইয়া যাইবে, তখন তাহার কত অনাগত বংশধর কত সকালে সন্ধ্যায়, মাঠে, গ্রাম্য নদীতীরে, দুঃখের দিনে, শীতের সন্ধ্যায় অথবা অন্ধকার গহন নিস্তব্ধ দুঃপদুর-রাগ্রে, শিশির-ভেজা ঘাসের উপর তারার আলোর নীচে শুইয়া শুইয়া তাহার বই পড়িবে—কিংবা বইয়ের কথা ভাবিবে !

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত আশঙ্কাও জাগে । যদি কেউ না পড়ে ? আবার ভাবে, পৃথিবীর কোন্ অতীতে আদিম যুগের শিল্পশীল দুর্গম গিরিগুহার অন্ধকারে বৃষ, বাইসন, ম্যামথ আঁকিয়া গিয়াছিল—প্রাচীনদিনের বিস্মৃত প্রতিভা এতকাল পর তাহার দাবি আদায় করিতেছে—নতুবা ক্যান্টোরিয়া, দর্দণ্ড ও পিরেনিজের পর্বতগাহগুলোয় দেশবিদেশের মনীষী ও ভ্রমণকারীদের এত ভিড় কিসের ? তেলাকুচা লতাটা শূকাইয়া গিয়াছে ; কিন্তু সে জীবন দিয়া ফলটাকে মানুষ করিয়া গিয়াছে যে ! আত্মদানের ফল বৃথা যাইবে না । কত গাছ গজাইবে ওর বাঁজে—

নিজের প্রথম বইখানি—মনে কত চিন্তাই আসে । অনাভিজ্ঞ মন সবতাতেই অবাক হইয়া যায়, সবতাতেই গাড় পলক অনুভব করে ।

এই তাহার বই লেখার ইতিহাস ।

কিন্তু প্রথম ধাক্কা খাইল বইখানার পাণ্ডুলিপি হাতে দোকানে দোকানে ঘুরিয়া । অজ্ঞাতনামা লেখকের বই কেহ লওয়া দূরে থাকুক, ভাল করিয়া কথাও বলে না । একটা দোকানে খাতা রাখিয়া যাইতে বলিল । দিন পাঁচেক পরে তাহাদের একখানা পোস্টকার্ড পাইয়া অপদ্ম ভাল কাপড় পরিয়া, জুতা বদল করিয়া বন্ধুর চশমা ধার করিয়া দরদর বক্ষে সেখানে গিয়া হাজির হইল । অত ভাল বই তাহার—পড়িয়া হয়ত উহারা অবাক হইয়া গিয়াছে ।

দোকানের মালিক প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বলিল—ও ! ওহে সত্যি, এ'র সেই খাতাখান্য এ'কে দিয়ে দাও তো—বড় আলমারির

দেদরাজে দেখো।

অপদ্র কপাল ঘামিয়া উঠিল। খাতা ফেরত দিতে চায় কেন? সে বিবর্ণ মুখে বলিল—আমার বইখানা কি—

না। নতুন লেখকের বই নিজের খরচে তাহারা ছাপাইবে না। তবে যদি সে পাঁচ শত টাকা খরচ দেয়, তবে সে অন্য কথা। অপদ্র অত টাকা কখনও এক জারগায় দেখে নাই।

পরদিন সকালে বিমলেন্দ্র অপদ্র বাসায় আসিয়া হাজির। বৈকালে পাঁচটার সময় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে লীলা আসিবে, বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছে তাহাকে লইয়া যাইতে।

বৈকালে বিমলেন্দ্র আবার আসিল। দ্ব’জনে মাঠে গিয়া ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিবার পর বিমলেন্দ্র একটা হলদে রঙের মোটর দেখাইয়া বলিল, ঐ দিদি আসছে—আসুন, গাছতলায় গাড়ি পার্ক করবে, এখানে ট্রাফিক পদলিসে আজকাল বড় কড়কড়ি করে।

অপদ্র বুক টিপ-টিপ করিতেছিল। কি বলবে, কি বলবে সে লীলাকে? বিমলেন্দ্র আগে আগে, অপদ্র পিছনে পিছনে। লীলা গাড়ি হইতে নামে নাই, বিমলেন্দ্র গাড়ির জানালার কাছে গিয়া বলিল,—দিদি, অপদ্র বাবু এসেছেন, এই যে।—পরক্ষণেই অপদ্র গাড়ির পাশে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল—এই যে, কেমন আছ, লীলা?

সত্যি অপদ্র সুন্দরী! অপদ্র মনে হইল, যে-কবি বলিয়াছেন, সৌন্দর্যই একটা মহৎ গুণ, যে সুন্দর তাহার আর কোন গুণের দরকার করে না। তিনি সত্যদর্শী, অক্ষরে অক্ষরে তাহার উক্তি সত্য।

ওবুও আগের লীলা নাই, একটু মোটা হইয়া পড়িয়াছে, মুখের সে তরুণ লাবণ্য আর কই? মুখের পরিণত সৌন্দর্য ঠিক তাহার মা মেজবোরানীর এ বয়সে বাহা ছিল তাই, সেই ছেলেবেলায় বর্ধমানের বাটীতে দেখা মেজবোরানীর মুখের মত। উদ্দাম লালসামাখা সৌন্দর্য নয়—শান্ত, বরং যেন কিছু বিষয়।

বাড়ির বাহির হইয়া গিয়াছে যে-মেয়ে, তাহার ছবির সঙ্গে অপদ্র কিছুতেই এই বিষয়নয়না দেবীমূর্তিকে খাপ খাওয়াইতে পারিল না। লীলা ব্যস্ত হইয়া হাসিমুখে বলিল—এসো, অপদ্র এসো। তুমি তো আমাদের ভুলেই গিয়েচ একেবারে। উঠ এসে বসো। চলো, তোমাকে একটু বোড়েনে নিয়ে আসি। শোভা সিং, লোক—

লীলা মধ্যে বসিল, ও-পাশে বিমলেন্দ্র এ-পাশে অপদ্র, অপদ্র মনে পড়িল

বাল্যকাল ছাড়া লীলার এত কাছে সে আর কখনও বসে নাই। বার বার লীলার মূখের দিকে চাইয়া চাইয়া দেখিতেছিল। এতকাল পরে লীলাকে আবার এত কাছে পাইয়াছে—বার বার দেখিয়াও যেন তৃপ্তি হইতেছিল না। লীলা অনঙ্গল বসিতেছিল, নানা রকম মোড়গাড়ির তুলনামূলক সমালোচনা করিতেছিল, মাঝে মাঝে অপূর সম্বন্ধে এটা-ওটা প্রশ্ন করিতেছিল। লোক দেখিয়া অপূর কিন্তু নিরাশ হইল। সে মনে মনে ভাবিল—এই লোক। এরই এত নাম! এ কলকাতার বাবুদের ভাল লাগতে পারে—ভারী তো! লীলা আবার এরই এত সন্ধ্যাতি করাইল—আহা, বেচারী কলকাতা ছেড়ে বিশেষ কোথাও তো যায় নি!—লীলা পাছে অপ্রতিভ হয় এই ভয়ে সে নিজের মতটা আর ব্যক্ত করিল না। একটা নারিকেল গাছের তলায় বোধি পাতা—সেখানে দু'জনে বসিল। বিমলেন্দু মোটর লইয়া লোক ঘুরিতে গেল। লীলা হাসিমুখে বলিল—তারপর, তুমি নারিক দিশ্বজয়ে বেরিয়েছিলে?

—তোমার শব্দরবাড়ির দেশে গিয়েছিলুম—জলপুত্রের কাছে।—বলিয়া ফেলিয়া অপূর ভাবিল—কথাটা বলা ভাল হয় নাই, হয়তো লীলার মনে কষ্ট হইবে—ছিঃ—

কথাটা ঘুরাইয়া ফেলিয়া বলিল—আচ্ছা ঐ দ্বীপ-মতন ব্যাপারগুলো—ওতে যাবার পথ নেই...

—সাতার দিনে যাওয়া যায়। তুমি তো ভাল সাতার জানো - না? ও-সব কথা থাক—এতদিন কোথায় ছিলে, কি করছিলে বলো। তোমাকে দেখে আজ এত খুশী হইছি!... আমার বাসায় এসো আলিপুরে—চা খাবে। একটু তামাটে রঙ হয়েছে কেন? ...রোদে ঘুরে-ঘুরে বুদ্ধি—আচ্ছা, আমার কথা তোমার মনে ছিল?

অপূর একটু হাসিল। কোন নাটকে ধরনের কথা সে মুখে বলিতে পারে না। আর এই সময়েই যত মূখচোরা রোগ আসিয়া জোটে! কতকাল পরে তো লীলাকে ওকা কাছে পাইয়াছে—কিন্তু মুখে কথা যোগায় কৈ?...কত কথা লীলাকে বলিবে ভাবিয়াছে—এখন লীলাকে কাছে পাইয়া সে-সব কথা মূখ দিয়া তো বাহির হয়ই না—বরণানতা হাস্যকর বলিয়া মনে হয়।

হঠাৎ লীলা বলিল—হ্যাঁ ভালো কথা, তুমি নারিক বই লিখেছ? একদিন আমাকে দেখাবে না, কি লিখলে? আমি জানি তুমি একদিন বড় লেখক হবে, তোমার সেই ছেলেবেলার গল্প লেখার কথা মনে আছে? তখন থেকেই জানি।

পরে সে একটা প্রত্যাব করিল। বিমলেন্দুর মূখে সে সব শুনিয়েছে, ইওয়ালারা বই লইতে চায় না—ছাপাইতে কত খরচ পড়ে? এ বই ছাপাইয়া বাহির করিবার সমুদয় খরচ দিতে সে রাজী।

অপ্রত্যাশিত আনন্দে অপূর সারা শরীরে যেন একটা বিদ্যুতের ঢেউ খেলিয়া গেল। সব খরচ! যত লাগে! তবুও আজ সে মূখে কিছু বলিল না।

অপূর মনে লীলার জন্য একটা করুণা ও অনুকম্পা জাগিয়া উঠিল, ঠিক পুরাতন দিনের মত। লীলারও কত আশা ছিল আর্টিস্ট হইবে, ছবি আঁকিবে, অনভিজ্ঞ তরুণ বয়সে তাহারই মত কি স্বপ্নের জাল বুনিত! এখন শুধু নতুন নতুন মোটর গাড়ি কিনিতেছে, সাহেবী দোকানে লেস্ কিনিয়া বেড়াইতেছে—পুরাতন দিনের যজ্ঞবেদীতে আগুন কই, নীভিয়া গিয়াছে। যজ্ঞ কিন্তু অসমাপ্ত। কৃপার পাত্র লীলা! অভাগিনী লীলা!

ঠিক সেই পুরাতন দিনের মত মর্নাটি আছে কিন্তু। তাহাকে সাহায্য করিতে মায়ের-পেটের-মমতাময়ী-বোনের মতই হাত বাড়াইয়া দিয়াছে অমনি। আশৈশব তাহার বন্ধু... তাহার সম্বন্ধে অন্ততঃ ওর মনের তারটি খাঁটি সুরেই বাজিল চিরদিন। এখানেও হয়ত করুণা, মমতা, অনুকম্পা—ওদেরই বাড়িতে না তাহার মা ছিল রুধুনী, কে জানে হয়তো কোন শূভ মুহূর্তে তাহার হীনতা, দৈন্য, অসহায় বাল্যজীবন বড়লোকের মেয়ে লীলার কোমল বাল্য-মনে ঘা দিরাইছিল, সহানুভূতি, করুণা, মমতা জাগাইয়াছিল। সকল সত্যকার ভালবাসার মশলা এরাই—এরা সেখানে নাই, ভালবাসা সেখানে মাদকতা আনিতে পারে, মোহ আনিতে পারে, কিন্তু চিরস্থায়িত্বের স্থিতি আনে না।

সে ভাবিল, লীলার মনটা ভাল বলে সেই সুযোগে সবাই ওর টাকা নিচ্ছে। বেচারী এখনও মনে সেই ছেলমানুষটি আছে—আগি ওকে exploit করতে পারব না। দরকার নেই আমার বই ছাপানোয়।

এদিকে মনুশিকল। হাতের টাকা ফুরাইল। চাকুরিও জোটে না।

মিঃ রায়চৌধুরী অনবরত ঘুরাইতে ও হাঁটাইতে লাগিলেন। অপূর যেখানে ছিল সেখানে আবার এংরা ম্যাপার্নিজের কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, অপূর ধরিয়া পড়িল তাহাকে আবার সেখানে পাঠানো হউক। অনেকদিন ঘোড়ানোর পর মিঃ রায়চৌধুরী এবার দিন প্রস্তাব করিলেন, সে আরও কম টাকা বেতনে সেখানে যাইতে রাজী আছে কি না? অপমানে অপূর চোখে জল আসিল, মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। একথা বলিতে উহারা আজ সাহস করিল শুধু এইজন্য যে, উহারা জানে

যতই কমে হউক না কেন সে সেখানে ফিরিয়া যাইতে রাজী হইবে। অর্থের জন্য নয়—অর্থের জন্য এ অপমান সে সহ্য করিবে না নিশ্চয় ।

কিন্তু...

শরতের প্রথম—নিচের অধিত্যকার প্রথম আব্দুলস ফল পাকিতে শুরুর করিয়াছে বটে, কিন্তু মাথার উপরে পর্বতসান্নদর উচ্চস্থানে এখনও দর্শ্য শেষ হয় নাই । টে'পারী বনে এখন ফল পাকিয়া হলে হইয়া আছে, ভালুকদল এখনও সন্ধ্যার পরে টে'পারী খাইতে নামে, টিরা পাখির ঝাঁক সারাদিন কলরব করে। আরও উপরে যেখানে হইতে বাদাম ও সেগুন বনের শুরুর, সেখানে অজস্র সাদা মাজুফল, আরও উপরে রিঠাগাছে থোলো-থোলো ফল খরিয়াছে, এমন কি ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিলে দু-একটা রিঠাগাছে এখনও দু-এক ঝাড় দৌরতে-ফোটা রিঠা ফুলও পাওয়া যাইতে পারে ।

সেখানকার সেই বিরাট রুদ্ধ আরণ্যভূমি, নক্ষত্রলোকিত আলো-অঁধার, উদার জনহীন বিশাল তৃণভূমি, সেই টানা একঘেয়ে পশ্চিমে হাওয়া, সেই অবাধ জ্যোৎস্না, স্বাধীনতা, প্রসারতা, সেই বিরাট নির্জনতা তাহাকে আবার ডাকিতেছে ।

এক এক সময় তাহার মনে হয় কানাডায়, অস্ট্রেলিয়ায়, নিউজিল্যান্ডে, আফ্রিকায় মানুষ প্রকৃতির এই মূক্ত মৌলদ্বর্ষকে ধ্বংস করিতেছে সত্য, গাছপালাকে দূর করিয়া দিতেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি একদিন প্রতিশোধ লইবে । ট্র্যাপিক্স-এর অরণ্য আবার জাগবে, মানুষকে তাহারা তাড়াইবে, আদিম অরণ্যানী আবার ফিরিবে । ধরাবিদ্রাবণকারী সভ্যতাদর্পী মানুষ যে স্থানে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে, পর্বতমালার নাম দিয়াছে নিজের দেশের রাজার নামে, হ্রদের নাম দিয়াছে রাজমন্ত্রীর নামে ; ওর শূশুক, পাখি, শিল, বঙ্গা হরিণ, ভালুককে খুন করিয়াছে—তেল, বাবসা, চামড়ার লোভে, ওর মহিমময় পাইন অরণ্য ধূলিসাৎ করিয়া কাঠের কারখানা খুলিয়াছে, এ সবের প্রতিশোধ একদিন আসিবে ।

এ যেন এমন একটা শক্তি বা বিপুল, বিশাল, বিরাট । অসমী থৈবের ও গাম্ভীর্বের সহিত সে সংহত শক্তিতে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, কারণ সে জানে তাহার নিজ শক্তির বিপুলতা । অপদ একবার ছন্দওয়ারার জঙ্গলে একটা খনির সাইডিং লাইন তৈরি হওয়ার সময়ে আরণ্যভূমির তপস্যাস্তব্ধ, দূরদর্শী, রুদ্ধদেবের মত এই মৌন, গম্ভীর ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল । ঐ শক্তিটা ধীরভাবে শূদ্ধ সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র ।

অপু কিস্তি চাকরি হইল না। এবার একা মিঃ রায়চৌধুরীর হাত নয়। স্লিপস্ট স্টক কোম্পানীর অন্যান্য ডাইরেক্টররা নাকি রাজী হইল না। হয়ত বা তাহারা ভাবিল, এ লোকটার সেখানে ফিরিবার এত আগ্রহ কেন? পুরানো লোক, ফিরির সুলুক-সম্পদ জানে, সেই লোভেই শাইতেছে। তা ছাড়া ডাইরেক্টররাও মানুষ, তাহাদেরও প্রত্যেকেরই বেকার ভাগনে, ভাইপো, শালীর ছেলে আছে।

সে ভাবিল, চাকরি না হয়, বইখানা বাহির করিয়া দৌখবে চলে কিনা। মাসিক পত্রিকায় দু-একটা গল্পও দিল, একটা গল্পের বেশ নাম হইল, কিন্তু টাকা কেহ দিল না। হঠাৎ তাহার মনে হইল—অপর্ণার গহনাগুলি শব্দরুবাবড়িতে আছে, সেগুলি সেখান হইতে এই সাত-আট বৎসর সে আনে নাই। সেগুলি বেচিয়া তো বই বাহির করার খরচ যোগাড় হইতে পারে। এই সহজ উপায়টা কেন এতদিন মাথায় আসে নাই?

সে লীলাব কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিন্তু কথাটা প্রকাশ করিল না। উপন্যাসের খাতাখানা লইয়া গিয়া পড়িয়া শোনাইল। লীলা খুব উৎসাহ দেয়। একদিন লীলা হিসাব করিতে বসিল বই ছাপাইতে কত লাগিবে। অপু ভাবিল—অন্য কেউ যদি দিত হয়ত নিতুম, কিন্তু লীলা বেচারীর টাকা নেব না।

একদিন সে হঠাৎ খবরের কাগজে তাহার সেই কবিরাজ বন্দুটির ঔষধের দোকানের বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইল। সেইদিনই সন্ধ্যার পর সে ঠিকানা খুঁজিয়া সেখানে গেল, সুকিয়া স্ত্রীটির একটা গলিতে দোকান। বন্দুটি বাহিরেই বসিয়া ছিল, দেখিয়া বলিয়া উঠিল—বাঃ—তমি! তুমি বেঁচে আছ দাদা?

অপু হাসিয়া বলিল—উঃ, কম খুঁজি নি তোমার! ভাগ্যিস আজ তোমার শিল্পাশ্রমের বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল, তাই তো এলুম। তারপর কি খবর বল?

বন্দু খানিকটা চুপ করিয়া রহিল। খানিকটা এ-গল্প ও-গল্প করিল। পরে বলিল—এসো, বাসায় এসো।

ছোট সাদা রঙের দোতলা বাড়ি, নীচের উঠানে একটা টিনের শেডের তলায় আট-দশটি লোক কি সব জিনিস প্যাক করিতেছে, লেবেল আঁটিতেছে, অন্যদিকে একটা কল ও চৌবাচ্চা, আর একটা টিনের শেডে গুদাম। উপরে উঠিয়াই একটা মাঝারি হলঘর, দু'পাশে দু'টা ছোট ছোট ঘর, বেশ সাজানো। একটা সেট্ টমাসের বড় ক্লক ঘড়ি দালানে টক টক করিতেছে। বন্দু ডাকিয়া বলিল—ওরে বিন্দু, শোন, তোর মাকে বল, এক্ষুণি দু'পয়সা চা দিতে।

অপদ উৎসবভাবে বলিল—তার আগে একবার বোঁঠাকরুণের সঙ্গে দেখাট করি—বিন্দুকে বল তাকে এদিকে একবার আসতে বলতে? না কি, এখন অবস্থা ফেরছে বলে তিনি আর আমার সঙ্গে দেখা করবেন না?

কবিবরাজ বন্ধু স্তানমুখে চুপ করিয়া রহিল—পরে নিম্নসুরে অনেকটা যেন আপন মনেই বলিল—সে আর তোমার সঙ্গে দেখা করবে না ভাই। তাকে আর কোথায় পাবে? রমলা আর সে দুজনেই ফাঁকি দিচ্ছে!

অপদ অবাক মুখে তাহার দিকে চাহিয়া বাঁসিয়া রহিল।

—এক মাঘে রমলা গেল, পরের শ্রাবণে সে গেল। ওঃ, সে কি সোজা কষ্ট গিয়েছে ভাই? তখন ওদিকে কাবুলার দেনা, এদিকে মহাজনের দেনা—যমে-মানুষে টানাটান চলছে। তোমার কথা কত বলত। এই শ্রাবণে পাঁচ বছর হয়ে গিয়েছে! তারপরে বিয়ে করব, না, করব না,—আজ বছর তিনেক হ'ল বাদ্যবাটাতে—

তারপর বন্ধুর কথায় নতুন-বোঁ চা ও খাবার লইয়া অপদর সামনেই আসিল শ্যামবর্ণ, স্বাস্থ্যবতী, কিশোরী মেয়েটি, চোখ মুখ দোঁখিয়া মনে হয় খুব চটপটে, চতুর। খাবার খাইতে গিয়া খাবারের দলা যেন অপদর গলায় আটকাইয়া যায়। বন্ধুটি নিজের কোন্ কালির বাঁড় ও পাতা চাষের প্যাকেটের খুব বিক্রী ও ব্যবসায়ের দিক হইতে এ-দুটি দ্রব্যের সাফল্যের গল্প করিতেছিল।

ঙাঠবার সময় বাঁহরে আসিয়া অপদ জিজ্ঞাসা করিল—নতুন বোঁটি দেখতে তো বেশ, এদিকেও বেশ গুণবতী, না?

—মন্দ না। কিন্তু বড় মুরখা ভাই। আগের তাকে তো জানতে? সে ছিল ভাল মানুষ। এর পান থেকে চুন খসলেই—কি করি ভাই, আমার ইচ্ছে ছিল না যে আবার—

ফুটপাথে একা পড়িয়াই অপদর মনে পড়িল, পটুহাটোলার সেই খোলার বাঁড়র দরজার প্রদীপহাতে হাস্যমুখী, নিরাভরণা, দারিদ্র গৃহলক্ষ্মীকে—আজ ছ'বছর কাটয়া গেলেও মনে হয় যেন কালকার কথা!

কাজল বড় হইয়া উঠিয়াছে, আজকাল গ্রামের সীতানাথ পণ্ডিত সকালে একবেলা করিয়া পড়াইয়া যান। কিন্তু একটু ঘুমকাতরে বলিয়া সন্ধ্যার পর দাদামশায়ের অনেক বকনি সন্ধ্যা সে পড়িতে পারে না, চোখের পাতা যেন জুড়াইয়া আসে, অনেক সময় যেখানে-সেখানে ঘুমাইয়া পড়—রাতে কেহ যদি ডাকিয়া খাওয়ায়, তবেই খাওয়া হয়। তা ছাড়া, বেশী রাতে খাইতে হইলে দাদামশায়ের সঙ্গে বসিয়া খাইতে হয়—সে এক বিপদ।

দাদামশায়ের সহিত পারতপক্ষে কাজল খাইতে বসিতে চাহে না। বড় ভাত ফেলে, ছড়ায়—গুছাইয়া খাইতে জানে না বলিয়া দাদামশায় তাকে খাইতে বসিয়া সহবৎ শিক্ষা দেন।

কাজল আলুভাতে দিয়া শুকনা ভাত খাইতেছে—দাদামশায় হাঁকিয়া বলিলেন—ডাল দিবে মাথা—শুধু ভাত খাচ্চ কেন?—মাথা—মেখে খাও—

তাতোতাড়ি কম্পিত ও আনাড়ী হাতে ডাল মাখিতে গিয়া থালার কানা ছাড়াইয়া কিছু ডাল-মাথা ভাত মাটিতে পড়িয়া গেল। দাদামশায় ধমক দিয়া উঠিলেন—পড়ে গেল, পড়ে গেল—আঃ, ছোঁড়া ভাতটা পর্যন্ত যদি গুছিয়ে খেতে জানে!—তোল তোল—খুটে খুটে তোল—

কাজল ভয়ে ভয়ে মাটি-মাথা ভাতগুঁড়ি থালার পাশ হইতে আবার থালায় তুলিয়া লইল।

—বেগুন পটোল ফেলেছিঁস কেন?—ও খাবার জিনিস না?—সব একসঙ্গে মেখে নে—

খানিকটা পরে তঁহার দৃষ্টি পড়িল, কাজল উচ্ছেভাজা খায় নাই—তখন অম্বল দিয়া খাওয়া হইয়া গিয়াছে—তিনি বলিলেন—উচ্ছেভাজা খাসনি?—খাও—ও অম্বলমাথা ভাত ঠেলে রাখো। উচ্ছেভাজা তেতো বলিয়া কাজলের মুখে ভালো লাগে না—সে তাতে হাতও দেয় নাই। দাদামশায়ের ভয়ে অম্বল-মাথা ভাত ঠেলিয়া রাখিয়া তিক্ত উচ্ছেভাজা একটি একটি করিয়া খাইতে হইল—একখানি ফেলবার জো নাই—দাদামশায়ের সতর্ক দৃষ্টি। ভাত খাইবে কি কান্নায় কাজলের গলায় ভাতের দলা আটকাইয়া যায়। খাওয়া হইয়া গেলে মেজ মামীমার কাছে গিয়া বলিয়া কহিয়া একটা পান লয়—পান খুলিয়া

দেখে কি কি মশলা আছে, পরে মিনতির সন্ধরে একবার মেজ মামীমার কাছে একবার ছোট মামীমার কাছে বলিয়া বেড়ায়—ইতি একটু কাৎ, ও মামীমা তোমার পায়ে পাড়ি। একটু কাৎ দাও না—। কাঠ অর্থাৎ দারুচিনি। মামীমারা বাক্য দিয়া বলেন—রোজ রোজ ডারুচিনি চাই—ছেলে আবার শৌখিন কত!...উঃ, তার আবার জিব দেখা চাই—মুখ রাঙা হ'ল কিনা—

তবে পড়াশুনার আগ্রহ তাহার বেশী ছাড়া কম নয়। বিশেষ্বর মূহুরারি হাতবাক্সে কেশরঞ্জনের উপহারের দরুন গল্পের বই আছে অনেকগুলি। খুনী আসামী কেমন করিয়া ধরা পড়িল, সেই সব গল্প। আর পড়িতে ইচ্ছা করে আরব্য উপন্যাস, কি ছাব! কি গল্প! দাদামশায়ের বিছানার উপর একদিন পড়িয়া ছিল—সে উল্টাইয়া দাঁখতেছে, টের পাইয়া বিশেষ্বর মূহুরারি কাড়িয়া লইয়া বালিল, এঃ, আট বছরের ছেলের আবার নভেল পড়া? এইবার একদিন তোমার দাদামশায় শুনতে পেলেন দেখা কি করবে!

কিন্তু বইখানা কোথায় আছে সে জানে—দোতলার শোবার ঘরের সেই কাঠাল কাঠের সিঁদুকটার মধ্যে—একবার যদি চাবটা পাওয়া যাইত! সারারাত জাগিয়া পাড়িয়া ভোরের আগেই তাহা হইলে তুলিয়া রাখে।

এ কয়েকদিন বেকালে দাদামশায় বাসিয়া বাসিয়া তামাক খান, আর সে পান্ডিতমশায়ের কাছে বাসিয়া বাসিয়া পড়ে। সেই সময় পান্ডিতমশায়ের পেছনকার অর্থাৎ চণ্ডামণ্ডপের উত্তর-ধারের সমস্ত ফাঁকা জায়গাটা অশ্রুত ঘটনার রঙ্গভূমিতে পরিণত হয়, ঘটনাটাও হয়ত খুব স্পষ্ট নয়, সে ঠিক বুঝাইয়া বলিতে তো পারে না। কিন্তু দাদামার মুখে শোনা নানা গল্পের রাজপুত্র ও পাত্রের পুত্রেরা নাম-না-জানা নদার ধারে ঠিক এই সন্ধ্যাবেলাটাতেই পৌঁছায়—কোন রাজপুত্রীকে কাঁপাইয়া রাজকন্যাদের সোনার রথ বেকালের আকাশপানে উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়—সে অন্যমনস্ক হইয়া দেওয়ালের পাশে বসিয়া আকাশটার দিকে চাহিয়া থাকে কেমন যেন দুঃখ হয়—ঠিক সেই সময় সীতানাথ পান্ডিত বলেন—দেখুন, দেখুন, বাড়ুয়েমশায়, আপনার নাতীর কান্ডটা দেখুন, লেটে বড়ুকে লিখতে দিলাম, তা গেল চুলোয়—হাঁ করে তাকিয়ে কি দেখছে দেখুন—এমন অমনোযোগী ছেলে যদি—

দাদামশায় বলেন—দিন না খাঁ করে এক থাপ্পড় বসিয়ে গালে—হতভাগা ছেলে কোথাকার—হাড় জ্বালিয়েছে, বাবা করবে না খোঁজ, আমার ষাড়ে এ করলে শত কৃকি।

তবে কাজল যে দৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা সবাই বলে। একদণ্ড সন্দিগ্ধ নয়, সবদা চপ্পল, একদণ্ড চুপ করিয়া থাকে না, সবদা বাকিতেছে। পণ্ডিতমশায় বলেন—দেখ তো দলু কেমন অন্ধ কষে? গুর মধ্যে অনেক জিনিস আছে—আর তুই অন্ধ একেবারে গাধা।—পণ্ডিত পিছন ফিরিলেই কাজল মামাতোভাই দলুকে আঙুল দিয়া ঠেলিয়া চুপি চুপি বলে,—তো-তোয় মধ্যে অনেক জিনিস আছে, কি জিনিস আছে রে, ভাত ডাল খিঁখিচুড়ি...খিঁচুড়ি? হি-হি ইল্লি! খিঁচুড়ি খাবি, দলু?

দাদামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয়।

তখন দাদামশায় ডাকিয়া শান্তিস্বরূপ বানান জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করেন—বানান কর সূর্য। কাজল বানানটা জানে, কিন্তু ভয়জনিত উত্তেজনার দরুণ হঠাৎ তাহার তোতলামিটা বেশী করিয়া দেখা দেয়। দাদামশায়ের চোখটা করিয়া ‘দস্ত স্য’ কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিবেনা বুঝিয়া অবশেষে বিপন্নমুখে বলে—তা-তালব্য শয়ে দীঘ্য-উকার—

ঠাসু করিয়া এক চড় গালে। ফরসা গাল, তখনই দাড়িমের মত রাঙা হইয়া ওঠে, কান পর্যন্ত রাঙা হইয়া যায়। কাজলের ভয় হয় না, একটা নিশ্ফল অভিমান হয়—বাঃ রে, বানানটা তো সে জানে, কিন্তু মনে যে আটকাইয়া যায় তা তার দোষ কিসের? কিন্তু মনে অত কথা বলিয়া বুঝাইয়া প্রতিবাদ বা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার মত এতটা জ্ঞান তাহার হয় নাই—সবটা মিলিয়া অভিমানের মাত্রাটাই বাড়াইয়া তোলে। কিন্তু অভিমানটা বাহার উপর সে নিজেও ভাল বোঝে না।

এই সময়ে কাজলের জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল।

সীতানাথ পণ্ডিতমহাশয় এবটু-আটু জ্যোতিষের চর্চা করিতেন। কাজলের পাড়বার সময় তাহার দাদামশায়ের সঙ্গে সীতানাথ পণ্ডিত সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন—পাঁজি দেখিরা ঠিকুজি তৈয়ারী, জন্মের লগ্ন ও যোগ গণনা, আয়ুস্‌কাল নির্ণয় ইত্যাদি। আজ বছরখানেক ধরিয়া কাজল প্রায়ই এসব শুনিয়া আসিতেছে—যদিও সেখানে সে কোন কথা বলে না।

কার্তিক মাসের শেষ, শীত তখনও ভাল পড়ে নাই। বাড়ির চারিপাশে অনেক খেজুরবাগান, শিউলিরা কার্তিকের শেষে গাছ কাটিয়াছে। শীতের ঠান্ডা সামান্য বাতাসে টাটকা খেজুর-রসের গন্ধ মাখানো থাকে।

কাজলদের পাড়ার ব্রহ্মঠাকরুন এই সময় কি রোগে পড়িলেন। ব্রহ্মঠাকরুনের কন্যসকল তা নির্ণয় করা কঠিন—মন্দির ভাজিয়া বিক্রয় করিতেন, পতি-পুত্র

কেহই ছিল না—কাজল অনেকবার মূড়ি কানিতে গিয়াছে তাহার বাড়ি। অত্যন্ত খিটখিটে মেজাজের লোক, বিশেষ করিয়া হেলোপিলেদের দু'চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারিতেন না—দূর দূর করিতেন, উঠানে পা দিলে পাছে গাছটা ভাঙে, উঠানটা খুঁড়িয়া ফেলে—এই ছিল তাহার ভয়। কাজলকে বাড়ির কাছাকাছি দেখিলে বলিতেন—একটা যেন মগ—মগ একটা—বাড়ি যা বাপু—কণ্ঠ-টংগর খোঁচা মেরে বসাব—যা বাপু এখান থেকে। ঝালের চারাগুলো মাড়ান নে—

সেদিন দুপুরের পর তাহার মামাতো-বোন অরু বলিল—বেঙ্গ-ঠাকুমা মর-মর হয়েছে, সবাই দেখতে যাচ্ছে—যাবি কাজল?

ছোট্ট একতলা বাড়ির ঘর, পাড়ার অনেকে দেখিতে আসিয়াছে—মেজতে বিছানা পাতা, কাজল ও অরু দোরের কাছে দাঁড়াইয়া উঁকি মারিয়া দেখিল। ব্রহ্মঠাকরুনকে আর চেনা যায় না, মূখের চেহারা যেমন শীর্ণ তেমনি ভয়ঙ্কর, চক্ষু কোটরগত, তাহার ছোট্ট-মামা কাছে বসিয়া আছে, হারু কবিবরাজ দাওয়ার বসিয়া লোকজনের সঙ্গে কি কথা বলিতেছে।

বৈকালে দু-তিনবার শোনা গেল ব্রহ্মঠাকরুনের রাত্রি কাটে কিনা সন্দেহ।

কাজল কিছু বিস্মিত হইল। এমন দৌর্ভাগ্যপ্রতাপ ব্রহ্মঠাকরুন, যাঁহাকে গামছা পাড়িয়া উঠানে গোবরজল ছিটাইতে দেখিয়া সে তখনই ভাবিত—তাহার দাদামশায়ের মত লোক পর্যন্ত যাঁহাকে মানিয়া চলে—তাঁহার এ কি দশা হইয়াছে আজ!...এত অসহায়, এত দুর্বল তাঁহাকে কিসে করিয়া ফেলিল?...

ব্রহ্মঠাকরুন সন্ধ্যার আগে মারা গেলেন। কাজলের মনে হইল পাড়াময় একটা নিঃশব্দতা—কেমন একটা অবোধা বিভীষিকার ছায়া যেন সারা পাড়াকে অন্ধকারের মত প্রাস করিতে আসিতেছে...সকলেরই মূখে যেন একটা ভয়ের ভাব।

শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়াছে। পাড়ার সকলে ব্রহ্মঠাকরুনের সংকারের ব্যবস্থা করিতে তাহার বাড়ির উঠানে সমবেত হইয়াছে। কাজলের দাদামশায়ও গিয়াছেন। কাজল ভয়ে ভয়ে খানিকটা দূরে অগ্রসর হইয়া দেখিতে গেল—কিন্তু ব্রহ্মঠাকরুনের বাড়ি পর্যন্ত যাইতে পারিল না—কিছু দূরে একটা বাঁশঝাড়ের নীচে দাঁড়াইয়া রহিল। সেখান হইতে উঠানটা বা বাড়িটা দেখা যায় না—কথাবার্তার শব্দও কানে আসে না। বাতাস লাগিয়া বাঁশঝাড়ের কণ্ঠে কণ্ঠে শব্দ হইতেছে—চারিধার নির্জন...কাজলের বুক দুর্দু-দুর্দু করিতেছিল...একটা অশুভ বরনের ভাবে তাহার মন পূর্ণ হইল—ভয় নয়, একটা বিস্ময়-মাখানো রহস্যের ভাব...অন্ধকারে গা লুকাইয়া দূর-একটা বাদুড় আকাশ দিয়া উড়িয়া চালাইয়াছে...অন্যদিন এমন

সময়ে বাদুড় দেখিলেই কাজল বলিয়া উঠে—বাদুড় বাদুড় মেথর, যা খাবি তা তেঁতর

আজ উদ্‌মণাল বাদুড়ের দৃশ্য। তাহার মনে কৌতুক না জাগাইয়া সেই অজানা রহস্যের ভাবই খেঁচ ঘনীভূত করিয়া তুলিল!—

ব্রহ্মঠাকরুন মারা গেলেন বটে—কিন্তু মৃত্যুকে কাজল এই প্রথম চিনিল। দিদিমা মারা গিয়াছিলেন কাজলের পাঁচবছর বয়সে—তাহাও গভীর রাত্রে, কাজল তখন ঘুমাইয়া ছিল—কিছু দেখে নাই—বোঝেও নাই। এবার মৃত্যুর বিভীষিকা, এই অপূর্ণ বহুসা তাহার শিশু-মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। একা একা বেড়ায়, তেমন সঙ্গী-সেজুড় নাই—আর ঐ সব কথা ভাবে। একদিন তাহার মনে হইল যদি সেও ব্রহ্মঠাকরুনের মত মরিয়া যায়!...হাত-পায়ে যেন সে বল হারাইয়া ফেলিল,—মতা, সে-ও হুতো মারা যাইবে!...

দিনের পর দিন ভাটা বাড়িতে লাগিল। একলা শূইয়া শূইয়া কথাটা ভাবে—নদীর বাঁধা ঘাটের পেঠার সন্ধ্যার সময় বসিয়া ঐ কথাই মনে ওঠে।...এই বড়-দলের তীরে দিদিমার মৃত, ব্রহ্মঠাকরুনের মত তার দেহও একদিন পুড়াইতে—

কথাটা ভাবিতেই ভয়ে সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া আসে...

কাজল তাহার জন্মের সালটা জানিত; কিছুদিন আগে তাহার দাদামশায় সীতানাথ পণ্ডিতের কাছে কাজলের ঠিকুজি করাইয়াছিলেন—সে সে-সময় সেখানে ছিল। কিন্তু তারিখটা জানে না—তবে মাঘ মাসের শেষের দিকে, তা জানে।

একদিন সে দুপুরে চুপি চুপি কাছারিঘরে ঢুকিল। তাকের উপরে রাশীকৃত পুরানো পাঁজি সাজানো থাকে। চুপি চুপি সবগুলি নামাইয়া ১৩৩০ সালের পাঁজিখানা বাছিয়া লইয়া মাঘ মাসের শেষের দিকের তারিখগুলো দোঁখতে লাগিল—কি সে বুঝিল সে-ই জানে—তাহার মনে হইল ২৫-শে মাঘ বড় খারাপ দিন। ঐ দিন জন্মালে আরু কম হয়, খুব কম। তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল—ঐ দিনটা-তেই হুতো সে জন্মিয়াছে।...ঠিক।

বড় মামীকে বিকালে জিজ্ঞাসা করিল—আমি জন্মেছি কত তারিখে মামীমা? ...বড় মামীমার জো তাহা ভাবিয়া ঘুম নাই! তিনি জানেন না। বড় মামাতো ভাই পটলকে জিজ্ঞাসা করিল আমি কবে জন্মেছি জানিস? পটলদা?...পটলের বয়স বছর দশেক, সে কি করিয়া জানিবে? দাদামশায়ের কাছে ঠিকুজি আছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হয় না। একদিন সীতানাথ পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বলিলেন—বেন, সে খোঁজে তোমার কি দরকার? সে থাকিতে

না পারিয়া সোজাসুজি বলিয়াই ফেলিল—আ-আমি ক-কতদিন বাঁচব, পণ্ডিতমশায় ?...

সীতানাথ পণ্ডিত অবাক্ হইয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন— এমন কথা কোন ছেলের মূখে কখনও তিনি শুনেন নাই। শশীনারায়ণ বাঁড়ুঘোকে ডাকিয়া কহিলেন...শুনেনছেন ও বাঁড়ুঘোমশায়, আপনার নাতি কি বলছে ? শশীনারায়ণ শুনিয়া বলিলেন—এদিকে তো বেশ ই'চড়-পাকা ? দু'মাসের মধ্যে আজও তো দ্বিতীয় নামতা রপ্ত হ'ল না—বলো বারো পোনেরং কত ?

কাজলের ভরকে কেহই বুঝিল না। কাজল ধমক খাইল বটে, কিন্তু ভয় কি তাতে যায় ? এক এক সময়ে তাহার মন হাঁপাইয়া ওঠে--কাহাকেও বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না...এখন সে কি করে ? এখানে তাহার কথা কেহ শুনিলে না, রাখিলে না তাহা সে বোঝে। তাহার বাবাকে বলিতে পারিলে হয় তো উপায় হইত।

বর্ষাকালের শেষের দিকে সে দু-একবার জ্বর পড়ে। জ্বর আসিলে উপরের ঘরে একলাটি একটা কিছু টানিয়া গারে দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া থাকে। কাহারও পারের শব্দে মূখ তুলিয়া বলে--ও মামীমা জ্বর এগেচে আমার--একটা লে-এ-এ-প বে-বের করে দাও না ?—ইচ্ছা করে কেহ কাছে বসে, কিন্তু বাড়ির এত লোক সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। জ্বরের প্রথম দিকে কিন্তু চমৎকার লাগে, কেমন যেন একটা নেশা, সব কেমন অদ্ভুত লাগে। ঐ জানালার গরাদটাতে একটা ডেও'প'পড়ে বেড়াইতেছে। চুনে-কালিতে মিশাইয়া জানালার কবাটে একটা দাড়িওয়াল মজার মূখ। জানালার বাহিরের নারিকেল গাছে নারিকেলসুন্ধ্য একটা কাঁদ ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। নিচে তাহার ছোট মামাতো বোন অরুণ 'ভাত ভাত' করিয়া চিংকার শুরুর রিয়াছে--বেশ লাগে। কিন্তু শেষের দিকে বড় কষ্ট। গা জ্বালা করে, হাত-পা ব্যথা করে, সারা শরীর ঝিম্ ঝিম্ করে-মাথা যেন ভার বোঝা, এ সময়টা কেহ কাছে আসিয়া যদি বসে।

কাছারির উত্তর গায়ে পথের ধারে এক বড়ু'র খাবারের দোকান, বারো মাস খুব সকালে উঠিয়া সে তেলেভাজা বেগুনি ফুলদার ভাজে। কাজল তাহার বাঁধা খরিদ্দার। অনেকবার বকুনি খাইয়াও সে এ লোভ সামলাইতে সমর্থ হয় নাই। সারিবার দিন-দুই পরেই কাজল সেখানে গিয়া হাজির। অনেকক্ষণ সে বসিয়া বসিয়া ফুলদারভাজা দেখিল, পুইপাতার বেগুনি, জ্বাপাতার তিল-পটুলি ! অবশেষে সে অপ্রতিভ মূখে বলে--আমায় পুইপাতার বেগুনি দাও না দিদিমা ?

দেবে? এই নাও পরস। বড়ী দিতে চায় না, বলে—না থোকা দাদা, সেদিন জ্বর থেকে উঠেছ, তোমার বাঁড়র লোকে শুনলে আমার বববে—কিন্তু কাজলের নির্বাসিতাশয্যে অবশেষে দিতে হয়।

একদিন বিশেষদর মদুহুরার কাছে ধরা পাড়িয়া যায়। বড়ীর লোকান হইতে বাহির হইয়া জবাপাতার তিল-পিটুলির ঠোঙা-হাতে খাইতে খাইতে পুকুরপাড় পর্যন্ত গিয়াছে—বিশেষদর আসিয়া ঠোঙাটি কাড়িয়া লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—আচ্ছা পাজি ছেলে তো? আবার ঐ তেলে-ভাজা খাবারগুলো রোজ রোজ খাওয়া?

কাজল বলিল—আমি খা-খা-খাচ্ছি তা তো-তোমার কি?

বিশেষদর মদুহুরা হঠাৎ আসিয়া তাহার কান ধরিয়া একটা ঝাঁকুনি দিয়া বলিল—আমার কি, বটে?—রাগে অপমানে কাজলের মদুখ রাঙা হইয়া গেল। ইহাদের হাতে মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা তাহার এই প্রথম। সে ছেলোমানুষি সন্দের চিৎকার করিয়া বলিল—মদুখপদাড়, হতচ্ছাড়া তু-তুমি মারলে কেন?

বিশেষদর তাহার গালে জোরে এক চড় বসাইয়া দিয়া বলিল—আমি কেন, এসো তো কতীর কাছে একবার—এসো।

কাজল পাগলের মত যা-তা বলিয়া গ্যাল দিতে লাগিল। চড়ের চোটে তখন তাহার কান মাথা ঝা-ঝা করিতেছে, এবং বোধ হয় এ অপমানের কোনও প্রতিকার এখনকার কাহারও নিকট হইতে হইবার আশা নাই, মদুহুরা মধ্যে ঠাণ্ডরহিয়া বদ্বিয়া চিৎকার করিয়া বলিল—আমার বা-বাবা আসুক, বলে দেব, দেখো—দেখো তখন—

বিশেষদর হাসিয়া বলিল—আচ্ছা যাও, তোমার বাবার ভয়ে আমি একেবারে গতের মধ্যে যাব আর কি? আজ পাঁচ বছরের মধ্যে খোজ নিলে না, ভারী তো—। হয়ত একথা বলিতে বিশেষদর সাহস করিত না, যদি সে না জানিত তাহার এ জামাইটির প্রাণ কতীর মনোভার কিরূপ।

কাজল রাগের মাথায় ও কতকটা পাছে বিশেষদর দাদামশায়ের কাছে ধরিয়া লইয়া যায় সেই ভয়ে, পুকুরের দক্ষণ-পাড়ের ন্যারকেল বাগানের দিকে ছুটিয়া যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল—দেখো না, দেখো তুমি, বাবা আসুক না—পরে পিছন দিকে চাহিয়া খুব কড়া কথা শুনানো হইতেছে, এমন সন্দের বলিল—তোমার পেটে থি-থিচ্ছাড়ি-আছে, থি-থিচ্ছাড়ি থাকে—থিচ্ছাড়ি?

নদীর বাঁধাঘাটে সেদিন সম্ম্যাবেলা বসিয়া বসিয়া সে অনেকক্ষণ দাঁড়িমার কথা

জাবিল । দিদিমা থাকিলে বিশেষবর মদহুরী গায়ে হাত তুলিতে পারিত ? সে জবাপাতার বেগুনি খায় তো ওর কি ?

ঐ একটা নক্ষত্র খসিয়া পড়িল । দিদিমা বলিত নক্ষত্র খসিয়া পড়িলে সেই সময় পৃথিবীতে কেউ না কেউ জন্মায় । মরিয়া কি নক্ষত্র হয় ? সে যদি মারা যায়, হয়তো অমনি আকাশের গায়ে নক্ষত্র হইয়া ফুটিয়া থাকিবে ।

আরও মাস কয়েক পরে ভাদ্রমাসের শেষের দিকে । দাদামশায়ের বৈকালিক মিছরির পানা খাওয়ার শ্বেত পাথরের গেলাসটা তাহার বড় মামীমা মাজিয়া ধুইয়া উপরের ঘরের বাসনের জলচৌকিতে রাখিতে তাহার হাতে দিল । সিঁড়িতে উঠিবার সময় কেমন করিয়া গেলাস হাত হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল ভাঙ্গিয়া । কাজলের মত ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার ক্ষুদ্র বর্ণপাণ্ডের গতি যেন মিনিটখানেকের জন্য বন্ধ হইয়া গেল, যাঃ, সর্বনাশ ! দাদামশায়ের মিছরিপানার গেলাসটা যে ! সে দিশেহারা অবস্থায় টুকরাগুলো তাড়াতাড়ি খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিল : পবে অন্য জায়গায় ফেলিলে পাছে কেহ টের পায়, তাই তাড়াতাড়ি আরব্য উপন্যাস যাহার মধ্যে আছে সেই বড় কাঠের সিঁদুকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া দিল । এখন সে কি করে ! কাল যখন গেলাসের খোঁজ পড়িবে বিকালবেলা, তখন সে কি জবাব দিবে ?

কাহারও কাছে কোন কথা বলিল না, বাকী দিনটুকু ভাবিয়া ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতেও পারিল না ; এক জায়গায় বসিতে পারে না, উদ্বিগ্ন মনে ছটফট করিয়া বেড়ায়—ঐ রকম একটা গেলাস আর কোথাও পাওয়া যায় না ? একবার সে এক খেলুড়ে বন্ধুকে চুপি চুপি বলিল,—ভাই তো-তোদের বাড়ি একটা পাথরের গে-গেলাস আছে ?

কোথায় সে এখন পায় একটা শ্বেত পাথরের গেলাস ? রাতে একবার তাহার মনে হইল সে বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবে । কলিকাতা কোন দিকে ? সে বাবার কাছে চলিয়া যাইবে কলিকাতায়—কাল বৈকালের পূর্বেই ।

কিন্তু রাতে পালানো হইল না । নানা দৃঃস্বপ্ন দেখিয়া সে সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিল, দুই-তিন বার কাঠের সিঁদুকটার পিছনে সন্তর্পণে উঁকি মারিয়া দেখিল, গেলাসের টুকরাগুলো সেখান হইতে কেহ বাহির করিয়াছে কিনা । বড় মামীমার সামনে আর যায় না, পাছে গেলাসটা কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া বসে । দ্বন্দ্বের কিছুর পর বাড়ির রাস্তা দিয়া কে একজন সাইকেল চড়িয়া যাইতেছে

দেখিয়া সে নাট-মন্দিরের বেড়ার কাছে ছুটিয়া দেখিতে গেল—কিন্তু সাইকেল দেখা তাহার হইল না, নদীর বাঁধাঘাটে একখানা কাহাদের ডিঙিনোকা লাগিয়াছে, একজন ফসী চেহারার লোক একটা ছড়ি ও ব্যাগ হাতে ভিঙি হইতে নামিয়া ঘাটের সিঁড়িতে পা দিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কাহিতেছে—কাজল অবাক্ হইয়া ভাবিতেছে, লোকটা কে, এমন গল্প লোকটা মাঝির সঙ্গে কথা শেষ করিয়া এদিকে মুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে কাজল অপেক্ষণের জন্য চোখে খেন ধোঁয়া দেখিল, পরক্ষণেই সে নাটমন্দিরের বেড়া গলাইয়া বাঁহরের নদীর ধারে রাস্তাটা বাঁহিয়া বাঁধাঘাটের দিকে ছুটিল। হাদও অনেক বছর পরে দেখা, তবুও কাজল চিনিয়াছে লোকটিকে—তাহার বাবা !

অপদ খলনার স্টীমার ফেল করিয়াছিল। নতুবা সে কাল রাতেই এখানে পৌঁছিত। সে মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিতেছিল, পরশু ভোরে নৌকা এখানে আনিয়া তাহাকে বরিশালের স্টীমার ধরাইয়া দিতে পারিবে কিনা। কথা শেষ করিয়াই ফিরিয়া চাহিয়া সে দেখিল একাট ছোট সূত্রী বালক ঘাটের দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে। পরক্ষণেই সে চিনিল। আজ সারা পথ নৌকায় সে ছেলের কথা ভাবিয়াছে, না জানি সে কত বড় হইয়াছে, কেমন দেখিতে হইয়াছে, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে ! ছেলের আগেকার চেহারা তাহার মনে ছিল না। এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া সে যুগপৎ প্রাণ ও বাঁশ্মিত হইল—তাহার সেই তিন বছরের ছোট খোকা এমন সুন্দর লাবণ্যভরা বালকে পরিণত হইল কবে ?

সে হাসিমুখে বলিল—কি রে খোকা, চিন্তে পারিস ?

কাজল তৎক্ষণে আসিয়া অর্মানি নিভরতার সহিত তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছে—ফুলের মত মুখাট উচু করিয়া হাস-ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—না ঐ কি ? আমা বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট দিইছি—  
—এতদিন আস নি কে-কেন বাবা ?

একটা অশ্রুত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন তো ভুলিয়া ছিল, কিন্তু আজ এইমাত্র—হঠাৎ দেখিবামাত্রই অপদ বৃকের মধ্যে একটা গভীর স্নেহসমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য, এই ক্ষুদ্র বালকটি তাহারই ছেলে, জগতে নিতান্ত অসহায় হাত-পা হারা, অবোধ—জগতে সে ছাড়া গুর আর কেউ তো নাই ! কি করিয়া এতদিন সে ভুলিয়া ছিল !

কাজল বলিল—ব্যাগে কি বাবা ?

—দেখাবি ? চল দেখাব এখন । তোর জন্য কেমন পিস্তল আছে, একসঙ্গে দু'মুদ্রা আওয়াজ হয়, ছবি'র বই আছে দুখানা । কেমন একটা রবারের বেলুন —

—তো-তো-তোমাকে একটা কথা বলব বাবা ? তো-তোমার কাছে একটা পাথরের গে-গেলাস আছে ?

—পাথরের গেলাস ? কেন রে, পাথরের গেলাস কি হবে ?

কাজল চুপি চুপি বাবাকে গেলাস ভাঙার কথা সব বলিল । বাবার কাছে কোন ভয় হয় না । অপু হাসিয়া ছেলের গায়ে হাত বলাইয়া বলিল—আচ্ছা চল, কোনো ভয় নেই । সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভয়টা কাটিয়া গেল, একজন অসীম শক্তিশালী বজ্রপাণি দেবতা যেন হঠাৎ বাহুদয় মেলিয়া তাহাকে আশ্রয় ও অভয়দান করিয়াছে—মাঠে ।

রাতে কাজল বলিল—আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা !

অপু'র অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু কলিকাতায় এখন নিজেরই অচল । সে ভুলাইবার জন্য বলিল—আচ্ছা হবে, হবে । শোন—একটা গল্প বলি থোকা । কাজল চুপ করিয়া গল্প শুনিল । বলিল—নিশ্চয় যাবে তো বাবা ? এখানে সবাই বকে, মারে বাবা ! তুমি নিয়ে চল, তোমার কত কাজ করে দেব ।

অপু হাসিয়া বলে, কাজ করে দিবি ? কি কাজ করে দিবি রে থোকা ?

তারপর সে ছেলেকে গল্প শোনায়—একবার চাহিয়া দেখে, কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । শানিক রাতি পর্যন্ত সে একথানা বই পড়িল, পরে আলো নিভাইবার পূর্বে ছেলেকে ভাল করিয়া শোয়াইতে গেল । ঘুমন্ত অবস্থায় বালককে কি অদ্ভুত ধরণের অবোধ, অসহায়, দুর্বল ও পরাধীন মনে হইল অপু'র । কি অসহায় ও পরাধীন ! সে ভাবে, এই যে ছেলে, পৃথিবীতে এ তো কোথাও ছিল না, যাঁচিরাও তো আসে নাই—অপর্ণা ও সে দু'জনে যে উহাকে কোন অনন্ত হইতে সৃষ্টি করিয়াছে—তাহার পর সংসারে আনিয়া অবোধ নিষ্পাপ বালককে একা এভাবে সংসারে ছাড়িয়া দিয়া পালানো কি অপর্ণাই সহ্য করিবে ? কিন্তু এখন কোথাই বা লইয়া যায় ?

প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপরে সেই যে স্মৃতিফলকটির কথা সে পড়িয়াছিল—  
ফ্রেডারিক হ্যারিসনের বই—এ—

This child of ten years  
Philip, his father laid here  
His great hope, Nikoteles.

সে দূর কালের ছোট্ট বালকটির সুন্দর মুখ, সুন্দর রং, দেব-শিশুর মত সুন্দর দশ বৎসরের বালক নিকোটিলিসকে আজ রাতে সে যেন নিজের প্রাপ্তবয়স্ক খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে—সোনালী চুল, ডাগর ডাগর চোখ । তাহার স্নেহস্মৃতি গ্রীসের সে নিজের প্রাপ্তবয়স্ক সমাধিক্ষেত্রের বৃক্ষে অমর হইয়া আছে ? শত শতাব্দী পূর্বে সেই বিরহী পিতৃ-সদরের সঙ্গে সে যেন আজ নিজের নাড়ীর যোগ অনুভব করিল । মনে হইল, মানুষ সব কালে, সব অবস্থায় এক, এক । কিংবা... দেবতার মন্দির-দ্বারে আরোগ্যকামী বহু যাত্রী জড় হইয়াছে নানা দিক্-দেশ হইতে... ছোট্ট ছেলের গরীব বাবা তাহাকে আনিয়াছে... ছেলের অসুখে ভোগে, রুগণ, স্বপ্নে দেবতা আসিয়া বলিলেন—যদি তোমার রোগ সারিয়ে দিই, আমার কি দেবে ইউফেনিস্ ? উঃ, সত্যি ! অসুখ সারিলে সে বাঁচে ! ছেলের উৎসাহের সুরে বলিল—দশটা মার্বেল আমার আছে, সব কটাই দিয়ে দেব—দেবতা খুশীর সুরে বলিলেন—স—ব ক—টা ! বলা কি ?—বেশ বেশ, রোগ সারিয়ে দেব তোমার ।

বাৎসল্যের এমন গভীর অনুভূতি জীবনে তাহার এই প্রথম...

অনেক দিন পরে উপরের ঘরটাতে শুলিল । সেই তাহার ফুলশয্যার খাটটাতে । কাজল পাশেই ঘুমাইতেছে—কিন্তু কত রাত পর্যন্ত তাহার নিজের ঘুম আসিল না । জানালার বাহিরে চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল । গত পাঁচ ছয় বৎসর বিদেশে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের জীবনযাত্রা ও নবতর অনুভূতিরাজির ফলে পুরাতন দিনের অনেক অনুভূতিই অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে—এখানকার তো আরও, কারণ আট নয় বৎসর এখানকার জীবনের সঙ্গে কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নাই । তাই আজ এই চিলে-কোঠার বহু পরিচিত ঘরটা, এই পালঙ্কটা, এই সুপারি বনের সারি—এসব যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে । ঠিক আবার পুরানো দিনের মত জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, ঠিক সেই সব দিনের মত নাট্যমন্দির হইতে নৈশ কীর্তনের খেলের আওয়াজ আসিতেছে—কিন্তু সে অপূর্ণ নাই—বদলাইয়া গিয়াছে—বেমালুম বদলাইয়া গিয়াছে ।

স্মারি গহনা বেঁচিয়া বই ছাপাইয়া ফেলিল পুজার পরেই ।

কেবল হার ছড়াটা বেঁচিতে পারিল না । অপর্ণার অন্যান্য গহনার অপেক্ষা সে এই হার ছড়াটার সঙ্গে বেশী পরিচিত । তাই হারটা সামনে ঝুলিয়া থানিকক্ষণ ভাবিল, অপর্ণার সেই হাসি-হাসি মুখখানা যেন ঝাপসা-মত মনে পড়ে—প্রথমটাতে

হঠাৎ যেন খুব অস্পষ্ট মনে আসে—আধ সেকেন্ড কি সিকি সেকেন্ড মাত্র সময়ের জন্য—তারপরই বাপসা হইয়া যায়। ঐ আধ সেকেন্ডের জন্য মনে হয়, সেই সেকেন্ডে ঘাড় বাঁকাইয়া মুখে হাসি টিঁপিয়া সামনে দাড়াইয়া আছে।

ছাপানো বই-এর প্রথম কাঁপখানা দপ্তরের বার্ড হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে দ্রুত ভুলিয়া গেল। কিছু না, সব দ্রুত দূর হইবে। এই বই-এ সে নাম করিবে।

আজ বিংশ বৎসরের দূর জীবনের পার হইতে সে নিশ্চিন্দপুরের পোড়ো ভিটাকে আভিনন্দন পাঠাইল মনে মনে। যেখানেই থাকি, ভুলি নি! যাহাদের বেদনার রঙে তাহার বইখানা রঙান, কত স্থানে, কত অবস্থায় তাহাদের সঙ্গে পরিচয়, হয়ত কেউ বাঁচিয়া আছে, কেউ বা নাই। তাহারা আজ কোথায় সে জানে না, এই নিতম্ব রাত্রির অন্ধকার-শান্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে সবলকেই আজ তাহার ধন্যবাদ জানাইতেছে।

মাসকেকের জন্য একটা ছোট আফিসে একটা চাকরি জুটিয়া গেল তাই রক্ষা। এক জাগ্রায় আবার ছেলে পড়ায়। এসব না করিলে খরচ চলে বা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে কোথা হইতে। আবার সেই সাড়ে নয়টার সময় আফিসে দৌড়, সেখান হইতে বাঁহর হইয়া একটা গাঁলের মধ্যে একতলা বাসার ছোট ঘরে দুটি ছেলে পড়ানো। বার্ডের কত'র কিসের ব্যবসা আছে, এই ঘরে তাহাদের বড় বড় প্যাকবাক্স ছাদের কড়ি পৰ্বন্ত সাজানো। তাহারই মাঝখানে ছোট তক্তপোশে মাদুর পাতিয়া ছেলে-দুটি পড়ে—সন্ধ্যার পরে অপদ্রু যখনই পড়াইতে গিয়াছে, তখনই দোঁখগাছে করলার ধোঁয়ার ঘরটা ভরা।

শান্তকাল কাটয়া পূনরায় গ্রাম্ম পড়িল। বই-এর অবস্থা খুব সর্বাধা নয়, নিজে না খাইয়া বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায়, তবু বই-এর কাটাও নাই! বইওয়ালারা উপদেশ দেয়, এডটারদের কাছে, কি বড় বড় সাহিত্যিকদের কাছে যান, একটু যোগাড়বন্দ ক'রে ভাল সমালোচনা বার করুন, আপনাকে চেনে কে, বই কি হাওয়ার কাটবে মশাই? অপদ্রু সে সব পারিবে না, নিজের লেখা বই বগলে করিয়া দোরে দোরে ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার কর্ম নয়। এতে বই কাটে ভাল, না কাটে সে কি করিবে?

অতএব জীবন পূনরাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বাঁহিয়া চলিল—আফিস আর ছেলেপড়ানো। রাতে আর একটা নতুন বই লেখে। ও যেন একটা নেশা, বই বিক্রী হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, তাহাকে যেন লিখিয়া যাইতেই হইবে।

মসে লেখার অত্যন্ত অসর্বাধা হইতেছে দেখিয়া সে একটা ছোট একতলা

বাড়ির নীচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল। মেসের বাবুদ্বারা লোক বেশ ভালই—কিন্তু তাহাদের মানসিক ধারা যে পথ অবলম্বনে চলে অপূর পথ তা নয় তাহাদের মদুখতা, সংস্কার, সীমাবদ্ধতা ও সর্বরকমের মানসিক দৈন্য অপূরকে পীড়া দেয়। খানিকক্ষণ মিষ্টালাপ হইতো এদের সঙ্গে চলিতে পারে—কিন্তু বেশীক্ষণ আড্ডা দেওয়া অসম্ভব—বরং কারখানার ননী মিস্ট্রী, কি চাঁপদার্নীর বিশদ্রু দ্যাকরার আড্ডার লোকজনকে ভালই লাগিত—কারণ তাহারা যে জগৎটাতে বাস করিত—অপূর কাছে সেটা একেবারেই অপরিচিত—তাহাদের মোহ ছিল, সেই অজানা ও অপরিচয়ের মোহ, কাশীর কথক ঠাকুর কি অমরকণ্টকের আজবলাল ঝা-কে যে কারণে ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু এরা সে ধরনের অনন্যসাধারণ নয়, নিতান্তই সাধারণ ও নিতান্ত ক্ষুদ্র। কাজেই বেশীক্ষণ থাকিলেই হাঁপ ধরে—অপূর নতুন ঘরটাতে দরজা জানালা কম, দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাটা খুলিলে পাশের বাড়ির ইঁট-বার-করা দেওয়ালটা দেখা যায় মাত্র। ভাবিল—তবুও তো একা থাকতে পারব—লেখাটা হবে।

বাড়ি বদল করার দিনটা জিনিসপত্র সরাইতে ও ঘর গুছাইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। হাত-পা ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বসিল।

আজ রবিবার ছেলে-পড়ানো নাই। বাপ্! নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সেই অতটুকু ঘর, কধলার ধোঁয়া আর রাজ্যের প্যাকবাক্সের টার্পিন তেলের মত গন্ধ। আজ কয়েক দিন হইল কাজলের একখানা চিঠি পাইয়াছে, এই প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানান ভুলে ভর্তি। আর একবার পত্রখানা বাহির করিয়া পড়িল—বার-পনেরো হইল এইবার লইয়া। বাবার জন্য তাহার মন কেমন করে, একবার যাইতে লিখিয়াছে, একখানা আরব্য উপন্যাস ও একটা লন্ঠন লইয়া যাইতে লিখিয়াছে, যেন বেশী দৌর না হয়! অপূর ভাবে, ছেলেরা পাগল, লন্ঠন কি হবে? লন্ঠন?...দ্যাখ তো কাণ্ড। উঠিয়া ঘরে আলো জ্বালিয়া ছেলের পত্রের জবাব লিখিল। সে আগামী শনিবার তাহাকে দেখিতে যাইতেছে।

সোম ও মঙ্গল বার ছুটি, ট্রেনে স্টীমারে বেজায় ভিড়। খুলনার স্টীমার এবারও ফেল করিল। শব্দরবাড়ি পেঁছিতে বেলা দুপুর গড়াইয়া গেল।

নৌকা হইতে দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিমুখে দাঁড়াইয়া—নৌকা থামিতে-না-থামিতে সে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। মদুখ উচ্চ করিয়া বলিল—বাবা,—আমার আরব্য উপন্যাস?—অপূর সে-কথা একেবারেই

ভুলিয়া গিয়াছে। কাজল কাদি-কাদি সুরে বাঁলল—হুঁ-উঁ বাবা, এত ক'রে লিখলাম, তুমি ভুলে গেলে—লণ্ঠন?... অপদ্ বলিল,—আচ্ছা, তুই পাগল নাকি—লণ্ঠন কি করবি?—কাজল বাঁলল, সে লণ্ঠন নয় বাবা!... হাতে ঝুলনো যায় রাঙা কাচ। সবুজ কাচ বের করা যায় এমন ধারা। হুঁ-উঁ, তুমি আমার কোন কথা শোনো না। একটা আর্শি আনবে বাবা?

—আর্শি?—কি করবি আর্শি?

—আমি আর্শিতে ছিঁয়া দেখবো—

অপর্ণার দিদি মনোরমা অনেকদিন পরে বাপের বাড়ি আসিয়াছেন। বেশ সুন্দরী, অনেকটা অপর্ণার মত মুখ। ছোট ভগ্নপীতকে পাইয়া খুব আহলাদিত হইলেন, সুদর্গত মা ও বোনকে নাম করিয়া চোখের জল ফোঁললেন। অপদ্ তাহার কাছে একটা সত্যকার হেঁ ভাংবাসা পাইল। সম্মুখলো অপদ্ বলিল—আসদ্দন দিদি, ছাদের উপর বসে আপনার সঙ্গে একটু গল্প কর।

ছাদ নিজন, নদীর ধারেই, অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়।

অপদ্ বলিল—আমার বিয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোরমাদি?

মনোরমা মৃদু হাসিয়া বলিলেন—গেও যেন এক স্বপ্ন। কোথা থেকে কি যেন সব হয়ে গেল ভাই—এখন ভেবে দেখলে—তোমার তাই এই ছাদের উপর বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবিছিলুম—তোমাকেও তো আমি সেই বিয়ের পর আর কখনও দেখি নি। এবার এসেছিলাম ভাগ্যসংগেই দেখাটা হ'ল।

হাসির ভঙ্গি ঠিক অপর্ণার মত। মুখেও মত কি ভাব, ঠিক তাহারই মত—কিস্মতির জগৎ হইতে সে-ই যেন আবার ফেরা আসিয়াছে।

মনোরমা অনুযোগ করিয়া বাঁললেন—তুমি তো দিদি বলে খেজও কর না ভাই। এবার পূজোর সময় বরিশালে খেও—বলা রইল, মাথার দাঁবা। আর তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে দিও তো।

কোথা হইতে কাজল আসিয়া বাঁলল—বাবা একটা অর্থ জান?

—অর্থ? কি অর্থ?

কাজলের মুখ তাহার অপূর্ব সুন্দর মনে হয়—কেমন একধরনের ঘাড় একেবারে বাঁকাইয়া চোখে খুঁশার হাসি হাসিয়া কথাটা শেষ করে, আবার তখন বোকার মতই হাসে—হঠাৎ যেন মূখখানা করুণ ও অপ্রতিভ দেখায়। ঠিক এই সময়েই অপন্দের মনে ওই মেহের বেদনাটা দেখা দেয়—কাজলের ঐ ধরনের মূখভঙ্গিতে।

—বল দেখি, বাবা, 'এখান থেকে দিলাম সাড়া, সাড়া গেল সেই বামুনপাড়া ?' কি অর্থ ?

অপদু ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল —পাখি ।

কাজল ছেলেমানুষি হাসির খই ফুটাইয়া বলিল, ইল্লি ! পাখি বদ্বি ? শাকি তো—শাকির ডাক । তুমি কিছদ্ জানো না বাবা ।

অপদু বলিল—ছিঃ বাবা, ওরকম ইল্লি টিল্লি বলো না, বলতে নেই ও-কথা, ছিঃ ।

—কেন বলতে নেই বাবা ?...

—ও ভাল কথা নয় ।

আসিবার আগের দিন রাতে কাজল চুপি চুপি বলিল—এবার আমার নিম্নে যাও বাবা, আমার এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগে না ।

অপদু ভাবিল—নিগেই যাই এবারে, এখানে ওকে কেউ দেখে না, তাছাড়া লেখাপড়াও এখানে থাকলে যা হবে !

পরদিন সকালে ছেলেকে লইয়া সে নৌকায় উঠিল । অপর্ণার তোরঙ্গ ও হাত-বাক্সটো এখানে আট-নয় বৎসর পড়িয়া আছে, তাহার বড় শালী সঙ্গে দিরা দিলেন । ইহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া সোথের জল ফেলিলেন । অপদুকে বার বার বরিশালে যাইতে অনুরোধ করিলেন । সকালের নবীন রেখা ভাঙা নাটমন্দিরের গায়ে পড়িয়াছে । নদীজল হইতে একটা আশ্চর্য গন্ধ আসিতেছে । শব্দুর মহাশয়ের তামাক খাওয়ার কয়লা পোড়ানোর জন্য শুকনা ডালপালার আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই । কুন্ডলী পাকাইয়া ধোয়ার রাশ উপরে উঠিতেছে । সকালের বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডা । আজ বহু বৎসর আগে যেদিন বন্ধু প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণে এ বাটী আসিয়াছিল তখন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাড়িটার সহিত তাহার জীবনে এমন একটি অন্তত যোগ সাধিত হইবে, আজও সেদিনটার কথা বেশ স্পষ্ট মনে হয় । মনে আছে, আগের দিন একটা গ্রামোফোনের দোকানে গান শুনিয়াছিল—'বরষ ধরা মাঝে শান্তির বার' । শুনিয়া গানটা মুখস্থ করিয়াছিল ও সারাপক্ষে ও স্ট্রীমারে আপন মনে গাহিয়া-ছিল । এখনও গদন্ গদন্ করিয়া গান গাহিলে সেই দিনটা আবার ফিরিয়া আসে ।

ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপদু প্রথমে মনসাপোতা আসিল । বছর ছয়-সাত খানে আসা ঘটে নাই । এই সময়ে দিনকয়েকের ছুটি আছে, এইবার একবার

না দেখিয়া গেলে আর আসা ঘটিবে না অনেকদিন ।

ঘরদোরের অবস্থা খুব খারাপ । অপূর্ণ মনে পড়িল, ঠিক এই রকম অপরিষ্কার ভাঙা ঘরে এই বালকের মাকে সে একদিন আনিয়া তুলিয়াছিল । তেলিদের বাড়ি হইতে চাঁবি আনিয়া ঘরের তালা খুলিয়া ফেলিল । খড় নানাস্থানে উড়িয়া পড়িয়াছে, ইঁদুরের গর্ত, পাড়ার গরু-বাছুর উঠিয়া দাড়াইয়া ভাঙিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, উঠানে বনজঙ্গল ।

কাজল চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া অবাক হইয়া বলিল—বাবা, এইটে তোমাদের বাড়ি ।

অপূর্ণ হাসিয়া বলিল—তোমাদেরও বাড়ি বাবা । আমার বাড়ির কোঠা দেখেছ জন্মে অর্ধাধ, তাতে তো চলবে না, পৈতৃক সম্পত্তি তোমার এই ।

সকালে উঠিয়া একাট খবরে সে স্তম্ভিত হইয়া গেল । নিরুপমা আর নাই । সে গত পৌষ মাসে তীর্থ করিতে গিয়াছিল, পথে কলেরা হয়, সেখানেই মারা যায় । নিরুপমার জ্যাঠা বৃন্দ্র সরকার মহাশয় বলিতেছেন—আর দাদাঠাকুর, তোমরা লেখাপড়া শিখে দেশে তো আর আসবে না ? মেয়েটার কথা মনে হলে আর অন্ন মূখে গুঠে না । হ'ল কি জান, বললে কুড়ুলের পাটে মেলা দেখতে যাব । তার তো জানো পুজো-আচ্চা এক বাতিক ছিল । পাড়ার সবাই যাচ্ছে, আমি বলি, তা যাও । ওমা, তিন দিন পর সকালে খবর এল নিরু মা মর-মর, শান্তিপুত্রের পথে একটা দোকানে—কি সমাচার, না কলেরা । গেলুম সবাই ছুটে । পেঁছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল । আমরা যখন গেলুম তখন বাক্রোধ হয়ে গিয়েছে, চিনতে পারলে, চোখ দিয়ে হু-হু জল পড়তে লাগল । দাদাঠাকুর—মা আমার পাড়াসুন্দর সবাই উপকার করে বেড়াত—তুমি সবই জান—অমর অসুখ দেখে সেই পাড়ার লোকই ...বারা সঙ্গে ছিল, পথের ধারের একটা দোচালা ভাঙা ঘরে মাকে আমার ফেলে সবাই পালিয়েছে । পাশের দোকানীটা লোক ভাল—সেই একটু দেখাশুনা করেছে । চিকিৎসা হয় নি, পুত্রও হয় নি, বেঘোরে নিরু-মাকে হারালুম ।

সরকার-বাড়ি হইতে ফিরিতে একটু বেলা হইয়া গেল । উঠানে পা দিয়া ডাকিল—ও খোকা—কাজল দুপুরে ঘুমাইতোছিল, কখন ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াছে এবং তেলি-বাড়ি হইতে আঁকশি বোগাড় করিয়া আনিয়া উঠানের গাছের চাঁপা ফুল পাড়বার জন্য নিচের একটা ডালে আঁকশি বাধাইয়া টানাটানি করিতেছে ।

দৃশ্যটা তাহার কাছে অদ্ভুত মনে হইল । অপর্ণার পোতা সেই চাঁপাফুল গাছটা । কবে তাহার ফুল ধরিয়াছে, কবে গাছটা মন্দ হইয়াছে, গত সাত বৎসরের

মধ্যে অপূর্ণ সে খোঁজ লওয়ার অবকাশ ছিল না—কিন্তু খোঁকা কেমন করিয়া—

সে বলিল—খোঁকা ফুল পাড়িছিস্ তো, গাছটা কে পুতেছিল জানিস্ ?

কাজল বাবার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—তুমি এসো না বাবা, ঐ ডালটা চোপে ধরো না ! মোটে দুটো পড়েছে ।

অপূর্ণ বলিল—কে পুতেছিল জানিস গাছটা ? তোর মা !

কিন্তু মা বলিলে কাজল কিছুই বোঝে না । জ্ঞান হইয়া অর্ধি সে দিদিমা ছাড়া আর কাহাকেও চিনিত না, দিদিমাই তাহার সব । মা একটা অগাধ কাল্পনিক ব্যাপার মাত্র । মায়ের কথায় তার মনে কোনও বিশেষ স্থান বা দৃশ্য জাগায় না ।

অনেকদিন পরে মনসাপোতা আসা । সকলেই বাড়িতে ডাকে, নানা সদৃশপদে দেয় । ক্ষেত্র কপালী অপূর্ণকে ডাকিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা করিল, দুখ পাঠাইয়া দিল—ঘর ছাইবার জন্য ভড়েরা একগাড়ি উলুখড় দিতে চাহিল ।

রাস্ত্রে আবার কি কাজে সরকার-বাড়ির সামনের পথ দিয়া আসিতে হইল । বাড়িটার দিকে যেন চাওয়া যায় না । ঐগোটা মনসাপোতাটা নিরুদ্দির অভাবে ফাঁকা হইয়া গিয়াছে তাহার কাছে । নিরুদ্দি, আজ খোঁকাকে নিয়ে এসেছি, তুমি এসে ওকে দেখবে না, আদর করবে না, খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত কর' দেবে না ?

রাস্ত্রে অপূর্ণ আর কিছুতেই ঘুমাইতে পারে না । চোখের সামনে নিরুদ্দির সেই হাসি-হাসি মৃদু, সেই অনুভোগের সুর কানে । আর একটি বার দেখা হয় না তাহার সঙ্গে ?

কাজলকে সে কলিকাতায় লইয়া আসিল পরদিন বৈকালের টেনে । সন্ধ্যার পর গাড়িখানা শিয়ালদহ স্টেশনে ঢুকিল । এত আলো, এত বাড়ি-ঘর, এত গাড়িঘোড়া—কি কান্ড এ সব ! কাজল বিম্মনে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল । সে শূন্য বাবার হাত ধরিয়া চারিদিকে ডাগর চোখে চাহিতে চাহিতে চলিল ।

হ্যারিসন রোডের বড় বড় বাড়িগুলো দেখাইয়া একবার সে বলিল—ওগুলো কাদের বাড়ি, বাবা ? অত বাড়ি ?

বাবার বাসাটায় ঢুকিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে গিলের মোড়ে দাঁড়াইয়া বড় রাস্তার গাড়িঘোড়া দেখিতে লাগিল । অবাক-জলপান জিনিসটা কি ? বাবার দেওয়া দুটা পরস্যা কাছে ছিল, এক পরসার অবাক-জলপান কিনিয়া খাইয়া সে সত্যিই অবাক হইয়া গেল । মনে হইল, এমন অপূর্ণ জিনিস সে জীবনে আর কখনও খায় নাই । চাল-ছোলা ভাজা সে অনেক খাইয়াছে । কিন্তু কি মশলা

দিয়া ইহারা তৈরী করে এই অবাধ-জলপান ?

অপদ্ তাহাকে ডাকিয়া বাসার মধ্যে লইয়া গেল—ওরকম একলা কোথাও বাসনে থাকা । হারিয়ে যাবি কি, কি হবে । যাওয়ার দরকার নেই ।

কাজলের দুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে । আর দাদামশায়ের বকুনি খাইতে হইবে না, একা গিয়া দোতলার ঘরে রাগিতে শুইতে হইবে না, মামীমাদের ভয়ে পাতে প্রত্যেক ভাতটি খুটিয়া গুছাইয়া খাইতে হইবে না । একটি ভাত পাতে নীচে পাড়িয়া গেলে বড় মামীমা বলিত—পেয়েছ পরের, দেদার ফেল আর ছড়া—বাবার অন্ন তো খেতে হ'ল না কখনো !

ছেলেমানুষ হইলেও সব সময় এই বাবার খোঁটা কাজলের মনে বাজিত—

অপদ্ বাসায় আসিয়া দেখিল, কে একখানা চিঠি দিয়াছে তাহার নামে—অপরিচিত হস্তাক্ষর । আজ পাঁচ-ছয় দিন পত্রখানা আসিয়া চিঠির বাসে পাড়িয়া আছে । খুঁজিয়া পাড়িয়া দেখিল এবজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাহাকে লিখিতেছেন । তাহার বই পাড়িয়া মগ্ন হইয়াছেন, শব্দ তিনি নহেন, তাহার বাড়িসম্বন্ধ সবাই—প্রকাশকের নিবট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই পত্র লিখিতেছেন, তিনি তাহার সহিত দেখা করিতে চাহেন ।

দুর্ভাগিন্যের চিঠিখানা পাড়িল । এতদিন পরে বোকা গেল যে, অন্ততঃ একটি স্লোকেরও ভাল লাগিয়াছে তাহার বইখানা ।

পরের প্রশংসা শুনিতে অপদ্ চিরকালই ভালবাসে, তবে বহু দিন তাহার অদৃষ্টে সে জিনিসটা জোটে নাই—প্রথম যৌবনের সেই সরল হাম্‌বড়া ভাব বয়সের অভিজ্ঞতার ফলে দূর হইয়া গিয়াছিল, তবুও সে আনন্দের সহিত বন্ধুবান্ধবের নিকট চিঠিখানা দেখাইয়া বেড়াইল ।

পরের দিন কাজল চিঠিখানা দেখিল, গড়ের মাঠ দেখিল । মিউজিয়ামে অশ্রুনাশের কাহের বচ্ছপের প্রস্তরীভূত বহু খোলা দুটি দেখিয়া সে অনেকক্ষণ অবাধ হইল । চাহিয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল । পরে অপদ্ ফিরিয়া যাইতেছে, কতল বাবার কাপড় ধরিয়া টানিয়া দাঁড় করাইয়া বলিল—শোন বাবা !—কছপ দুটোর দিবে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—আচ্ছা এ দুটোর মধ্যে যদি যুদ্ধ হয় তবে কে জেতে বাবা ?...অপদ্ গম্ভীর মুখে ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল—এই বাঁ দিকেরটা জেতে ।—কাজলের মনের স্বপ্ন দূর হয় ।

কিন্তু গোলদীঘতে মাছের ঝাঁক দেখিয়া সে সবলের অপেক্ষা খুশী । এত বড় বড় মাছ আর এত একসঙ্গে ! মেলা ছেলেমেয়ে মাছ দেখিতে জুটিয়াছে বৈকালে,

সেও বাবার কথায় এক পরসায় গুঁড়ি কিনিয়া জলে ছড়াইয়া দিয়া অখীর আগ্রহে মাছের খেলা দেখিতে লাগিল। তুমি ছিপে ধরবে বাবা? কত বড় বড় মাছ?

অপু বলিল—চুপ্ চুপ্—ও মাছ ধরতে দেয় না।

ফুটপাতে একজন ভিখারী বাঁসিয়া। কাজল ভয়ের সুরে বলিল—শিগগির একটা পরস দাও বাবা, নইলে ছুঁয়ে দেবে।—তাহার বিশ্বাস, কলিকাতার যেখানে যত ভিখারী বাঁসিয়া আছে ইহাদের পরস দিতেই হইবে, নতুবা ইহারা আসিয়া ছুঁইয়া দিবে, তখন তোমাকে বাড়ি ফিরাইয়া স্নান করিতে হইবে সন্ধ্যাবেলা, কাপড় ছাড়িতে হইবে—সে এক মহা হাস্যাম।

বর্ষাকালের মাঝামাঝি অপু চাকরিটি গেল। অর্থের এমন কষ্ট সে অনেক দিন ভোগ করে নাই। ভাল স্কুলে দিতে না পারিয়া সে ছেলেকে কর্পোরেশনের স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। ছেলেকে দুই পয়সা দিতে পারে না, ভাল কিছু খাওয়াইতে পারে না। বইয়ের বিশেষ কিছু আসে নাই। হাত এদিকে কপর্দক শূন্য।

কাজলের মধ্যে অপু একটা পুথক জগৎ দেখিতে পায়। দু'টা টিনের চাকতি, গোটা দুই মার্বেল, একটা কল-টেপা খেলনা, মোটর গাড়ি, খান দুই বই—হইতে যে মানুষ কিসে এত আনন্দ পায়—অপু তাহা বুঝিতে পারে না। চপ্পল ও দুস্ট ছেলে—পাছে হারাইয়া যায়। এই ভয়ে অপু তাহাকে মাঝে মাঝে ঘরে চাবি দিয়া রাখিয়া নিজের কাজে বাহির হইয়া যায়—এক একদিন চার-পাঁচ ঘণ্টাও হইয়া যায়—কাজলের কোনো অসুবিধা নেই সে রাস্তার ধারের জানালাটায় দাঁড়াইয়া পথের লোকজন দেখিতেছে—না হয়, বাবার বইগুলো নাড়িয়া চাঁড়িয়া ছবি দেখিতেছে—মোটর উপর আনন্দেই আছে।

এই বিরাট নগরীর জীবনস্রোত কাজলের কাছে অজানা দুর্বোধ্য। কিন্তু তাহার নবীন মন ও নবীন চক্ষু যে-সবল জিনিস দেখে ও দেখিয়া আনন্দ পায়—বয়স্ক লোকের ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাহা অতি তুচ্ছ। হয়তো আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলে—দ্যাখো বাবা, ওই চিলটা একটা কিসের ডাল মূখে ক'রে নিজে খাচ্ছিল, সামনের ছাদের আলসেতে লেগে ডালটা—ওই দ্যাখো বাবা রাস্তায় পড়ে গিয়েছে—

বাবার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়া এত ট্রাম, মোটর, লোকজনের ভিড়ের মাঝখানে কোথায় একটা কাক ফুটপাটের ধারে ড্রেনের জলে স্নান করিতেছে তাই দেখিয়া তাহার মহা আনন্দ—তাহা আবার বাবাকে না দেখাইলে কাজলের মনে তৃপ্তি হইবে

না। সব বিষয়েই বাবাকে আনন্দের ভাগ না দিতে পারিলে, কাজলের আনন্দ পূর্ণ হয় না। খাইতে খাইতে বেগুনিটা, কি তেলে-ভাজা কচুরিখানা এক কামড় খাইয়া ভাল লাগিলে বাকী আধখানা বাবার মুখে গুঁজিয়া দিবে—অপুও তাহা তখনি খাইয়া ফেলে—ছিঃ, আমার মুখে দিতে নেই—একথা বলিতে তার প্রাণ কেমন করে—কাজেই পিতৃহের গাম্ভীর্য ভরা ব্যবধান অকারণে গড়িয়া উঠিয়া পিতা-পুত্রের সহজ সরল মৈত্রীকে বাধাদান করে নাই, কাজল জীবনে বাবার মত সহচর পায় নাই—এবং অপুও বোধ হয় কাজলের মত বিশ্বস্ত ও একান্ত নির্ভরশীল তরুণ বন্ধু খুব বেশী পায় নাই জীবনে।

আর কি সরলতা !...পথে হয়ত দুজনে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, কাজল বলিল—শোনো বাবা, একটা কথা—শোনো, চুপি চুপি বলব—পরে পথের এদিক ওদিক চাইয়া লাজুক মুখে কানে কানে বলে—ঠাকুর বড় দুটোখানি ভাত দ্যায় হোটেল—আমার খেয়ে পেট ভরে না—তুমি বলবে বাবা? বললে আর দুটো দেবে না?

দিনকতক গলির একটা হোটেল পিতাপুত্র দুজনে খায়—হোটেলের ঠাকুর হয়ত শহরের ছেলের হিসেবে ভাত দেয় কাজলকে—কিন্তু পাড়ারগায়ের ছেলে কাজল কনসের অনুপাতে দুটি বেশী ভাতই খাইয়া থাকে।

অপু মনে মনে হাসিয়া ভাবে—এই কথা আবার কানে কানে বলা !...রাস্তার মধ্যে ওকে চেনেই বা কে আর শুনছেই বা কে !...ছেলেটা বেজায় বোকা।

আর একদিন কাজল লাজুক মুখে বলিল—বাবা একটা কথা বলব ?...

—কি ?

—নাঃ বাবা—বলব না—

—বল না কি ?

কাজল সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি লাজুক সুরে বলিল—তুমি মদ খাও বাবা ?

অপু বিস্মিত হইয়া বলিল—মদ ?...কে বলেছে তোকে ?

—সেই যে সেদিন খেলে ? সেই রাস্তার মোড়ে একটা দোকান থেকে ? পান কিনলে আর সেই যে—

অপু প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল—পরে বুঝিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—দূর বোকা—সে হ'ল লেমনেড—সেই পানের দোকানে তো ?...ভোর ঠান্ডা লেগেছিল বলে তোকে দিই নি।...খাওয়াব তোকে এফদিন, ও এক রকম মিষ্টি শরবৎ। দূর—

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পরিষ্কার হইয়া গেল। কলিকাতার আসিয়া

সে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল যে এখানে মোড়ে মোড়ে মদের দোকান—পান ও মদ একসঙ্গে বিক্রয় হয় প্রায় সর্বত্র। সোডা লেমনেড্ সে কখনো দেখে নাই ইহার আগে, জানিত না—কি করিয়া সে ধরিয়া লইয়াছে বোতলে ওগুলো মদ। তাই তো সেদিন বাবাকে খাইতে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল—এত দিন লঙ্কায় বলে নাই। সেই দিনই অপদ্ তাহাকে লেমনেড্ খাওয়াইয়া তাহার প্রম ঘুচাইয়া দিল।

এই অবস্থায় একদিন সে বিমলেন্দ্রের পত্র পাইল, একবার আলিপত্রে লীলার ওখানে পত্রপাঠ আসিতে। লীলার ব্যাপার সুবিধা নয়। তাহারও আর্থিক অবস্থা বড় শোচনীয়। নিজের যাহা কিছু ছিল গিয়াছে, আর কেহ দেয়ও না, বাপের বাড়িতে তাহার নাম করিবার পর্য্যন্ত উপায় নাই। ইদানীং তাহার মা কাশী হইতে তাহাকে টাকা পাঠাইতেন। বিমলেন্দ্র নিজের খরচ হইতে বাঁচাইয়া কিছু টাকা দিদির হাতে দিয়া যাইত। তাহার উপর মৃদুশকিল এই যে, লীলা বড়-মানুষের মেয়ে, কষ্ট করা অভ্যাস নাই, হাত ছোট করিতে জানে না।

এই রকম কিছুদিন গেল। লীলা যেন দিন দিন কেমন হইয়া যাইতেছিল। অমন হাস্যমুখী লীলা, তাহার মুখে হাসি নাই, মনমরা বিষয় ভাব। শরীরও যেন দিন দিন শূকরাইয়া যাইতে থাকে। গত বর্ষাকাল এই ভাবেই কাটে; বিমলেন্দ্র পূজার সময় পীড়াপীড়ি করিয়া ডাক্তার দেখায়। ডাক্তারে বলেন, থাইসিসের সংশ্লেষ হইয়াছে, সতর্ক হওয়া দরকার।

বিমলেন্দ্র লিখিয়াছে—লীলার খুব জ্বর। ভুল বকিতেছে, কেহই নাই, সে একা ও একটি চাকর সারারাত জাগিয়াছে, আত্মীয়স্বজন কেহ ডাকিলে আসিবে না, কি করা যায় এ অবস্থায়। অপদ্ এখানে আজকাল তত আসিতে পারে না, অনেকদিন লীলাকে দেখে নাই। লীলার মূখ যেন রাঙা, অস্বাভাবিকভাবে রাঙা ও উজ্জ্বল দেখাইতেছে।

বিমলেন্দ্র শূদ্ধকমুখে বলিল—কাল রঘুয়ার মূখে খবর পেয়ে এসে দাঁখ এই অবস্থা। এখন কি করি বলুন তো? বাড়ির কেউ আসিবে না, আমি কাউকে বলতেও যাব না, মাকে একখানা টেলিগ্রাম করে দেব?

অপদ্ বলিল—মা যদি না আসেন?

—কি বলেন? একদিন ছুটে আসবেন—দিদি-অন্ত প্রাণ। তিনি যে আজ চার বছর কলকাতামুখো হন নি, সে এই দিদির কান্ডই তো। মৃদুশকিল হয়েছে কি জানেন, কাল রাগ্রেও বকেছে, শূদ্ধ খুকী, খুকী, অথচ তাকে আনানো অসম্ভব।

অপদ্ বলিল,—আর এক কাজ করতে হবে, একজন নার্স আমি নিজে আসি ঠিক করে। মেয়েমানুষের নার্সিং পুরুষকে দিয়ে হয় না। বসো তোমরা।

দুই তিন দিনে সবাই মিলিয়া লীলাকে সারাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে একদিন কেবল অপদকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিয়া ক্ষীণসুরে বলিল—কখন এলে অপদূর্ব?

রোগ হইতে উঠিয়াও লীলার স্বাস্থ্য ভাল হইল না। শুইয়া আছে তো শুইয়াই আছে, বসিয়া আছে তো বসিয়াই আছে। মাথার চুল উঠিয়া যাইতে লাগিল। আপন মনে গদগদ হইয়া বসিয়া থাকে, ভাল করিয়া কথাও বলে না, হাসেও না। কোথাও নিড়িতে চাড়িতে চায় না। ইতিমধ্যে কাশী হইতে লীলার মা আসিলেন। বাপের বাড়ি থাকেন, রোগ মোটরে আসিয়া দু'তিন ঘণ্টা থাকেন—আবার চলিয়া যান। ডাক্তার বলিয়াছে, স্বাস্থ্যকর জায়গায় না চইয়া গেলে রোগ সারিবে না।

দুপদুর বেলাটা—কিন্তু একটু মেঘ করার দরুন রৌদ্র নাই কোথাও। অপদ্ লীলার বাসায় গিয়া দেখিল লীলা জানালার ধারে বসিয়া আছে। সে সব সময় আসিতে পারে না, কাজলকে একা বাসায় রাখিয়া আসা চলে না। ভারী চঞ্চল ও রীতিমত নিবোধ ছেলে। তাহা ছাড়া স্নানাবান্না ও সমুদয় কাজ করিতে হয় অপদুর, কাজলকে দিয়া কুটুংগাছটা ভাঙবার সাহায্য নাই, সে খেলাধুলা লইয়া সারাদিন মহা ব্যস্ত—অপদ্ তাহাকে বিছন্ন করিতে বলেও না, ভাবে—আহা, খেলুক একটু। পদুর মাদারলেস্ চাইল্ড।

লীলা স্নান হাসিয়া বলিল—এস।

—এরা কোথায়? বিমলেন্দু কোথায়? মা এখনও আসেন নি?

—বসো। বিমলেন্দু এই কোথায় গেল। নার্স তো নিচে, বোধ হয় খেয়ে একটু ঘুমুচ্ছে।

—তারপর কোথায় যাওয়া ঠিক হ'ল—সেই খরমপদুরেই? সঙ্গে যাবেন কে—

—মা আর বিমল।

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ করিয়া রহিল। পরে লীলা তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—আচ্ছা অপদূর্ব, বর্ধমানের কথা মনে হয় তোমার?

অপদ্ ভাবিল, আহা, কি হয়ে গিয়েছে লীলা।

মুখে বলিল—মনে থাকবে না কেন—খুব মনে আছে।

লীলা অনামনস্কভাবে বলিল—তোমরা সেই ওদিকের একটা ঘরে থাকতে—

সেই আমি যেতুম—

—তুমি আমাকে এবটা ফাউন্টেন পেন দিচ্ছিলে মনে আছে লীলা? তখন ফাউন্টেন পেন নতুন উঠেচে।—মনে নেই তোমার?

লীলা হাসিল।

অপ্নু হিসাব বহিষা বলিল—তা ধর প্রায় তাজি হিশ-বাইশ বছর তাকেবার কথা।

লীলা খানিকটা চুপ বহিষা বহিষা বলিল—অপ্নু, বেউ মোটরটা কিনকে বলতে পারো, তোমার সম্বন্ধে আছে?

লীলার অত সাধের গাড়িটা...এত বসে পড়িয়েছে সে।—

লীলা বলিল,—আমি সে সব গ্রাহ্য করি নে কিন্তু মা-ও ভাবেন—হাক্ সে সব কথা। তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে অপ্নু?

—কোথায়?

—যেখানে হোক। তোমার সেই পোতেরা প্লাভার—মনে নেই, সেই যে সমুদ্রের মধ্যে কোন্ ডুবো ভাহাজ উদ্ধার করে বসেছিলে সোনা আনবে? সেই যে ‘মুকুলে’ পড়ে বসেছিলে?

কথাটা অপ্নু মনে পড়িল। হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ সেই—ঠিক। উ.. সে কথা মনে আছে তোমার।

—আমি বলেছিলাম, কেমন করে যাবে? তুমি বলেছিলে, জাহাজ কিনে সমুদ্রে যাবে।

অপ্নু হাসিল। শৈশবের সাধ-আশার নিঃফলতা সম্বন্ধে সে কি একটা বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, লীলাও এ ধরনের নানা আশা পোষণ করিত, বিদেশে যাইবে, বড় আর্টিস্ট হইবে ইত্যাদি—এর সামনে আর সে কথা বলার আবশ্যক নাই।

বিস্ত্র লীলাই আহার খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—যাবে না? যাও যাও—পরে—হি-হ করিয়া হাসিয়া বেমন একটা অদ্ভুত সুরে বলিল—সমুদ্র থেকে সোনা আনবে তো তোমরাই—পোতেরা প্লাভা থেকে, না?...দ্যাখো, এখনও ঠিক মনে করে রেখেছি—রাখি নি? হি-হ—একটু চা খাবে?

লীলার মূখের শীর্ণ হাসি ও তাহার বাঁধুনীহার উদ্ভ্রান্ত আলংগা ধরণের কথাবাতা অপ্নু বন্ধুকে তীক্ষ্ণ ভীরের মত বিধিল। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু বলিল এত ভালবাসে নাই সে লীলাকে আর কোনো দিন আজ যত বাসিয়াছে।

—দুপুর বেলা চা খাব কি?—সেজন্যে ব্যস্ত হগ্নো না লীলা।

লীলা বলিল—তোমার মুখে সেই পুরনো গানটা শুনিনি অনেকদিন—সেই ‘আমি চম্পক হে’—গাও তো?

মেঘলা দিনের দুপুর। বাহিরের দিকে একটা সাহেব-বাড়ির কম্পাউন্ডে গাছের ডালে অনেকগুণি পাখি কলরব করিতেছে। অপু গান আরম্ভ করিল, লীলা জানালার ধারেই বসিয়া বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া গানটা শুনিতেন লাগিল। লীলার মনে আনন্দ দিবার জন্য অপু গানটা দু-তিনবার ফিরাইয়া ফিরাইয়া গাহিল। গান শেষ হইয়া গেল, তবু লীলা জানালার বাহিরেই চাহিয়া আছে, অন্যমনস্কভাবে যেন কি জিনিস লক্ষ্য করিতেছে।

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। দুজনেই চুপ করিয়া ছিল। হঠাৎ লীলা বলিল

—একটা কথার উত্তর দেবে?

লীলার গলার স্বরে অপু বিস্মিত হইল। বলিল—কি কথা?...

—আচ্ছা, বেঁচে লাভ কি?

অপু এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না—বলিল—এ কথার কি—এ কথা কেন?

—বল না?...

—না লীলা। এ ধরনের কথাবার্তা কেন? এর দরকার নেই।

—আচ্ছা, একটা সত্যি কথা বলবে?...

—কি বল?...

—আচ্ছা, আমাকে লোকে কি ভাবে?

সেই লীলা! তাহার মুখে এ রকম দুর্বল ধরনের কথাবার্তা, সে কি কখনও স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল! অপু এক মুহূর্তে সব বদ্বিল—অভিমানিনী তেজস্বিনী লীলা আর সব সহ্য করিতে পারে, লোকের ঘৃণা তাহার অনহা। গত কয়েক বৎসরে ঠিক তাহাই জুটিয়াছে তাহার কপালে। এতদিন সেটা বোধে নাই—সম্প্রতি বদ্বিলাছে—জীবনের উপর টান হারাইতে বসিয়াছে।

অপুর গলার যেন একটা ডেলা আটকাইয়া গেল। সে যতদূর সম্ভব সহজ সুরে বলিল—এ ধরনের কথা সে এ পর্যন্ত কোনো দিন লীলার কাছে বলে নাই, কোনো দিন না—ক্যাথো লীলা, অন্য লোকের কথা জানি নে, তবে আমার কথা শুনবে?...আমি তোমাকে আমার চেয়ে অনেক বড়ো তো ভাবিই—অনেকের চেয়ে বড় ভাবি—তোমাকে কেউ সেনে নি, চিনে না, এই কথা ভাবি।—আজ নয় জীলা, এতদূর বেলা থেকে তোমার আমি জানি, অন্য লোকে ভুল করতে পারে,

কিন্তু আমি—

লীলা যেন অবাক হইয়া গেল, কখনও সে এরকম দেখে নাই অপনুকে। সে জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল—সত্যি বলছ?—কিন্তু অপনু মূখ দেখিয়া হয়ত বদ্বিকল প্রশ্নটা অনাবশ্যক। পরক্ষণেই থেলানী অপনু আর একটা কাজ করিয়া বাসিল—এটাও সে ইহার আগে কখনও করে নাই—লীলার খুব কাছে সরিয়া গিয়া তার ডান হাতখানা নিজের দৃহাতের মধ্যে লইয়া লীলাকে নিজের দিকে টানিয়া তার মূখ ফিরাইল। পরে গভীর স্নেহে তার উত্তপ্ত ললাটে, কানের পাশের চূর্ণ ফুলে হাত বদ্বলাইতে বদ্বলাইতে দৃঢ়স্বরে বলিল—তুমি আমি ছেলেবেলার সাথী, লীলা—আমরা বেউ কাউকে ভুলব না—কোনো অবস্থাতেই না। এতদিন ভুলি নি-ও কখনো লীলা।

লীলার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিল...যাহা আজ অপনু মূখে, কথার স্নেহে ডাগর চোখের অকপট দৃষ্টিতে পাইল—জীবনে কোনো দিন কাহারও কাছ হইতে তাহা সে কখনও পায় নাই—আজ সে দেখিল অপনুকে সে চিরকাল ভালবাসিয়া আসিয়াছে—বিশেষ করিয়া অপনু মাতৃবিয়োগের পর লালদীঘির সামনের ফুটপাতে তাকে যোদিন শব্দকমূখে নিরাশ্রয় ভাবে বেড়াইতে দেখিয়াছিল—সেদিনটি হইতে।

...অপনু চমক ভাঙিল—লীলা কখন তাহার বক্ষে মূখ লুকাইয়াছিল—তাহার অন্তঃস্ফাবিত পাণ্ডুর মূখখানি।.....

অপনু বাহিরে চলিয়া আসিল—সে অনুভব করিতেছিল, লীলার মত সে কাহাকেও ভালোবাসে না—সেই গভীর অনুকম্পামিশ্রিত ভালবাসা, যা মানুষকে সব ভুলাইয়া দেয়, আত্মবিসর্জনে প্রণোদিত করে।

লীলাকে যে করিয়া হউক সে স্নেহী করিবে। লীলাকে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না, নিজেকে ছোট ভাবিতে দিবে না। যাহার ইচ্ছা লীলাকে ছাড়ুক, সে লীলাকে ছাড়িতে পারিবে না। সে লীলাকে কোথাও লইয়া যাইবেই—ঐ অবস্থায় কলিকাতায় থাকিলে লীলা বাঁচিবে না। বিশ্ব একদিকে—লীলার মূখের অনুরোধ আর একদিকে।

সারাপথ ভাবিতে ভাবিতে ফিরিল।

দিন তিনেক পরে।

বেলা আটটা। অপনু সকালে স্নান সারিয়া কাজলকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে

বাহির হইবে—এমন সময়ে মিঃ লাহিড়ীর ছোট নারি অন্ধ ঘরে ঢুকিল। এককোণে ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি উত্তেজিত সুরে বলিল—শিগগির আসুন, 'দিদি কাল রাতে বিষ খেয়েছে।

বিষ! সর্বনাশ!—সীলা বিষ খাইয়াছে!

কাজলকে কি করা যায়?—খোকা তুই—বরং—ঘরে থাক একা। আমি একটা কাজে যাচ্ছি। দেরি হবে ফিরতে।

কিন্তু কাজলের চোখে ধূলা দেওয়া অত সহজ নয়। কেন বাবা? কি কাজ? কোথায়? কত দেরি হইতে পারে?...কোনোমতে ভুলাইয়া তাহাকে রাখিয়া দুজনে ট্যান্ডি ধরিয়া লীলার বাসায় আসিল। আরও দুখানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে। টুকিতেই লীলাদের বাড়ির ডাক্তার বৃন্দ কেদারবাবুর সঙ্গে দেখা। অরুণ ব্যস্তমগ্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—কি অবস্থা এখন?

কেদারবাবু বলিলেন—অবস্থা তের্মান। আর একটা ইনজেকশ্যন করছি। হিল্কক্ সাহেব এলে যে বন্ধুতে পারি। অপূর প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন—বড্ড স্যাড্‌ ব্যাপার—বড্ড স্যাড্‌। জিনিসটা? মরফিয়া। রাতে কখন খেয়েছে, তা তো বোঝা যায় নি, আজ সকালে তাও বেলা হলে তবে টের পাওয়া গেল। কর্ণেল হিল্কক্কে আনতে লোক গিয়েছে তিনি না আসা পর্যন্ত—

অরুণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের সেই ঘরটাতে গেল—মাত্র দিন তিনেক আগে যেটাতে বসিয়া সে লীলাকে গান শুনাইয়া গিয়াছে। প্রথমটা কিন্তু সে ঘরে ঢুকিতে পারিল না, তাহার হাত কাঁপিতেছিল। পা কাঁপিতেছিল। ঘরটা অন্ধকার, জানালার পর্দাগুলো বন্ধ, ঘরে বেশী লোক নাই, কিন্তু বারান্দাতে আট-দশজন লোক। সবাই পশ্চিমপুত্রের বাড়ির।—সবাই চুপি চুপি কথা কহিতেছে, পা টিপিয়া টিপিয়া হাঁটিতেছে। কিছু বিগেৰ অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটিয়াছে এখানে, এমন বলিয়া কিন্তু অপূর মনে হইল না। অথচ একজন—যে পৃথিবীর সূর্যকে এত ভালবাসিত, আকাঙ্ক্ষা করিত, আশা করিত—উপেক্ষায় মূখ্য বাকিইয়া পৃথিবী হইতে ধীরে ধীরে বিদায় লইতেছে।

সেদিনকার সেই জানালার পাশের খাটেই লীলা শাইয়া। সংজ্ঞা নাই, পাশ্চুর, কেমন যেন বিবর্ণ—ঠোট ঈষৎ নীল। একখানা হাত খাটের বাহিরে ঝুলিতেছিল—সে তুলিয়া দিল। গায়ে রেশমের বরফ-কাটা বিলাতী লেপ। কি অপূর্ব যে দেখাইতেছে লীলাকে!...মরণাহত মৃত্যুপাশ্চুর মৃত্যুর সৌন্দর্য যেন এ পৃথিবীর স্নান—কিবা হ্রিদয়াক্ত হাতীর দাঁতে খোদাই মূখ্য যেন। দেবীর মত সৌন্দর্য আরও

অপার্থিব হইয়া উঠিয়াছে।

তাহার মনে হইল লীলা ঘামিতেছে। তবে বোধ হয় আর ভয় নাই, বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। চুপি চুপি বলিল—ঘামছে কেন?

ডাক্তারবাবু বলিলেন—ওটা মরফিয়ার সিম্‌টম্‌।

মিনিট-দশ কাটিল। অপু বাহরের বারান্দাতে আসিয়া দাঁড়াইল। পাশের ঘরে লোকেরা একবার ঢুকিতেছে, আবার বাহির হইতেছে, অনেকই আসিয়াছে, কেবল মিঃ লাহড়ী ও লীলার মানাই। মিঃ লাহড়ী দার্জিলিং-এ, লীলার যা মাত্র কাল এখান হইতে বর্ধমানে কি কাজে গিয়াছেন। লীলা সতাই অভাগিনী!

এমন সময় নীচে একটা গোলমাল। একথানা গাড়ির শব্দ উঠিল। ডাক্তার সাহেব আসিয়াছেন—তিনি উপরে উঠিয়া আসিলেন, পিছনে কৈদারবাবু ও বিমলেন্দু। অনেকই ঘরে ঢুকিতে যাইতেন, কৈদারবাবু নিষেধ করিলেন। মিনিট সাতেক পরে ডাক্তার সাহেব চলিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন—Too late, কোনও আশা নাই।

আরও আশ্বস্ত। এত লোক!—অপু ভাবিল, ইহারা এতকাল কোথায় ছিল? আজ too late! Too late!...

লীলা মারা গেল বেলা দশটায়। অপু তখন খাটের পাশেই দাঁড়াইয়া। এতক্ষণ লীলা চোখ বুজিয়াই ছিল, সে সময়টা হঠাৎ চোখ মেলিয়া চাহিল—তার গুলা বড় বড়, তাহার দিকেও চাহিল, অপু দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল—লীলা তাহাকে চিনিয়াছে বোধ হয়।...কিন্তু পরক্ষণেই দেখিল—দৃষ্টি অর্থহীন, আভাহীন, উদাসীন, অস্বাভাবিক। তারপরই লীলা যেন চোখ তুলিয়া কড়িকাঠে, সেখান হইতে আরও অস্বাভাবিকভাবে মাথার শিয়রে কার্নিসের বিটের দিকে ইচ্ছা করিয়াই কি দেখিবার জন্য চোখ ঘুরাইল—স্বাভাবিক অবস্থায় মানুষ ওরকম চোখ ঘুরাইতে পারে না।

তারপরেই সবাই ঘরের বাহির হইয়া আসিল। কেবল বিমলেন্দু ছেলেমানুষের মত চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

অপুও ফিরিল। হায়রে পাপ, হায় পুণ্য! কে মানদণ্ডে তোল করিবে? মৃৎ...মৃৎ...মৃৎ...মৃৎ...লীলার বিচার করিবে কে? এই সব মৃৎের দল? মৃৎের মধ্যে তাহার হাসি আসিল।

কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। বাড়িতেই পড়ে—অনেক সময় নিজের বই রাখিয়া বাবার বইগুলির পাতা উল্টাইয়া দেখে। আজকাল বাবা কি কাজে প্রায় সর্বদাই বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়, এইজন্য বাবার কাজও সে অনেক করে।

বাসায় অনেকগুলো বিড়াল জন্টিয়াছে। সে যখন প্রথম আসিয়াছিল তখন ছিল একটা মাত্র বিড়াল—এখন জন্টিয়াছে আরও গোটা তিন। কাজল খাইতে বসিলেই পাতের কাছে সবগুলো আসিয়া জোটে। তাহারা ভাত খায় না, খায় শুধু মাছ। কাজল প্রথমে ভাবে কাহাকেও সে এক টুকরাও দিবে না—করুক মিউ মিউ। কিন্তু একটু পরে একটা অল্পবয়সের বিড়ালের উপর বড় দয়া হয়। এক টুকরা তাহাকে দিতেই অন্য সবগুলো করুণসুরে ডাক শুরু করে—কাজল ভাবে—আহা, ওরা কি বসে বসে দেখবে—দিই ওদেরও একটু একটু। একে ওকে দিতে কাজলের মাছ প্রায় সব ফুরাইয়া যায়। বাড়িমুখের ছেলে অনু একটা বিড়াল-ছানা কে রান্ধার উপর দিয়া যে ইঁজিন যায়, ওরই তলায় ফেলিয়া দিয়াছিল—ভাগ্যে সেটা মরে নেই—যে ইঁজিন চালায়, সে তৎক্ষণাৎ থামাইয়া ফেলে। কাজল আজকাল একটা কেরোসিন কাঠের বাস্কে বিড়ালগুলির থাকিবার জায়গা করিয়া দিয়াছে।

রাতে শুইয়াই কাজল অর্মান বলে,—গল্প বল বাবা। আচ্ছা বাবা, ওই যে রান্ধায় ইঁজিন চালায় যারা, ওরা কি যখন হয় থামাতে পারে, যৌদিকে ইচ্ছে চালাতে পারে? সে মাঝে মাঝে গলির মধ্যে দাঁড়াইয়া বড় রান্ধার স্টীম রোলার চালাইতে দেখিয়াছে। যে লোকটা চালায় তাহার উপর কাজলের মনে মনে হিংসা হয়। কি মজা ওই কাজ করা! যখন খুশি চালানো, যতদূর হয়, যখন খুশি থামানো। মাঝে মাঝে সিটি দেয়, একটা চাকা বসিয়া বসিয়া ঘোরায়। সব চুপ করিয়া আছে, সামনের একটা ডান্ডা যাই টেপে অর্মান ঘটাং ঘটাং বিকট শব্দ।

এই সময়ে অপূর হঠাৎ অসুখ হইল। সকালে অন্য দিনের মত আর বিছানা হইতে উঠিতেই পারিল না—বাবা সকালে উঠিয়া মাদুর পাতিয়া বসিয়া তামাক খায়, কাজলের মনে হয় সব ঠিক আছে—কিন্তু আজ বেলা দশটা বাজিল, বাবা এখনও শুইয়া—জগৎটা যেন আর স্থিতিশীল নয়, নিত্য নয়—সব কি যেন হইয়া

গিয়াছে। সেই রোদ উঠিয়াছে, কিন্তু রোদের চেহারা অন্য রকম, গলিটার চেহারা অন্য রকম, কিছু ভাল লাগে না, বাবার অসুখ এই প্রথম, বাবাকে আর কখনো সে অসুখ দেখে নাই—কাজলের ক্ষুদ্র জগতে সব যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। সারা দিনটা কাটিল, বাবার সাড়া নাই, সংজ্ঞা নাই—জ্বরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া। কাজল পাঁউরুটি কিনিয়া আনিয়া খাইল। সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। কাজল পরমানন্দ পানওয়ালার দোকান হইতে তেল পুরিয়া আনিয়া লণ্ঠন জ্বালিল। বাবা তখনও সেই রকমই শুইয়া। কাজল অস্থির হইয়া উঠিল তাহার কোনও অভিজ্ঞত নাই—এ-সব বিষয়ে, কি এখন সে করে? দু-একবার বাবার কাছে গিয়া ডাকিল, জ্বরের ঘোরে বাবা একবার বলিয়া উঠিল—স্টোভটা নিয়ে আস, ধরাই থোকা—স্টোভটা—

অর্থাৎ সে স্টোভটা ধরাইয়া কাজলকে রাখিয়া দিবে।

কাজল ভাবিল, বাবাও তো সারাদিন কিছু খায় নাই—স্টোভ ধরাইয়া বাবাকে সারাদিন তৈরী করিয়া দিবে। কিন্তু স্টোভ সে ধরাইতে জানে না, কি করে এখন? স্টোভটা ঘরের মেঝেতে লইয়া দেখিল তেল নাই। আবার পরমানন্দের দোকানে গেল। পরমানন্দকে সব কথা খুলিয়া বলিল। পাশেই একজন নতুন-পাশকর্য্য হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের ডিস্পেন্সারী। ডাক্তারটি একবারে নতুন, একা ডাক্তার-খানায় বসিয়া কাড়ি-বরগা গুলিওর্তেছিলেন। তিনি তাহাদের সঙ্গে বাসায় আসিলেন, অপুকে ডাকিয়া তাহার হাত ও বুক দেখিলেন, কাজলকে ঔষধ লইবার জন্য ডাক্তারখানায় আসিতে বলিলেন। অপু তখন একটু ভাল—সে ব্যস্তসমস্ত হইয়া ক্ষীণসুরে বলিল—ও পারবে না, রাস্তার এখন থাক, ছেলেমানুষ, এখন থাক—

এই সন্দের জন্য বাবার উপরে রাগ হয় কাজলের। কোথায় সে ছেলেমানুষ, সে বড় হইয়াছে। কোথায় সে না যাইতে পারে, বাবা পাঠাইয়া দেখুক দাঁকি সে কেমন পারে না? বিশেষতঃ অপুয়ের সামনে তাহাকে কাঁচি বলিলে, ছেলেমানুষ বলিলে, আদর করিলে বাবার উপর তাহার ভারী রাগ হয়।

বাবার সামনে স্টোভ ধরাইতে গেলে কাজল জানে বাবা বারণ করিবে, বলিবে—উহু করিস নে থোকা, হাত পুরিয়ে ফেলবি। সে সরু বারান্দাটার এক কোণে স্টোভটা লইয়া গিয়া কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও সেটা জ্বালিতে পারিল না। অপু একবার বলিল—কি করছিস্ ও থোকা, কোথায় গেল ও থোকা?—আঃ, বাবার জ্বালান অস্থির!...ঘরে আসিয়া বলিল—বাবা কি খাবে? মিছরী আর বিস্কুট কিনে আনবো? অপু বলিল—না না, সে ভুই পারবি নে। আমি খাবো না কিছু। লক্ষ্মী বাবা, কোথায় যেও না ঘর ছেড়ে, রাস্তার কি কোথাও খায়?

হারিয়ে যাবি—

হ্যাঁ. সে হারাইয়া যাইবে ! ছাড়িয়া দিলে সে সব জামগাম যাইতে পারে, পৃথিবীর সর্বত্র একা যাইতে পারে. বাবার কথা শুনিলে তাহার হাসি পায় ।

পরদিন সকালে উঠিয়া কাজল প্রথমে ঔষধ আনিল । বাবার জন্য ফুটপাতের দোকান হইতে খেজুর ও কমলালেবু কিনিল । একটু দূরের দূধের দোকান হইতে জ্বাল-দেওয়া গরম দুধও কিনিয়া আনিল । দূধের ঘটি হাতে ছেলে ফিরিলে অপু বলিল—কথা শুনবি নে খোকা ? দূধ আনতে গেলি রাগ্তা পার হয়ে সেই আমহাস্ট' স্ট্রীটের দোকানে ? এখন গাড়ি ঘোড়ার বড় ভিড়—যেও না বাবা—দে বাকী পয়সা ।

খুচরা পয়সা না থাকায় ছেলেকে সকালে ঔষধের দামের জন্য একটা টাকা দিয়াছিল, কাজল টাকাটা ভাঙাইয়া এগ'লি কিনিয়াছে, নিজে মাত্র এক পয়সার বেগুনি খাইয়াছিল, ( তেলে-ভাজা খাবারের উপর তাহার বেজায় লোভ ) বাকী পয়সা বাবার হাতে ফেরত দিল ।

অপু বলিল—একখানা পাঁউরুটি নিলে আয়, ওই দূধের আমি অতটা তো খাবো না, তুই অর্ধেকটা রুটি দিয়ে খা—

—না বাবা, এই তো কাছেই হোটেল, আমি ওখানে গিয়ে—

—না, না, সেও তো রাগ্তা পার হয়ে, আফিসের সময় এখন মোটরের ভিড়, এ-বেলা ওই খাও বাবা, আমি তোমাকে ওবেলা দুটো রেখে দেবো ।

কিন্তু দু'পদের পর অপু'র আবার খুব জ্বর আসিল । রাত্রের দিকে এত বাড়িল, আর কোনও সংজ্ঞা রহিল না । কাজল দোরে চা'বি দিয়া ছুটিয়া আবার ডাক্তারের কাছে গেল । ডাক্তার আবার আসিলেন, মাথায় জলপটির ব্যবস্থা দিলেন, ঔষধও দিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন—এখানে—আর কেউ থাকে না ? তোমরা দু'জনে মোটে ? অসুখ যদি বাড়়ে, তবে বাড়িতে টেলিগ্রাম ক'রে দিতে হবে । দেশে কে আছে ?

—দেশে কেউ নেই । আমার মা তো নেই ।...আমি আর বাবা শুধু—

—মুশকিল । তুমি ছেলেমানুষ কি করবে ? হাসপাতালে দিতে হবে তা হলে, দেখি আজ রাতটা—

কাজলের প্রাণ উড়িয়া গেল । হাসপাতাল ! সে শুনিয়াছে সেখানে গেলে মানুষ আর ফেরে না ! বাবার অসুখ কি এত বেশী যে, হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে ?

ডাক্তার চলিয়া গেল। বাবা শূইয়া আছে—শিয়রের কাছে আধভাঙ্গা ডালিম, টোকতক লেবুর কোয়া। পালং শাকের গোড়া বাবা খাইতে ভালবাসে, বাজার তে সেদিন পালং শাকের গোড়া আনিয়াছিল, ঘরের কোণে চুপাড়িতে শূকরাইতেছে বাবা যদি আর না ওঠে? না রাধে? কাজলের গলায় কিসের একটা ডেলা লয়া উঠিল। চোখ ফাটিয়া জল আসিল—ছোট বারান্দাটার এক কোণে নাসে আকুল হইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। ভগবান বাবাকে সারাইয়া লি, পালং শাকের গোড়া বাবাকে খাইতে না দেখিলে সে বুক ফাটিয়া মরিয়া বে—ভগবান বাবাকে ভাল করিয়া দাও।

মেঝেতে তাহার পড়িবার মাদুরটা পাতিয়া সে শূইয়া পড়িল। ঘরে লঠনটা লিয়া রাখিল—একবার নাড়িয়া দেখিল কতটা তেল আছে, সারারাত জ্বলিবে না। অন্ধকারে তাহার বড় ভয়—বিশেষ বাবা আজ নড়ে না, চড়ে না, কথাও না।

দেহালে কিসের সব খেন ছায়া! কাজল চক্ষু বৃজিল।

নাসদেড় হইল অপু সারিয়া ঠাছে। হাসপাতালে যাইতে হয় নাই, এই বই মধ্যে বাড়ি যোরা বেশ সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ, তাহাদের এক ছেলে ভাল ডাক্তার। ন অপু বড়িওয়ালার মুখে সব শুনিয়া নিজে দেখিতে আসিলেন—ইনজেকশনের ব্যবস্থা করিলেন, শূশ্রূষার লোক দিলেন, কাজলকে নিজের বাড়ি তে খাওয়াইয়া আনিলেন। উহাদের বাড়ির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ হইয়া গছে।

চৈত্রের প্রথম। চাকুরি অনেক খুজিয়াও মিলিল না। তবে আজকাল লিখিয়া হু আস্ত হয়।

সকালে একদিন অপু মেঝেতে মাদুর পাতিয়া বসিয়া কাজলকে পড়াইতেছে, জন কুড়ি-বাইশ বছরের চোখে-চশমা ছেলে দোরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বল—আজ্ঞে আসতে পারি?—আপনারই নাম অপুর্বাবু? নমস্কার—

—আসুন, বসুন বসুন। কোথেকে আসছেন?

—আজ্ঞে, আমি ইউনিভার্সিটিতে পড়ি। আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে করিতে এলুম। আমার অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই এত মন্থ হয়েছ, তাই আমার ঠিকানা নিয়ে—

অপু খুব খুশী হইল—বই পড়িয়া এত ভাল লাগিয়াছে যে, বাড়ি খুজিয়া

দেখা করিতে আসিয়াছে—একজন শিক্ষিত তরুণ যুবক। এ তার জীবনে এ প্রথম!

ছেলেটি চারিদিকে চাহিয়া বলিল—আজ্ঞে, ইয়ে, এই ঘরটাতে আপনি থাকে বদিয়া?

অপদ একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, ঘরের আসবাবপত্র অতি হীন, ছেলে মাদুরে পিতাপুত্রে বসিয়া পড়িতেছে। খানিকটা আগে কাজল ও সে দুজনে মর্দি খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার চিহ্ন। সে ছেলের ঘাড়ের সব দোষ চাপাইয়া সলজ্জ সুরে বলিল—তুই এমন দুষ্টু হয়ে উঠিছিস খোকা, রোজ রে তোকে বলি খেয়ে অমন করে ছড়াবি নে—তা তোর—আর বাটিটা অমন দেয় গোড়ায়—

কাজল এ অকারণ তিরস্কারের হেতু না বদিয়া কাঁদ-কাঁদ মুখে বলিল আমি কই বাবা, তুমিই তো বাটিটাতে মর্দি—

—আচ্ছা, আচ্ছা, থাম্; লেখ, বানানগুলো লিখে ফেল।

যুবকটি বলিল—আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুব আলোচনা আছে হ্যাঁ। ওবেলা বাড়িতে থাকবেন? ‘বিভাবরী’ কাগজের এডিটর শ্যাম চরণবাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, আমি—আরও তিন-চারজনও সঙ্গে আসব।—তিনটে? আচ্ছা, তিনটেতেই ভাল।

আরও খানিক কথাবার্তার পর যুবক বিদায় লইলে অপদ ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল,—উস্-স্-স্-স্, খোকা?

ছেলে ঠোট ফুলাইয়া বলিল—আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কব না বাবা—

—না বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার, রাগ ক’রো না। কিন্তু কি করা যায় তো?

—কি বাবা?

—তুই একদু’গি ওঠ, পড়া থাক এবেলা, এই ঘরটা বেড়ে বেশ ভাল কাজাতে হবে—আর ওই তোর ছেঁড়া জামাটা তত্তপোশের নিচে লুকিয়ে দিক!—ওবেলা ‘বিভাবরী’র সম্পাদক আসবে—

—বিভাবরী কি বাবা?

—“বিভাবরী” কাগজ রে পাগল, কাগজ—দৌড়ে যা তো পাশের বাসার খালিটা চেয়ে নিয়ে আর তো!

বৈকালের দিকে ঘরটা একরকম মন্দ দাঁড়াইল না ! তিনটার পরে সবাই সিলেন । শ্যামাচরণবাবু বলিলেন—আপনার বইটার কথা আমার কাগজে যে আসছে মাসে । ওটাকে আমিই আবিষ্কার করেছি মশাই ! আপনার লেখা পটল্প ? দিন না ।

পরের মাসে ‘বিভাবরী’ কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার গল্পটাতো বাহির হইল । শ্যামাচরণবাবু ভদ্রতা করিয়া ঐ চিঠিটোকা গল্পের মূল্যস্বরূপ লোক মারফৎ পাঠাইয়া দিয়া আর একটা গল্প হিঁয়া পাঠাইলেন ।

অপদ ছেলেকে প্রবন্ধটি পড়িতে দিয়া নিজে চোখ বুজিয়া বিহানার শূইয়া দ্বিতীয় লাগিল । কাজল খানিকটা পড়িয়া বলিল—বাবা এতে তোমার নাম আছে যে ! অপদ হাসিয়া বলিল দেখেছিস খোকা, লোকে কত ভাল বলেছে আমাকে ? তোকেও একদিন ওই রকম বলবে, পড়াশুনো কর'ব ভাল ক'রে, খালি ?

দোকানে গিয়া শূনিল ‘বিভাবরী’তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পরে খুব বইটিতে—তাহা ছাড়া তিন বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি পত্র আসিয়াছে । ইখানার অঙ্গ প্রশংসা !

একদিন কাজল বাঁসিয়া পড়িতেছে, সে ঘরে ঢুকিয়া হাত দুখানা পিছনের দিকে ঢুকিয়া বলিল—খোকা, বল তো হাতে কি ?...কথাটা বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন তাহার বাবা—সেও এমনি বৈকাল বেলাটা—তাহার বাবা ইভাবেই, ঠিক এই কথা বলিয়াই স্বপ্নের কাগজের মোড়কটা তাহার হাতে দিয়াছিল ! জীবনের চকু ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি অশুভভাবেই আবর্তিত হইতেছে, সরসুগ ধরিয়া ! কাজল ছুটিয়া গিয়া বলিল—কি বাবা, দেখি ?—পরে বাবার মত হইতে জিনিসটা লইয়া দেখিয়া বিস্মিত ও প্ৰলোভিত হইয়া উঠিল । অঙ্গ প্রবন্ধের উপন্যাস ! দাদামশায়ের বইয়ে তো এত রঙীন ছবি ছিল না ? পনের কাছে ধরিয়া দেখিল কিন্তু তেমন পুরানো গন্ধ নাই, সেই এক অভাব ।

অনেক দিন পরে হাতে পয়সা হওয়াতে সে নিজের জন্যও একরাশ বই ও রেজু ম্যাগাজিন কিনিয়া আনিয়াছে ।

পরদিন সে বৈকালে তাহার এক সাহেব বন্ধুর নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইয়া গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেল । সাহেবের বাড়ি গনাডায়, চিল্লিশ-বিরাল্লিশ বয়স, নাম গ্র্যাশ্বার্টন । হিমালয়ের জঙ্গলে গাছপালা

খুঁজিতে আসিয়াছে, ছবিও আঁকে। ভারতবর্ষে এই দুইবার আসিল। স্টেট্‌স্‌মানে তাঁহার লেখা হিমালয়ের উচ্ছ্বাসিত বর্ণনা পড়িয়া অপু হোটেল গিয়া মাস-দুই পূর্বে লোকটির সঙ্গে আলাপ করে। এই দু-মাসের মধ্যে দু-জনের বন্ধুত্ব খুব জমিয়া উঠিয়াছে।

সাহেব তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ফ্রান্সের টুলাস্ট পরা মুখে পাইপ, খুব দাঁঘাঁকার, সুশ্রী মুখ, নীল চোখ, কপালের উপরের দিকের চুল খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে। অপুকে দেখিয়া হাসিমুখে আগাইয়া আসিল, বলিল—দেখ, কাল এটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিছিল। ও-রকম কোনদিন হয় নি। কাল একজন বন্ধুর সঙ্গে মোটরে কলকাতার বাইরে বেড়াতে গিয়াছিলুম। এটা জায়গায় গিয়ে বসিছি। কাছে একটা পুকুর, ও-পারে একটা মন্দির, এক সার বাঁশগাছ, আর তালগাছ, এমন সময়ে চাঁদ উঠল, আলো আর ছায়ার কি খেলা দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে! মনে হল Ah, this is the East! The eternal East, এমন দেখি নি কখনও।

অপু হাসিয়া বলিল—And pray, who is the Sun?...

এ্যাশবার্টন হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—না, শোন, আমি কাশী যাচ্ছি। তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না কিন্তু। আসছে হুগোতেই যাওয়া যাক্ চলো।

কাশী! সেখানে সে কেমন করিয়া যাইবে! কাশীর মাটিতে সে পা দিতে পারিবে না। শত-সহস্র স্মৃতি-জড়ানো কাশী, জীবনের ভাঙারের অক্ষয় সঞ্চয়—ও কি যখন-তখন গিয়া নষ্ট করা যায়!...সেবার পশ্চিম যাইবার সময় প্রোগল-সরাই দিয়া গেল, কিন্তু কাশী যাইবার অত ইচ্ছা সত্ত্বেও যাইতে পারিল না কেন!...কেন, তাহা অপরকে সে কি করিয়া বুঝায়!...

বন্ধু বলিল, তুমি জাভায় এসো না আমার সঙ্গে!...বরোবুদরের স্কেচ আঁকবে তা ছাড়া মাউন্ট শ্যালাকের বনে যাব। ফরেস্ট জাভাতে বার্ষিক কম হয় বোম্বে ট্রাংক্যা-ফরেস্ট তত জনকালো নয়, কিন্তু ইস্ট জাভার বন দেখলে তুমি মগ্ন হবে, তুমি তো বন ভালবাস, এস না!...

বন্ধুর কাছে লীলাদের বাড়ি অনেকদিন আগে দেখা বিরাগিচে দাঁড়ের সেই ছবিটা। অপু বলিল—বতিচেলির, না?

—না। আগে বলত লিওনার্ডোর—আজকাল ঠিক হয়েছে অ্যাম্ব্রোজো ডি প্রোডিস-এর, বতিচেলির কে বললে?

লীলা বসিয়াছিল। বেচারী লীলা!

সপ্তাহের শেষে কিন্তু বন্ধুটির আগ্রহ ও অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাকে কাশী রওনা হইতে হইল। কাশীতে পরদিন বেলা বারোটার সময় পেঁঁছিয়া বন্ধুকে ক্যান্টনমেন্টের এক সাহেবী হোটেলে তুলিয়া দিল ও নিজে একা করিয়া শহরে ঢুকিয়া গোখর্দলিয়ার মোড়ের কাছে ‘পার্বতী আশ্রমে’ আসিয়া উঠিল।

গোখর্দলিয়ার মোড় হইতে একটু দূরে সেই বালিকা বিদ্যালয়টা আজও আছে। ইহারই একটু দূরে তাহাদের সেই স্কুলটা! কোথায়? একটা গলির মধ্যে ঢুকিল। এখানেই কোথায় যেন ছিল। একটা বাড়ি সে চিনিল। তাহার এক সহপাঠী এই বাড়িতে থাকিত—দু-একবার তাহার সঙ্গে এখানে আসিয়াছিল। বাসা নয়, নিজেদের বাড়ি। একটি বাঙালী ভদ্রলোক শশা কিনিতেছিলেন—সে জিজ্ঞাসা করিল—এই বাড়িতে প্রসন্ন বলে একটা ছেলে আছে—জানেন?—ভদ্রলোক বিস্ময়ের সুরে বলিলেন—প্রসন্ন? হেলে!...অপদ সানলাইয়া বলিল—ছেলে না, মানে এই আমাদেরই বয়সী। কথাটা বলিয়া সে অপ্রতিভ হইল—প্রসন্ন বা সে আজ কেহই ছেলে নয়—আর তাহাদের ছেলে বলা চলে না—একথা মনে ছিল না। প্রসন্নের ছেলে-বয়সের মূর্তিই মনে আছে কি না! প্রসন্ন বাড়ি নাই, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল সে আজকাল চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ের বাপ।

স্কুলটা কোথায় ছিল চিনিতে পারিল না। একজন লোককে বলিল—মশায়, এখানে ‘শুভঙ্করী পাঠশালা’ বলে একটা স্কুল কোথায় ছিল জানেন?

—শুভঙ্করী পাঠশালা? কৈ না, আমি তো এই গলিতে দশ বছর আছি—

—তাতে হবে না, সম্ভবত বাইশ-তেরিশ বছর আগেকার কথা।

—ও বসাক মশায়, বসাক মশায়, আসুন একবারটি এদিকে। একে জিজ্ঞেস করুন, ইনি চল্লিশ বছরের খবর বলতে পারবেন।

বসাক মশায় প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন—বিলক্ষণ! তা আর জানিনে? ঐ হর-গোবিন্দ শেঠের বাড়িতে স্কুলটা ছিল। ঢুকেই নিচু-মত তো! দুধারে উঁচু রোয়াক?

অপদ বলিল—হাঁ—হাঁ ঠিক। সামনে একটা চৌবাচ্চা—

—ঠিক ঠিক—আমাদের আনন্দবাবুর স্কুল! আনন্দবাবু মারাও গিয়েছেন আজ আঠার-উনিশ বছর। স্কুলও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে। আপনি এসব জানলেন কি করে?

—আমি পড়তুম ছেলেবেলায়। তারপর কাশী থেকে চলে যাই।

একটা বাড়ি খুঁজিয়া বাহির করিল। তাদের বাড়ির মোড়েই। ইহারা তখন শোলার ফুল ও টোপর তেরী করিয়া বেঁচিত। অপদ্ বাড়িটার মধ্যে ঢুকিয়া গেল। গৃহিণীকে চিনিল—বলিল, আমাকে চিনতে পারেন? এই গলির মধ্যে থাকতুম ছেলেবেলায়—আমার বাবা মারা গেলেন?—গৃহিণী চিনিতে পারিলেন। বসিতে দিলেন, বলিলেন—তোমার মা কেমন আছেন?

অপদ্ বলিল—তাহার মা বাঁচিয়া নাই।

—আহা! বড় ভালমানুষ ছিল! তোমার মার হাতে—সোডার বোতল খুলতে গিয়ে হাত কেটে গিয়েছিল মনে আছে?

অপদ্ হাসিয়া বলিল—খুব মনে আছে। বাবার অসুখের সময়!

গৃহিণীর ডাকে একটি বহিঃ-তৃতীয়া বছরের বিধবা মেয়ে আসিল। বলিলেন—একে মনে আছে?...

—আপনার মেয়ে না? উনি কি জন্যে রোজ বিকেলে জানলার ধারে খাটে শুয়ে কাঁদতেন! তা মনে আছে।

—ঠিক বাবা,—তোমার সব মনে আছে দেখছি। আমার প্রথম ছেলে তখন বছর-খানেক মারা গিয়েছে—তোমরা যখন এখানে এলে। তার জন্যেই কাঁদত। আহা, সে ছেলে আজ বাঁচলে চল্লিশ বছর বয়েস হ'ত।

একবার মণিকর্ণিকার ঘাটে গেল। পিতার নশ্বর দেহের রেণু-মেশানো পবিত্র মণিকর্ণিকা!

বৈকালে বহুক্ষণ দৃশ্যবস্মে ঘাটে বসিয়া কাটাইল।

ঐ সেই শীতলা মন্দির ওরই সামনে বাবার কথকতা হইত সে-সব দিনে—সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃক্ষ বাঙাল কথক ঠাকুরের কথা মনে হইয়া অপূর মন উদাস হইয়া গেল। কোন্ জাদুবলে তাহার বালকহৃদয়ের দুর্লভ স্নেহটুকু সেই বৃক্ষ চুরি করিয়াছিল—এখন এতকাল পরেও তাহার উপর অপূর সে স্নেহ অক্ষুণ্ণ আছে—আজ তাহা সে বুঝিল।

পরদিন সকালে দৃশ্যবস্মে ঘাটে সে স্নান করিতে নামিতেছে, হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল একজন বৃদ্ধা, একটা পিতলের ঘটিতে গঙ্গাজল ভর্তি করিয়া লইয়া স্নান সারিয়া উঠিতেছেন—চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া সে চিনিল—কলিকাতার সেই জ্যাঠাইমা! সুরেশের মা!...বহুকাল সে আর জ্যাঠাইমাদের বাড়ি যায় নাই, সেই নববর্ষের দিনটার অপমানের পর আর কখনও না। সে আগাইয়া গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—চিনতে পারেন জ্যাঠাইমা? আপনারা

কাশিতে আছেন নাকি আজকাল?—বৃন্দা খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—নিশ্চিন্দপূরের হরি ঠাকুরপোর ছেলে না?—এসো, এসো, চিরজীবী হও বাবা—আর বাবা চোখেও ভাল দেখেনে—তার ওপর দেখে এই বয়সে একা বিদেশে পড়ে থাকা—ভারী-ঘটিটা কি নিয়ে উঠতে পারি? ভাড়াটেদের মেয়ে জলটুকু বয়ে দেয়—তো তার আজ তিনদিন জ্বর—

—ও, আপনিই বৃন্দা একলা কাশীবাস—সুনীলদাদারা কোথায়?

বৃন্দা ভারী ঘটিটা ঘাটের রাণার উপর নামাইয়া বলিলেন—সব কলকাতায়, আমায় দিচ্ছে ভেন্ন করে বাবা! ভাল ঘর দেখে বিয়ে দিলুম সুনীলের, গুপ্তিপাড়ার মধুসো—ওমা, বৌ এসে বাবা সংসারের হ'ল কাল—সে সব বলব এখন বাবা—তিন-এর-এক ব্রজেশ্বরের গাল—মন্দিরের ঠিক বাঁ গায়ে—একা থাকি, কারুর সঙ্গে দেখাশুনো হয় না। সুরেশ এসেছিল, পূজোর সময় দুদিন ছিল। থাকতে পারে না—তুমি এসো বাবা, আমার বাসায় আজ বিকেলে, অবিশ্য অবিশ্য।

অপ্ন বলিল—দাঁড়ান জ্যাঠাইমা, চট করে ডুব দিয়ে নি, আপনি ঘটিটা ওখানে রাখুন, পেঁচিছে দিচ্ছি।

—না বাবা, থাক। আমিই নিয়ে যাচ্ছি, তুমি বললে এই যথেষ্ট হ'ল—বেঁচে থাকো।

তবুও অপ্ন শুনিল না, স্নান সারিয়া ঘটি হাতে জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাঁহার বাসায় গেল। ছোট্ট একতলা ঘরে থাকেন—পশ্চিম দিকের ঘরে জ্যাঠাইমা থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন প্রোটা থাকেন—তাঁহার বাড়ি ঢাকা। অন্য বরগুনি একটি বাঙালী গৃহস্থ ভাড়া লইয়াছেন। যাঁদের ছোট মেয়ের কথা জ্যাঠাইমা বলিষ্ঠছিলেন।

তিনি বলিলেন—সুনীল আমার তেমন ছেলে না। ঐ যে হাড়হাবাতে ছোটলোকের ঘরের মেয়ে এনেছিলাম, সংসারটাসুন্দর উচ্চ দিলে। কি থেকে শব্দ হ'ল শোন। ও বছর শেষ মাসে নবান্ন করোঁছি, ঠাকুরঘরের বারকোশে নবান্ন মেখে ঠাকুরদের নিবেদন করে রেখে দিইছি। দুই নাতিকে ডাকাঁছি, ভাবলাম ওদের একটু একটু নবান্ন মুখে দি। বোটা এমন বদমায়েস, ছেলেদের আমার ঘরে আসতে দিলে না—শিথিয়ে দিয়েছে, ও-ঘরে যাস নি, নবান্নের চাল খেলে নাকি ওদের পেট কামড়াবে। তাই আমি বললাম, বলি হ্যাঁ গা বোমা, আমি কি ওদের নতুন চাল খাইয়ে। মেয়ে ফেলবার মতলব করছি? তা শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, সেকলে লোক

ছেলেপিলে মানুষ করার কি বোঝে? আমার ছেলে আমি যা ভাল বুদ্ধি করব, তুমি যেন তার ওপর কথা না কহিতে আসেন। এই সব নিয়ে ঝগড়া শূন্য, তারপর দেখি ছেলেও তো বোমার হয়ে কথা বলে। তখন আমি বললাম, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, আমি আর তোমার সংসারে থাকব না! বৌ রাতে কানে কি মন্তর দিয়েছে ছেলে দেখি তাতেই রাজী। তাহলেই বোঝ বাবা, এত ক'রে মানুষ ক'রে শেষে কিনা আমার কপালে—জ্যাঠাইমার দুই চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

অপ্ন জিজ্ঞাসা করিল—কেন, সুরেশদা কিছু বললেন না?

—আহা, সে আগেই বলি নি? সে শ্বশুরবাড়ির বিষয় পেয়ে সেখানেই বাস করছে, সেই রাজসাহী না দিনাজপুর। সে একখানা পস্তর দিয়েও খোঁজ করে না, মা আছে কি মলো। তবে আর তোমাকে বলছি কি? সুরেশ কলকাতায় থাকলে কি আর কথা ছিল বাবা?

অপ্নকে খাইতে দিয়া গল্প করিতে করিতে তিনি বললেন, ও ভুলে গিয়েছি তোমাকে বলতে, আমাদের নিশ্চিন্দপুরের ভুবন মদুখ্যের মেয়ে লীলা যে কাশীতে আছে, জান না?

অপ্ন বিস্ময়ের সুরে বলিল—লীলাদি! নিশ্চিন্দপুরের? কাশীতে কেন?

জ্যাঠাইমা বললেন—ওর ভাসু... কি চাকরি করে এখানে। বড় কষ্ট মেয়েটার, স্বামী তো আজ ছ'সাত বছর পক্ষাঘাতে পঙ্গু, বড় ছেলেটা কাজ না পেয়ে বসে আছে, আরও চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে সবসুদ্ধ। ভাসুরের সংসারে ঘাড় গুজে থাকে। যাও না, দেখা ক'রে এসো আজ বিকেলে, কালীতলার গলিতে ঢুকেই বাঁদকের বাড়িটা।

বাল্যার্জবনের সেই রানুদির বোন লীলাদি! নিশ্চিন্দপুরের মেয়ে। বৈকাল হইতে অপ্নর দোরি সহিল না, জ্যাঠাইমার বাড়ি হইতে বাহির হইয়াই সে কালীতলার গলি খুঁজিয়া বাহির করিল—সরু ধরণের তেতলা বাড়িটা। সিঁড়ি যেন সঙ্কীর্ণ তেমনি অন্ধকার, এত অন্ধকার যে পকেট হইতে দেশলাই-এর কাঠি বাহির করিয়া না জ্বালাইয়া সে এই বেলা দুইটার সময়ও পথ খুঁজিয়া পাইতেন না!

একটা ছোট দুয়ার পার হইয়া সরু একটা দালান। একটি দশ-বারো বছরের ছেলের প্রস্তর উত্তরে সে বলিল, এখানে কি নিশ্চিন্দপুরের লীলাদি আছেন? আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি বলো গিয়ে। অপ্নর কথা শেষ না হইতে

পাশের ঘর হইতে নারী-কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, কে রে থোকা ? সঙ্গে সঙ্গে একটি পাতলা গড়নের গোরবর্ণ মহিলা দরজার চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়াইলেন, পরনে আধ-ময়লা শাড়ি। হাতে শাঁখা, বস বছর সাঁইত্রিশ, মাথায় একরাশ কালো চুল। অপদ্ চিনিলা, কাছে গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, চিনতে পার লীলাদি ?

পরে লীলা তাহার মুখের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং চিনিতে পারে নাই দেখিয়া বলিল, আমার নাম 'অপদ্', বাড়ি নির্দিষ্টপুর্বে ছিল আগে—

লীলা তাড়াহুড়ি আনন্দের সুরে বলিয়া উঠিল—ও ! অপদ্, হারকাকার ছেলে ! এসো, এসো ভাই, এসো । পরে সে অপদের চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর করিল এবং কঁক বলিতে গিয়া বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

অন্ততঃ মনুষ্য ! এমন সব অপূর্ব, সুপরিচিত মনুষ্যত্ব জীবনে আসে । লীলাদির ঘনিষ্ঠ আদরটুকু অপদের সারা শরীরে একটা শ্লিষ্ট আনন্দের শিহরণ আনিলা । গ্রামের মেয়ে, তাহাকে ছোট দেখিয়াছে, সে ছাড়া এত আপনার জনের মত অন্তরঙ্গতা কে দেখাইতে পারে ? লীলাদি ছিল তাহাদের ধনী প্রতিবেশী ভুবন মদুখুঁষ্যের মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড়, অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, তারপরেই শ্বশুরবাড়ি চলিয়া আসিয়াছিল ও সেইখানেই থাকিত । শৈশবে অল্পদিন মাত্র উভয়ের সাক্ষাৎ কিন্তু আজ অপদের মনে হইল লীলাদির মত আপনার জন সারা কাশীতে আর কেহ নাই । শৈশব-স্বপ্নের সেই নির্দিষ্টপুর্বে তারই জলে বাতাসে দু'জনের দেহ পুন্ড্র ও বর্ধিত হইয়াছে একদিন ।

তারপর লীলা অপদের জন্য আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, দালানেই পাতিল। ঘরদোর বেশী নাই, বিশেষ করিয়া পরের সংসার, নিজের নহে । সে নিজে কাছে বসিল, কত খোঁজ-খবর লইল । অপদের বারণ সত্ত্বেও ছেলেকে দিয়া জলখাবার আনাইল, চা করিয়া দিল ।

তারপর লীলা নিজের অনেক কথা বলিল । বড় ছেলটি চৌদ্দ বছরের হইয়া মারা গিয়াছে, তাহার উপর সংসারে এই দুর্দশা । উনি পক্ষাঘাতে পঙ্গু, ভাস্করের সংসারে চোর হইয়া থাকা, ভাস্কর লোক মন্দ নন, কিন্তু বড় জা—পায়ে কোটি কোটি দণ্ডবৎ । দুর্দশার একশেষ । সংসারের যত উজ্জ্বল কাজ সব তাহার ঘাড়ে, আপন জন কেহ কোথাও নাই, বাপের বাড়িতে এমন কেহ নাই যাহার কাছে দুই দিন আশ্রয় লইতে পারে । সত্য মানুষ নয়, লেখাপড়া শেখে নাই, গ্রামে মন্দির দোকান করে, পৈতৃক সম্পত্তি একে একে বোঁচিয়া খাইতেছে—তাহার উপর দুইটি

বিবাহ করিগাছে, একরাশ ছেলোপিলে। তাহার নিজেরই চলে না, লীলা সেখানে আর কি করিগা থাকে।

অপু বলিল—দুটো বিয়ে কেন ?

—পেটে বিদ্যে না থাকলে যা হয়। প্রথম পক্ষের বোয়ের বাপের সঙ্গে কি ঝগড়া হ'ল, তাকে জশদ করার জন্যে আবার বিয়ে করলে। এখন নিজেই জশদ হচ্ছেন, দুই বো ঘাড়ে—তার ওপর দুই বোয়ের ছেলোপিলে। তার ওপর রাগুও ওখানেই কিনা !

—রাগুদি ? ওখানে কেন ?

—তারও কপাল ভাল নয়। আজ বছর সাত-আট বিধবা হয়েছে, তার আর কোনও উপায় নেই, সতুর সংসারেই আছে। স্বশ্রুদ্রবাড়িতে এক দেওর আছে, মাঝে মাঝে নিয়ে যায়। বেশির ভাগ নিশ্চিন্দপুরেই থাকে।

অপু অনেকক্ষণ ধরিয়া রাগুদির কথা জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিতোছিল, কিন্তু কেন প্রশ্নটা করিতে পারে নাই সেই-জ্ঞানে। লীলার কথার পরে অপু অনামনস্ক হইয়া গেল। হঠাৎ লীলা বলিল—দ্যাখ্ ভাই অপু, নিশ্চিন্দপুরের সেই বাঁশবাগানের ভিটে এত মিষ্টি লাগে, কি মধু যে মাখানো ছিল তাতে ! ভেবে দ্যাখ্, মা নেই, বাবা নেই, কিছু তো নেই,—তবুও তার কথা ভাবি। সেই বাপের ভিটে আজ দেখি নি এগারো বছর। সেবার সতুকে চিঠি লিখলাম, উত্তর দিলে এখানে কোথায় থাকবে, থাকবার ঘরদোর নেই, পুত্রের দালান ভেঙে পড়ে গিয়েছে, পাঁচমের কুঠুরিদুটোও নেই, ছেলোপিলে কোথায় থাকবে,—এই সব একরাশ ওজর। বলি থাক তবে, ভগবান যদি মুখ তুলে চান কোনদিন, দেখব—নয় তো বাবা বিশ্বনাথ তো চরণে রেখেইছেন—

আবার লীলা ঝরঝর করিগা কাঁদিয়া ফেলিল।

অপু বলিল, ঠিক বলেছ লীলাদি, আমারও গায়ের কথা এত মনে পড়ে ! সত্যিই, কি মধুমাখানো ছিল, তাই এখন ভাবি।

লীলা বলিল, পশ্চিমপাতায় খাবার খাস নি কতদিন বল দিকি ? এসব দেশে শালপাতায় খাবার খেতে খেতে পশ্চিমপাতার কথা ভুলেই গিইছি। না ? আবার এক একদিন এক একটা দোকানে কাগজে খাবার দেয়। সেদিন আমার মেজ হইলে এনেছে, আমি বলি দূর দূর, ফেলে দিয়ে আয়, কাগজে আবার মিষ্টি খাবার কেউ দেয় আমাদের দেশে ?

অপু সারা দেহ স্মৃতির পদকে যেন অবশ হইয়া গেল। লীলাদি মেয়েমানুষ

কিনা, এত খুঁটিনাটি জিনিসও মনে রাখে। ঠিকই বটে, সেও পশ্মের পাতাল কতকাল খাবার খায় নাই, ভুলিয়াই গিয়াছিল কথাটা। তাহাদের দেশে বড় বড় বিল, পশ্মপাতা সস্তা, শালপাতার রেঙরাজ ছিল না। নিমন্ত্রণ-বাড়িতেও পশ্মপাতাতে ব্রাহ্মণভোজন হইত, লীলাদির কথায় আজ আবার সব মনে পড়িয়া গেল।

লীলা চোখ মুদ্রিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তুই কতদিন বাস নি সেখানে অপু? তেইশ বছর? কেন, কেন? আমি না হয় মেয়েমানুষ—তুই তো ইচ্ছে করলেই যেতে—

—তা নয় লীলাদি, প্রথমে ভাবতুম বড় হলে যখন রোজগার করব, মাকে নিয়ে আবার নিশ্চিন্দপুরের ভিটেতে গিয়ে বাস করব, মার বড় সাধ ছিল। মা মার যাওয়ার পরেও ভেবেছিলুম, কিন্তু তার পরে—ইয়ে—

স্বাধিকারের কথাটা অপু বয়োজ্যেষ্ঠা লীলাদির নিকট প্রথমটা তুলিতে পারিল না। পরে বলিল। লীলা বলিল, বৌ কতদিন বেঁচে ছিলেন?

অপু লাজুক সরে বলিল—বছর চারেক—

—তা এ তোমার অন্যায় কাজ ভাই—তোমার এ বয়সে বিয়ে করবে না কেন? ...তোমাকে তো এতটুকু দেখেছি, এখনও বেশ মনে হচ্ছে ছোট, পাতলা টুকটুকে ছেলোট—একটি কাণ্ড হাতে নিয়ে আমাদের ঘাটের পথের বাঁশতলাটার বোড়িয়ে বোড়িয়ে বেড়াচ্ছ—কালকের কথা যেন সব, না না, ও কি, ছিঃ—বিয়ে কর ভাই। থোকাকে কলকাতায় রেখে এলে কেন—দেখতাম একবারটি।

লীলাও উঠিতে দেয় না অপুও উঠিতে চায় না। লীলার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিল—ছেলে মেয়ে গুলিকে আদর করিল। উঠবার সময় লীলা বলিল—কাল আসিস অপু, নেমন্তন্ন রইল, এখানে দুপুরে থাব। পরদিন নেমন্তন্ন রাখিতে গিয়া কিন্তু অপু লীলাদির পরাধীনতা মর্মে মর্মে বদিকিল—সকাল হইতে সমুদ্র সংসারের রান্নার ভার একা লীলাদির উপর। কৈশোরে লীলাদি দেখিতে ছিল খুব ভাল—এখন কিন্তু সে লাভণ্যের কিছুরই অবশিষ্ট নাই—চুল দু'চার গাছা এরই মধ্যে পাকিয়াছে, শীর্ণ মুখ, শিরা-বাহির হওয়া হাত, অখমরলা শাড়ি, পরনে, রাধিবার আলাদা ঘরদোর নাই, ছোট দালানের অর্ধেকটা দরমার বেড়া দিয়া, ঘেরা, তারই ও-ধারে রান্না হয়। লীলাদি সমস্ত রান্না সারিয়া তার জন্য মাছের ডিমের বড়া ভাজিতে বাঁসল, একবার কড়াখানা উনুন হইতে নামায়, আবার তোলে, আবার নামায়, আবার ভাজে! আগুনের তাতে মুখ তার রাঙা দেখাইতে—

ছিল—অপু ভাবিল কেন এত কষ্ট করছে লীলাদি, আহা রোজ রোজ ওর এই কষ্ট, তার ওপর আমার জন্যে আর কেন কষ্ট করা ?

বিদায় লইবার সময় লীলা বলিল—কিছুই করতে পারলুম না ভাই—এলি যদি এত কাল পরে, কি করি বল, পরের ঘর ফাটা, পরের সংসার, মাথা নিচু করে থাকি, উদয়াস্ত খাটুনিটা দেখালি তো ? কি আর করি, তবুও একটা ধরে আছি। মেয়েটা বড় হয়ে উঠল, বিয়ে তো দিতে হবে ? ঐ বটঠাকুর ছাড়া আর ভরসা নেই। সন্ধ্যাবেলাটা বেশ ভাল লাগে—দশাশ্বমেধ ঘাটে সন্ধ্যার সময় বেশ কথা হয়, পাঁচালী হয়, গান হয়—বেশ লাগে। দোঁখস নি ?...আসিস্ না আজ ওবেলা—বেশ জায়গা, আসিস্, দোঁখস্ এখন। এসো, এসো, কল্যাণ হোক।—তারপর সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল—বলিল—তোদের দেখলে যে কত কথা মনে পড়ে—কি সব দিন ছিল—

এবার অপু অতিকষ্টে চোখের জল চাপিল।

আর একটি কর্তব্য আছে তাহার কাশীতে—লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা করা। বাঙালীটোলার নারদ ঘাটে তাঁদের নিজেদের বাড়ি আছে—খুঁজিয়া বাড়ি বাঁহর করিল। মেজ-বোরানী অপুকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন। চোখের জল ফেলিলেন।

কথাবাতা চলিতেছে এমন সময় ঘরে একটি ছোট মেয়ে ঢুকিল—বয়স ছয়সাত হইবে, ফুক-পরা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল—অপু তাহাকে দেখিয়াই বুকিতে পারিল—লীলার মেয়ে। কি সুন্দর দেখিতে ! এত সুন্দরও মানুষ হয় ? মেয়ে, স্মৃতিতে, বেদনায় অপু চোখে জল আসিল—সে ডাক দিল—শোন খুকী মা, শোন তো।

খুকী হাসিয়া পলাইতছিল, মেজ-বোরানী ডাকিয়া আনিয়া কাছে বসাইয়া দিলেন। সে তার দিদিমার কাছেই কাশীতে থাকে আজকাল। গত বৈশাখ মাসে তাহার বাবা মারা গিয়াছেন—লীলার মৃত্যুর পূর্বে। কিন্তু লীলাকে সে সংবাদ জানানো হয় নাই। দেখিতে অবিকল লীলা—এ বয়সে লীলা যা ছিল তাই। কেমন করিয়া অপু মনে পড়িল শৈশবের একটি দিনে বধুমান্নে লীলাদের বাড়িতে সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে মজলিসের কথা—লীলা যেখানে হাসির কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে হাসাইয়াছিল—সেই লীলাকে সে প্রথম দেখে এবং লীলা তখন দেখিতে ছিল ঠিক এই খুকীর মত অবিকল !

মেজ-বোরানী বলিলেন—মেয়ে তো ভাল, কিন্তু বাবা, ওর কি আর বিয়ে দিতে পারবে ? ওর মার কথা শুন সকলে শুনবে—আর তা না জানে কে—ওই মেয়ের

কি আর বিশেষ হবে বাবা ?

অপদ্রব দর্দমনীয় ইচ্ছা হইল একটি কথা বলিবার জন্য—সেটা কিন্তু সে চাপিয়া রাখিল। মৃত্তক বলিল—দেখুন, বিষের জন্যে ভাববেন কেন ? লেখাপড়া শিখুন, বিষে নাই বা হ'ল, তাতে কি ? মনে ভাবিল—এখন সে কথা বলব না, খোকা যদি বাঁচে, মানুষ হয়ে ওঠে—তবে সে কথা তুলব। যাইবার সময়ে অপদ্রব লীলার মেয়েকে আবার কাছে ডাকিল। এবার খুকী তাহার কাছে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া ডাগর ডাগর উৎসুক চোখে তাহার মৃত্তকের দিকে চাহিয়া রহিল।

সেদিনের বাকী সময়টুকু অপদ্রব বন্ধুর সঙ্গে সারনাথ দেখিয়া কাটাইল। সম্ভ্যার দিকে একবার কালীতলার গালিতে লীলাদের বাসায় বিদায় লইতে গেল—কাল সকালেই এখান হইতে রওনা হইবে। নিশিচন্দ্রপুরের মেয়ে, শৈশব দিনের এক সন্দ্রব আনন্দ-মুহূর্তের সঙ্গে লীলাদির নাম জড়ানো—বার বার কথা কহিয়াও যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না।

আসবার সময় অপদ্রব মৃত্তক হইল লীলাদির আন্তরিকতা দেখিয়া। তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিয়া সে নিচে নামিয়া আসিল, আবার চিড়ুক ছুইয়া আদর করিল, চোখের জল ফেলিল, যেন না, কি মায়ের পেটের বড় বোন। কতকগুলো কাঠের খেলনা হাতে দিয়া বলিল—খোকাকে দিস—তার জন্যে কাল কিনে এনেছি।

অপদ্রব ভাবিল—কি চমৎকার মানুষ লীলাদি !...আহা পরের সংসারে কি কষ্টটাই না পাচ্ছে ! মৃত্তক কিছু বললুম না—তোমায় আমি বাপের ভিটে দেখাও লীলাদি, এই বছরের মধ্যেই।

ট্রেনে উঠিয়া সারাপাথ কত কি কথা তাহার মনে যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। রাজঘাটের স্টেশনে ট্রেনে উঠিল আজ কতকাল পরে ! বাল্যকালে এই স্টেশনেই সে প্রথম জলের কল দেখে, কাশী নামিয়াই ছুটিয়া গিয়াছিল আগে জলের কলটার কাছে। চোঁচাইয়া বলিয়াছিল, দেখো দেখো মা জলের কল !—সে সব কি আজ ?

আজ কতদিন হইতে সে আর একটি অন্তত জিনিস নিজের মনের মধ্যে অনুভব করিতেছে, কি তীব্রভাবেই অনুভব করিতেছে। আগে তো সে এ রকম ছিল না ? অন্ততঃ এ ভাবে তো কই কখনও এর আগে—সেটা হইতেছে ছেলের জন্য মন-কেমন করা।

কত কথাই মনে হইতেছে এই কর্দানে—পাশের বাড়ির বাড়িমুখো-গৃহিণী :

কাজলকে বড় ভালবাসে সেখানেই তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছে। কখনও মনে হইতেছে, কাজল যে দৃষ্টু ছেলে, হয়ত গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া ছিল, কোনও বদ্‌মাইস লোকে ভুলাইয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে কিংবা হয়ত চুপি চুপি বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাস্তা পার হইতে যাইতেছিল, মোটর চাপা পাড়িয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে কি বাড়ুয়োর একটা তার করিত না? হয়ত তার করিয়াছিল, ভুল ঠিকানায় গিয়া পেঁচিয়াছিল। উহাদের আলিসাবিহীন নেড়া ছাদে ঘুড়ি উড়াইতে উঠিয়া পাড়িয়া যায় নাই তো? কিন্তু কাজল তো কখনও ঘুড়ি ওড়ায় না? একটু আনাড়ি, ঘুড়ি ওড়ানো কাজ একেবারে পারে না। না—সে উড়াইতে যায় নাই, তবে হয়ত বাড়ুয়ো-বাড়ির ছেলেদের দলে মিশিয়া উঠিয়াছিল, আশ্চর্য কি!

আর্টিস্ট বন্ধুর কথার উত্তরে সে খানিকটা আগে বলিয়াছিল—সে জাভা, বালি, সুমাত্রা দেখবে, প্রশান্ত মহাসাগরের ঘাঁপপুঞ্জ দেখবে, আফ্রিকা দেখবে—ওদের বিষয় লইয়া উপন্যাস লিখবে। সাহেবরা দেখিয়াছে তাদের চোখে—সে নিজের চোখে দেখিতে চায়, তার মনের রঙে কোন রঙ ধরায়—ইউগান্ডার দিক্‌দিশাহীন তৃণভূমি, কেনিয়ার অরণ্য। বৃড়ো বেবুন রাতে ককঁশ চাঁৎকার করিবে, হারেনা পচা জীবজন্তুর গন্ধে উন্মাদের মত আনন্দে হি-হি করিয়া হাসিবে। দৃষ্টুরে অগ্নিবর্ষী খররোদ্রে কম্পমান উত্তাপতরঙ্গ মাঠে প্রান্তরে, জনহীন বনের ধারে কতকগুলি উঁচুনীচু সদাচঞ্চল বাঁকা রেখার সৃষ্টি করিবে। সিংহেরা দল পাকাইয়া ছোট কণ্টকবৃক্ষের এতটুকু ক্ষুদ্র ছায়ায় গোলাকারে দাঁড়াইয়া অগ্নিবৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করে—পার্ক ন্যাশন্যাল আলবাত্‌...wild celery-র বন...

কিন্তু থোকা যে টানিতেছে আজকাল, কোনও জায়গায় যাইতে মন চায় না থোকাকে ফেলিয়া। কাজল, থোকা, কাজল, থোকা, থোকন, ও ঘুড়ি উড়াইতে পারে না, কিছ্‌ বৃদ্ধিতে পারে না, কিছ্‌ পারে না, বড় নিবোঁধে। কিন্তু ওর আনাড়ি মূঠাতে বৃকের তার আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। টানিতেছে, প্রাণপণে টানিতেছে—ছোট দূর্বল হাত দু'টি নিদ্রাক্রমে মূঢ়াওয়া সরাইয়া লওয়া? সর্বনাশ! ধাপা চাপা থাকুক বিদেশযাত্রা।

ট্রেন হু-হু চালাতেছে...মাঝে মাঝে আম বন, জলার খারে লাগহাঁস বাঁসয়া আছে, আখের ক্ষেতে জল দিতেছে, গম কাটিতেছে। রেলের ধারের বাঁশিতে উদ্‌খলে শস্য কুটিতেছে, মহিষের পাল চরিয়া ফিরিতেছে। বড় বড় মাঠে দৃষ্টুর গড়াইয়া গিয়া ক্রমে রোদ পাড়িয়া আসিল। দূরে দূরে চক্‌বাল-সীমায় এক-আখটা

পাহাড় ঘন নীল ও কালো হইয়া উঠিতেছে ।

কি জানি কেন আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে, বিশেষ করিয়া নিশ্চিন্দ-পুন্নের কথা । হয়ত এতকাল পরে লীলাদির সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্যই । ঠিক তাই । বহু দূরে আর একটি সম্পূর্ণ অন্য ধরনের জীবন-ধারা, বাঁশবনের আমবনের ছায়ায় পাখির কলকাকলীর মধ্য দিয়া, জানা-অজানা বনপুষ্পের সুবাসের মধ্য দিয়া সুখে-দুখে বহুকাল আগে বাঁহিত—এককালে যার সঙ্গে অশ্রু ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল তার—আজ তা স্বপ্ন স্বপ্ন কতকাল আগে দেখা স্বপ্ন ! গোটা নিশ্চিন্দপুন্নের, তার ছেলেবেলাকার দিদি, মা ও রাগুদিদা মাঠ বন, ইছানতী সব অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, ধোঁয়া ধোঁয়া মনে হয়, স্বপ্নের মতই অস্বাভাবিক । সেখানকার সব কিছুই অস্পষ্ট স্মৃতিতে মাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে ।

এই তো ফাল্গুন-চৈত্র মাস—সেই বাঁশপাতা ও বাঁশের খোলার রাশি—শৈশবের ভাঙা জানালাটার ধারে বসিয়া বসিয়া কতকাল আগের সে সব কল্পনা, আনন্দপূর্ণ দিনগুলি, শীতরাত্রির সুখস্পর্শ কাঁথার তলা—অনন্ত কালসমুদ্রে সে সব ভাসিয়া গিয়াছে, কত কাল আগে ।...

কেবল স্বপ্নে, এক একদিন যেন বাল্যের সেই রূপো চোঁকদার গভীর রাত্রের ঘুমের মধ্যে কড়া হাঁক দিয়া যায় ও রার ম—শ—স্ব—স্ব, সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দপুন্নের ফিরিয়া আসে, আবার বাড়ির পাশেই সেই পোড়ো ভিটাতে বহুকাল আগের বসন্ত নামে, প্রথম চৈত্রের নানা জানা-অজানা ফুলে বনভূমি ভরিয়া যায়, তাহাদের পুরানো কোঠাবাড়ির ভাঙা জানালার ধারে অতীত দিনের শত সুখদুখে পরিচিত পাখির দল কলকণ্ঠে গান গাহিয়া উঠে, ঠাকুরনাদের নারিকেল গাছে মাঠঠোকরার শব্দ বিচিত্র গোপনতার তন্দ্রারত হইয়া পড়ে...স্বপ্নে দশ বৎসরের শশবটি আবার নবীন হইয়া ফিরিয়া আসে...

এতদিন সে বাড়িটা আর নাই...কতকাল আগে ভাসিয়া ছুরিয়া ইট-কাঠ তূপাকার হইয়া আছে—তাহাও হয়তো মাটির তলার চাপা পড়িতে চলল—সে শৈশবের জানালাটার কোনও চিহ্ন নাই—দীর্ঘদিনের শেষে সোনালী রোদ এখন বনগাছের ছায়া দীর্ঘতর করিয়া তোলে, ফিঙে-দোয়েল ডাক শব্দ শ্রবণে—তখন আর কোনও মন্থ শিশু জানালার ধারে বসিয়া থাকে না—হাত হিলিয়া অনুযোগের সূরে বলে না—আজ রাতে যদি মা ঘরে জল পড়ে, কাল কিন্তু ঠিক রাগুদিদিদের বাড়ি গিয়ে শোবো—রোজ রোজ রাত জাগতে পারি নে বলে দিচ্ছি ।

অপদ্র একটা কথা মনে হইয়া হাসি পাইল।

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার বছরখানেক আগে অপদ্র একরাশ কড়ি পাইয়াছিল। তাহার বাবা শিষ্যবাড়ি হইতে এগুন্নি আনেন। এত কড়ি কখনও অপদ্র ছেলেবেলায় একসঙ্গে দেখে নাই। তাহার মনে হইল সে হঠাৎ অত্যন্ত বড়লোক হইয়া গিয়াছে—কড়ি খেলার সে যতই হারিয়া থাক তাহার অফুরন্ত ঐশ্বৰ্যের শেষ হইবে না। একটা গোল বিস্কুটের ঠোঙায় কড়ির রাশি রাখিয়া দিয়াছিল। সে ঠোঙাটা আবার তোলা থাকিত তাদের বনের ধারের দিকের ঘরটার উঁচু কুলুঙ্গিটাতে।

তারপর নানা গোলমালে খেলাধুলার অপদ্র উৎসাহ গেল কমিয়া, তার পরই গ্রাম ছাড়িয়া উঠিয়া আসিবার কথা হইতে লাগিল। অপদ্র আর একদিনও ঠোঙার কড়িগুন্নি লইয়া খেলা করিল না। এমন কি দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার সময়েও গোলমালে, ব্যস্ততায়, প্রথম দূর বিদেশে রওনা হইবার উত্তেজনার মুহূর্তে সেটার কথা মনেও উঠে নাই। অত সাধের কড়িভরা ঠোঙাটা সেই কড়িকাঠের নিচেকার বড় কুলুঙ্গিটাতেই রাখিয়া গিয়াছিল।

তারপর অনেককাল পরে সে কথা অপদ্র মনে হয় আবার। তখন অপর্ণা মারা গিয়াছে। একদিন অন্যমনস্ক ভাবে ইডেন গার্ডেনের কেয়াঝোপে বসিয়া ছিল, গঙ্গার ও-পারের দিকে সূর্যাস্ত দেখিতে দেখিতে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে।

আজও মনে হইল।

কড়ির কৌটো!...একবার সে মনে মনে হাসিল...বহুকাল আগে নিশ্চিহ্ন হইয়া লুপ্ত হইয়া যাওয়া ছেলেবেলার বাড়ির উত্তর দিকের ঘরের কুলুঙ্গিতে বসানো সেই টিনের ঠোঙাটা!—দূরে সেটা যেন শূন্য কোথায় এখনও ঝুলিতেছে, তাহার শৈশবজীবনের প্রতীকস্বরূপ...অস্পষ্ট, অবাস্তব, স্বপ্নময় ঠোঙাটা সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, পলসায় চার গড়া করিয়া মাকড়সার ডিমের মত সেই যে ছোট ছোট বিস্কুট, তারই ঠোঙাটি—উপরে একটা বিবর্ণ-প্রায় হাঁকরা রান্সসের মূখের ছবি...দূরের কোন কুলুঙ্গিতে বসানো আছে...তার পিছনে বাশবন, শিমূলবন, তার পিছনে সোনাডাঙার মাঠ, ঘুঘুর ডাক...তাদেরও পিছনে তেইশ বছর আগেকার অপদ্র মায়ামাখানো নিখুম চেন্দ্র-দুপরের রৌদ্রভরা নীলাকাশ...

চর মাসের প্রথমে একটা বড় পার্টিতে সে নিমন্ত্রিত হইয়া গেল। খুব বড় গাড়ি-  
পারান্দা, সামনের 'লনে' ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাতা, খানিকটা জায়গা  
নামিয়ানা টাঙানো। নিমন্ত্রিত পুরুষ মহিলাগণ যাহার যেখানে ইচ্ছা বেড়াই-  
তছেন। একটা মার্বেলের বড় চৌবাচ্চায় গোটাকতক কুমুদ ফুল, ঠিক মাঝখানে  
একটা মার্বেলের ফোয়ারা—গৃহকর্ত্রী তাহাকে লইয়া গিয়া জায়গাটা দেখাইলেন,  
সটা নাকি তাঁদের 'লিলি পন্ড'। জয়পুর হইতে ফোয়ারাটা তৈয়ারী করাইয়া  
মানিতে কত খরচ পড়িয়াছে, তাহাও জানাইলেন।

পার্টির সকল আমোদ-প্রমোদের মধ্যে একটি মেয়ের কণ্ঠ-সঙ্গীত সর্বাপেক্ষা  
মননন্দনায়ক মনে হইল। ব্রিজের টেবিলে সে যোগ দিতে পারিল না, কারণ ব্রিজ-  
খেলা সে জানে না, গান শেষ হইলে খানিকটা বসিয়া বসিয়া খেলাটা দেখিল।  
গ, কে, স্যান্ডউইচ, সন্দেশ, রসগোল্লা, গল্প-গুজব, আবার গান! ফিরবার  
গয়র মনটা খুব খুশী ছিল। ভাবিল—এদের পার্টিতে নেমন্তন্ন পেয়ে আসা  
একটা ভাগ্যের কথা। আমি লিখে নাম করছি, তাই আমার হ'ল। যার-তার  
হাক্ দিকি? কেমন কাটল সন্ধ্যাটা। আহা, থোকাকে আনলে হ'ত, ঘুমিয়ে  
পড়বে এই ভয়ে আনতে সাহস হ'ল না যে।—খান-দুই কে, থোকার জন্য চুপি-  
চুপি কাগজে জড়াইয়া পকেটে পুরিয়া রাখিয়াছিল, খুলিয়া দেখিল সেগুনি ঠিক  
মাছে কি না।

থোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকিয়া উঠাইতে গিয়া বলিল, ও থোকা, থোকা,  
ঠা, খুব ঘুমচ্ছিস যে—হি-হি—ওঠ রে। কাজলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।  
খনিই সে বোঝে বাবা আদর করিতেছে, মূখে কেমন ধরণের মধুর দৃষ্টান্তের হাসি  
হাসিয়া ঘাড় কাৎ করিয়া কেমন এক অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া আদরের প্রতীক্ষায়,  
থোকা, আর এত আদর খাইতেও পারে!

অপু বলিল, শোন থোকা গল্প কর,—ঘুমুদুসনে—

কাজল হাসিমুখে বলে, বলো দিকি বাবা একটা অর্থ?

হাত কন্ কন্ মাগিকলতা, এ ধন তুমি পেলে কোথা,

রাজার ভাণ্ডারে নেই, বেনের দোকানে নেই—

অপু মনে মনে ভাবে—থোকা, তুই—তুই আমার সেই বাবা। ছেলেবেলায়  
ল গিয়েছিলে, তখন তো কিছু বড়ি নি, বড়তামও না—শিশু ছিলাম। তাই

আবার আমার কোলে আদর কাড়াতে এসেছ বন্ধু ? মনে বলে, কি জানি, জাঁতি বন্ধু ?

—আহা হা, জাঁতি কি আর দোকানে পাওয়া যায় না ! তুমি বাবা কিছু জান না—

—ভাল কথা, কেবু এনেছি, দ্যাখ্, বড়লোকের বাড়ির কেবু, ওঠ—

—বাবা তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছে, ঐ বইখানা তোলা তো ।...

আর্টিস্ট বন্ধুটির পত্র । বন্ধু লিখিয়াছে,—সমুদ্রপারের বৃহত্তর ভারতবর্ষ শব্দ কুলী-আমদানীর সাথকতা ঘোষণা করিয়া নীরব থাকিয়া যাইবে ? তোমাদের মত আর্টিস্ট লোকের এখানে আসার যে নিতান্ত দরকার । চোখ থাকিয়াও নাই শতকরা নিরানব্বই জনের, তাই চক্ষুজ্ঞান মানুষদের একবার এসব স্থানে আসিতে বলি । পত্রপাঠ এসো, ফিজিতে মিশনারীর স্কুল খুলিতেছে, হিন্দী জানা ভারতীয় শিক্ষক চায়, দিনকতক মাস্টারী তো করো, তারপর একটা কিছু ঠিক হইয়া যাইবে, কারণ চিরদিন মাস্টারী করিবার মত শান্ত খাত তোমার নয়, তা জানি । আসিতে বিলম্ব করিও না ।

পত্র পাঠ শেষ করিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, ছেলেকে বলিল, আচ্ছা খোকা, আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যদি চলে যাই, তুই থাকতে পারাবি নে ? যদি তোকে আমার বাড়ি রেখে যাই ?

কাজল কাদি কাদি মনে বলিল, হ্যাঁ তাই যাবে বৈকি ! তুমি ভারী দেরি কর, কাশীতে বলে গেলে তিন দিন হবে, ক'দিন পরে এলে ? না বাবা—

অপদ ভাবিল—অবোধ শিশু ! এ কি কাশী ? এ বহুদূর, দিনের কথা কি এখানে ওঠে ?—থাক, কোথায় যাইবে সে ? কাহার কাছে রাখিয়া যাইবে থোকাকে ? অসম্ভব !

কাজল ঘুমাইয়া পড়িলে ছাদে উঠিয়া সে অনেকক্ষণ একা বসিয়া রহিল ।

দূরে বাড়িটার মাথায় সাবুলাল রোডের দিকে ভাঙা চাঁদ উঠিতেছে, রাতি বারোটার বেশী—নীচে একটা মোটর লরী ঘস্ ঘস্ আওয়াজ করিতেছে । এই রকম সময়ে এই রকম ভাঙা চাঁদ উঠিত দূরে জঙ্গলের মাথায় পাহাড়ের একটা জায়গায়, যেখানে উঠের পিঠের মত ফুলিয়া উঠিয়াই পরে বসিয়া গিয়া একটা খাঁজের সৃষ্টি করিয়াছে—সেই খাঁজটার কাছে, পাহাড়ী ঢালুতে বাদাম গাছের বনে দিনমানে পাকাপাতায় বনশীর্ষ যেখানে রক্তাভ দেখায় । এতক্ষণে বন-মোরগেরা ডাকিয়া উঠিত, কক্ কক্ কক্—

সে মনে মনে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল, সাকুলার রোড নাই, বাড়িঘর নাই, মোটর লরীর আওয়াজ নাই, রিজের আড্ডা নাই, 'লিলি পন্ড' নাই, তার ছোট্ট খড়ের বাংলা ঘরখানায় রামচরিত মিশ্র মেজেতে ঘুমাইতেছে, সামনে পিছনে ঘর অরণ্যভূমি, নির্জন, নিঃশব্দ, আধ-অন্ধকার রাত্রি। ক্রোশের পর ক্রোশ যাও, শব্দ উঁচু-নীচু ডাক্তা, শব্দনা ঘাসের বন, সাজা ও আবলুসের বন, শালবন, পাহাড়ী চামেলি ও লোহিয়ার বন—বনফুলের অফুরন্ত জঙ্গল। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসিল সেই মনুষ্টি, সেই রহস্য, সে সব অনুভূতি, ঘোড়ার পিঠে মাঠের পর মাঠ উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলা, সেই দৃঢ়-পৌরুষ জীবন, আকাশের সঙ্গে, ছায়াপথের সঙ্গে, নক্ষত্র-স্বর্গের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যার প্রতি রাত্রে যে অপূর্ব মানসিক সম্পর্ক।

এ কি জীবন সে ধাপন করিতেছে এখানে? প্রতিদিন একই রকম একঘেয়ে নীরস, বৈচিত্র্যহীন—আজও যা, কালও তা। অর্থহীন কোলাহলে ও সার্থকতা-হীন রিজের আড্ডার আবহাওয়ার, টাকা রোজগারের মৃগতৃষ্ণিকার লব্ধ জীবন-নদীর শুষ্ক, সহজ সাবলীল ধারা যে দিনে দিনে শুকাইয়া আসিতেছে, এ কি সে বদ্বিষাও বদ্বিষেতেছে না?

ঘুমের ঘোরে কাজল বিছানার মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এক পাশে সরাইয়া শোয়াইল। একেই তো সুন্দর, তার উপর কি যে সুন্দর দেখাইতেছে খোকাকে ঘুমন্ত অবস্থায়!

কাশী হইতে ফিরিবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপদ্ 'বিভাবরী' ও 'বঙ্গ-সুদৃশ' দুখানা পত্রিকার তরফ হইতে উপন্যাস লিখিতে অনুরোধ হইয়াছিল। দুখানাই প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র, দুখানারই গ্রাহক সারা বাংলা জুড়িয়া এবং পৃথিবীর যেখানে যেখানে বাঙালী আছে, সর্বত্র। 'বিভাবরী' তাহাকে সম্প্রতি আগাম কিছু টাকা দিল—'বঙ্গ-সুদৃশ'-এর নিজেদের বড় প্রেস আছে—তাহারা নিজের খরচে অপদ্ একখানা ছোট গল্পের বই ছাপাইতে রাজী হইল। অপদ্ বইখানির বিক্রয়ও হঠাৎ বাড়িয়া গেল, আগে যে সব দোকানে তাহাকে পড়াহতও না—সে সব দোকান হইতে বই চাহিয়া পাঠাইতে লাগিল। এই সময়ে একটি বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক ফার্মের নিকট হইতে একখানা পত্র পাইল, অপদ্ যেন একবার গিয়া দেখা করে।

অপদ্ বৈকালের দিকে দোকানে গেল। তাহারা বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ নিজেদের খরচে ছাপাইতে ইচ্ছুক—অপদ্ কি চায়? অপদ্ ভাবিয়া দেখিল। প্রথম সংস্করণ হু-হু কাটতেছে—অপর্ণার গহনা বিক্রয় করিয়া বই ছাপাইয়াছিল, লাভটা তার সবই নিজের। ইহাদের দিলে লাভ কমিয়া যাইবে বটে, কিন্তু

দোকানে লোকানে ছুটাছুটি, তাগাদা—এসব হাঙ্গামাও কমবে। তা ছাড়া নগদ টাকার মোহ আছে, সাত পাঁচ ভাবিয়া সে রাজী হইল। ফার্মের কত' ভখনই একটা লেখাপড়া করিয়া লইলেন—আপাততঃ ছ'শো টাকার কথাবার্তা মিটিল, শ'দুই সে নগদ পাইল।

দু'শো টাকা খুচরা ও নোট। এক গাদা টাকা! হাতে ধরে না। কি করা যায় এত টাকায়? পুরানো দিন হইলে সে ট্যান্ডি করিয়া খানিকটা বেড়াইত, রেস্তুরেটে খাইত, বায়োস্কোপ দেখিত। কিন্তু আজকাল আগেই খোকার কথা মনে হয়। খোকাকে কি আনন্দ দেওয়া যায় এ টাকায়? মনে হয় লীলার কথা লীলা কত আনন্দ করিত আজ!

একটা ছোট গলি দিয়া যাইতে যাইতে একটা শরৎ-এর দোকান। দোকানটাতে পান বিড়ি বিস্কুট বিক্রি হয়, আবার গোটা দুই তিন সিরাপের বোতলও রহিয়াছে দিনটা খুব গরম, অপু শরৎ খাওয়ার জন্য দোকানটাতে দাঁড়াইল। অপু একটু পরেই দু'টি ছেলেমেয়ে সেখানে কি ক'নতে আসিল। গলিরই কোন গরীব ভাড়াটে গৃহস্থ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে—মেয়েটির বছর সাত, ছেলেটি একটু বড়। মেয়েটি আঙ্গুর দিয়া সিরাপের বোতল দেখাইয়া বলিল—ওই দ্যাখ দাদা সবুজ—বেশ ভালো। না? ছেলেটি বলিল—সব মিসিয়ে দ্যাখ। বরফ আছে, ওই যে—

—ক' পরসা নেয়?

—চার পরসা।

অপু জন্য দোকানী শরৎ মিশাইতেছে, বরফ ভাঙিতেছে, ছেলেমেয়ে দু'টি মৃদুস্বরে দেখিতে লাগিল। মেয়েটি অপু দিকে চাহিয়া বলিল—আপনাকে ওই সবুজ বোতল থেকে দেবে, না?

যেন সবুজ বোতলের মধ্যে শচীদেবীর পাহুস পোরা আছে।

অপু মন করুণার্দ্র হইল। ভাবিল—এরা বোধ হয় কখনও কিছু দেখে নি—এই রং-বরা টক চিনির রসকে কি ভাবছে। ভালো সিরাপ কি জানে না। বলিল—খুকী, খোকা শরৎ খাবে? খাও না—ওদের দু'গ্লাস শরৎ দাও তো—

প্রথমটা তারা খাইতে রাজী হয় না, অনেক করিয়া অপু তাহাদের লজ্জা ভাঙ্গিল। অপু বলিল—ভালো সিরাপ তোমার আছে? থাকে তো দাও, আমি \* দাম দোব। কোন জায়গা থেকে এনে দিতে পার না?

বোতলে বাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভাল সিরাপ এ অঞ্চলে নাকি কুলাপি

মেলা সম্ভব নয়। অবশেষে সেই শরৎই এক এক বড় প্লাস দুই ভাই-বোন মহাত্মা ও আনন্দের সহিত খাইয়া ফেলিল, সবুজ বোতলের সেই টক চিনির রসই।

অপ্ন তাহাদের বিস্কুট ও এক পয়সা মোড়কের বাজে চকলেট কিনিয়া দিল—দোকানটাতে ভালো কিছু যদি পাওয়া যায় ছাই। তবুও অপ্নর মনে হইল পয়সা তার সাধক হইয়াছে আজ।

বাসায় ফিরিয়া তাহার মনে হইল বড় সাহিত্যের প্রেরণার মূলে এই মানব-বেদনা। ১৮৩৩ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার প্রজাস্বত্ব আইন, ‘সার্ব’নীতি, জর-শাসিত রাশিয়ার সাইবেরিয়া, শীত, অত্যাচার, কুসংস্কার, দারিদ্র্য—গোগোল, ডস্টয়েভস্কি, গোর্কি, টলস্টয় ও শেক্সপীর সাহিত্য সম্ভব করিয়াছে। সে বেশ কল্পনা করিতে পারে, দাসবাবসায়ের দুর্দিনে, আফ্রিকার এক মরু-বোর্গে পল্লী-কুটির হইতে কোমল বয়স্ক এক নিগ্রো বালক পিতামাতার স্নেহকোমল হইতে নিষ্ঠুরভাবে বিচ্যুত হইয়া বহু দূর বিদেশের দাসের হাটে ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হইল, বহুকাল আর সে বাপ-মাকে দেখিল না, ভাই-বোনের দেখিল না—দেশে দেশে তাহার অভিনব জীবনধারার দৈন্য, অত্যাচার ও গোপন অশ্রুজলের কাহিনী, তাহার জীবনের সে অপূর্ণ ভাবনামূর্ত্তির অভিজ্ঞতা সে যদি লিখিয়া রাখিয়া যাইতে পারিত! আফ্রিকার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা দিত। তাম্রবর্ণ মরুদিগ্গহের স্বপ্নমায়ী তাহার চোখে অঙ্গন মাখাইয়া দিত; কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের দুর্ভাগ্য, তাহারা নীরবে অত্যাচার সহ্য করিয়া বিশ্ব হইতে বিদায় লইল।

দিন-দুই পরে একদিন সন্ধ্যার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া ফিরিবার মুখে হোয়াইটওয়ে লেডল’র দোকানের সামনে একটুখানি দাঁড়াইয়াছে—একজন আধাবয়সী লোক কাছে আসিয়া বলিল—বাবু, প্রেমারা খেলবেন? খুব ভাল জায়গা। আমি নিয়ে যাব, এখন থেকে পাঁচ মিনিট। ভদ্র জায়গা, কোন হাঙ্গামায় পড়তে হবে না। আসবেন?

অপ্ন বিস্মিত মুখে লোকটার মুখের দিকে চাহিল। আধময়লা কাপড় পরনে, খোঁচা খোঁচা বড়ো দাড়ি-গোঁফ, ময়লা দেশী টুইলের সার্ট, কব্জির বোতাম নাই—পানে ঠোঁট দুটো কালো। দেখিয়াই চিনিল—সেই ছাত্রজীবনের পরিচিত বন্ধু হরেন—সেই যে ছেলোটিকে একবার তাহাদের কলেজ হইতে বই চুরি করার পলাইতে গিয়া ধরা পড়ে। বহুকাল আর দেখাসাক্ষাৎ নাই—অপ্ন লেখাপড়া

ছাড়িয়া দিবার পর আর কখনো নয়। লোকটাও অপদূকে চিনি, ততমত খাইয়া গেল। অপদূও বিস্মিত হইয়াছিল—এসব ব্যাপ্যারের অভিজ্ঞতা তাহার নাই—জীবনে কখনও না—তবুও সে বুঝিয়াছিল তাহার এই ছাত্রজীবনের বন্ধুটি কোন পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে কিছূ উত্তর করিবার পূর্বে হরেন আসিয়া তাহার হাত দু'টি ধরিল—বলিল, মাপ কর ভাই, আগে টের পাই নি। বহুকাল পরে দেখা—থাক কোথায়?—

অপদূ বলিল—তুমি থাক কোথায়—এখানেই আছ—কত দিন?...

—এই নিকটেই। তালতলা লেন—আসবে...অনেক কথা আছে—

—আজ আর হবে না; আসছে সোমবার পাঁচটার সময় যাব। নম্বরটা লিখে নাই।

—সে হবে না ভাই—তুমি আর আসবে না—তোমার দেখা আর পাবার ভরসা রাখি নে। আজই চলো।

অতি অপরিচ্ছন্ন বাসা। একটি মাত্র ছোট ঘর।

অপদূ ঘরে ঢুকিতেই একটা কেমন ভ্যাপসা গন্ধ তাহার নাকে গেল! ছোট ঘর, জিনিসপত্রে ভর্তি, মেঝেতে বিছানা-পাড়া, তাহারই একপাশে হরেন অপদূর বসিবার জন্যে কবিয়া দিয়া। ময়লা চাদর, ময়লা কাঁথা, ময়লা বালিশ, ময়লা কাপড়, ছেঁড়া মাদুর—কলাই-করা গ্লাস, থালা, কালি-পড়া হারিকেন লণ্ঠন, কাঁথার আড়াল হইতে তিন-চারটি শীর্ণ কালো কালো ছোট হাত পা বাহির হইয়া আছে—একটি সাত-আট বছরের মেয়ে শুদিকের দালানে দুয়ারের চৌকাঠের উপর বসিয়া। দালানের ওপাশটা রান্নাঘর—হরেনের স্ত্রী সম্ভবতঃ রাখিতেছে।

হরেন মেয়েটিকে বলিল—ওরে টোঁপি, তামাক সাজ তো—

অপদূ বলিল—ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন?—নিজে সাজে—ও শিক্ষা ভালো নয়—

হরেন স্ত্রীর উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বলিল—কোথায় রৈলে গো, এদিকে এসো, হাঁন আনার কলেজ-আমলের সবলের চেয়ে বড় বন্ধু, এত বড় বন্ধু আর কেউ ছিল না—এ'র কাছে লজ্জা করতে হবে না—একটু চা-টা খাওয়াও—এসো এদিকে।

তারপর হরেন নিজের কাহিনী পাড়িল। কলেজ ছাড়িয়াই বিবাহ হয়—তারপর এই দুঃখ-দুর্দশা—বড় জড়াইয়া পড়িয়াছে—বিশেষতঃ এই সব লেণ্ড-গোর্গেণ্ড। কত রকম করিয়া দেখিয়াছে—কিছুতেই কিছু হয় না। স্কুলমাস্টারী, দোকান,

চালানী ব্যবসা, ফটোগ্রাফের কাজ, কিছুই বাকী রাখে নাই। আজকাল ঘাহা করে তা তো অপদ দেখিয়াছে! বাসার কেহ জানে না—উপায় কি?—এতগুলি মুখে অন্য তো—এই বাজার ইত্যাদি।

হরেনের কথাবাতীর ধরণ অপদুর ভাল লাগিল না। চোখেমুখে কেমন যেন একটা—ঠিক বোঝানো যায় না—অপদুর মনে হইল হরেন এই সব নীচ ব্যবসায়ের পোক্ত হইয়া গিয়াছে।

হরেনের স্বাক্ষকে দেখিয়া অপদুর মন সহানুভূতিতে আদ্র হইয়া উঠিল। কালো, শীর্ণ চেহারা, হাতে গাছকতক কাজের চুড়ি। মাথায় সামনের দিকে চুল উঠিয়া যাইতেছে, হাতে কাপড়ে বাটনার হলুদ-মাথা! সে এমন আনন্দ ও ক্ষিপ্ততার সহিত চা আনিয়া দিল যে সে মনে করে যেন এতদিনে স্বামীর পরমহিতৈষী বন্ধুর সাক্ষাৎ যখন পাওয়া গিয়াছে—দুঃখ বৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। উঠবার সময় হরেন বলিল—ভাই বাড়ি-ভাড়া কাল না দিলে অপমান হ'ব—পাঁচটা টাকা থাকে তো দাও তো।

অপদুর টাকাটা দিয়া দিল। বাহির হইতে যাইতেছে, বড় ছেসেটিকে তার মা যেন কি শিখাইয়া দিল, সে দরজার কাছে আসিয়া বলিল—ও কাকাবাবু, আমার দু'খানা ইস্কুলের বই এখনও কেনা হয় নি—কিনে দেবেন? বই না কিনিলে মাস্টার মারবে—

হরেন ভানের সুরে বলিল—যা যা আবার বই—হ্যাঁ, ইস্কুলও যত—ফি বছর বই বদলাবে—যা এখন—

অপদুর তাহাকে বলিল—এখন তো আর কিছু হাতে নেই থোকা, পকেট একেবারে খালি।

হরেন অনেক দূর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিল। সে চাষবাস করিবার জন্য উত্তরপাড়ায় জমি দেখিয়া আসিয়াছে, দুই হাজার টাকা হইলে হয়—অপদুর কি টাকাটা ধার দিতে পারিবে? না হয়, আধাআধি বখরা—খুব লাভের ব্যবসা।

প্রথম দিনের সাক্ষাতেই এ সব?

কেমন একটা অপ্রীতিকর মনোভাব লইয়া অপদুর বাসায় ফিরিল। শেষে কিনা জুয়ার দালালী? প্রথম যৌবনে ছিল চোর, আরও কত কি করিয়াছে, কে খোঁজ রাখে? এ আর ভাল হইল না!

দিন তিনেক পর একদিন সকালে হরেন আসিয়া হাজির অপদুর বাসায়। নানা বাজে কথার পর উত্তরপাড়ার জমি লওয়ার কথা পাড়িল। টিউব-ওয়েল বসাইতে

হইবে। কারণ জলের সন্নিবিধা নাই—অপূর্ব কত টাকা দিতে পারে? উঠিবার সময় বলিল—ওহে, তুমি মানিককে কি বই কিনে দেবে বলোঁছিলে, আমার বলোঁছিল। অপূর্ণ ভাবিয়া দেখিল এরূপ কোন কথা মানিককে সে বলে নাই—যাহা হউক, না হয় দিয়া দিবে এখন। মানিককে বইয়ের দরুন টাকা হরেনের হাতে দিয়া দিল।

তাহার পর হইতে হরেনের যাতায়াত শূন্য হইল একটু ঘন ঘন। বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে ছেলে মানিকও আসিতে লাগিল। কখনও সে আসিয়া বলে, তাহারা বায়স্কোপ দেখিতে যাইবে, টাকা দিন কাকাবাবু। কখনও তাহার জুতা নাই, কখনও ছোট খোকার জামা নাই—কখনও তাহার বড় দাঁদ, ছোট দাঁদের বায়না ইহারা আসিলেই দুই-তিন টাকার কমে অপূর্ণ পার হইবার উপায় নাই। হরেনও নানা ছুতায় টাকা চায়, বাড়ি ভাড়া—স্ট্রীর অসুখ।

একদিন কাজলের একটা সেলুলয়েডের ঘর-সাজানো জাপানী সামুরাই পুতুল খুজিয়া পাওয়া গেল না। তার দিন-দুই আগে মানিকের সঙ্গে তার ছোট বোন ট্রেসি আসিয়াছিল—অনেকক্ষণ পুতুলটা নাড়াচাড়া করিতেছিল, কাজল দেখিয়াছে। তারপর দিন-দুই আর সেটার খোঁজ নাই। কাজল আজ দেখিল পুতুলটা নাই। ইহার দিন পনেরো পরে হরেনের বাসায় চায়ের নিমন্ত্রণে গিয়া অপূর্ণ দেখিল, কাজলের জাপানী পুতুলটা একেবারে সামনেই একটা হ্যারিকেন লন্ঠনের পাশে বসানো। পাছে ইহারা লন্ঠন পড়ে তাই সেদিকটা পিছন ফিরিয়া বসিল ও যতক্ষণ রহিল, লন্ঠনটার দিকে আদৌ চাহিল না। ভাবিল—যাক গে, খুকী লোভ সামলাতে না পেরে এনেছে, থোকাকে আর একটা কিনে দেবো!

উঠিয়া আসিবার সময় মানিক বলিল—মা বললেন, তোর কাকাবাবুকে বল—একদিন আমাদের কালীঘাট দেখিয়ে আনতে—সামনের রবিবার চলুন কাকাবাবু, আমাদের ছুটি আছে, আমিও যাব।

অপূর্ণ বেশ কিছু খরচ হইল রবিবারে। ট্যাঙ্কভাড়া, জলখাবার, ছেলে-পিলেদের খেলনা ক্রয়, এমন কি বড় মেয়েটির একখানা কাপড় পর্যন্ত। কাজলও গিয়াছিল, সে এই প্রথম কালীঘাট দেখিয়া খুব খুশী।

সেদিন নিজের অলঙ্কিতে অপূর্ণ মনে হইল, তাহার কবিরাজ বন্ধুটি ও তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কথা—তাদের প্রথম জীবনের সেই দারিদ্র্য—সেই পরিশ্রম—কখনও বিশেষ কিছু তো চাহে নাই কোনদিন—বরং কিছু দিতে গেলে ক্ষুব্ধ হইত। কিন্তু আন্তরিক স্নেহটুকু ছিল তাহার উপর। এখনও ভাবিলে অপূর্ণ মন উদাস

হইয়া পড়ে।

বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছোকরা তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। দেখিতে শুনিতে বেশ, সুন্দর চোখ-মুখ, একটু লাজুক, কথা বলিতে গেলে মুখ রাঙ্গা হইয়া যায়।

অপ্ন তাহাকে চিনিলা—চাঁপদানীর পূর্ণ দিঘড়ীর ছেলে রসিকলাল—যাহাকে সে টাইফয়েড হইতে বাঁচাইয়াছিল। অপ্ন বলিল—রসিক, তুমি আমার বাসা জানলে কি ক’রে?...

—আপনার লেখা বেরুচে ‘বিভাবরী’ কাগজে—তাদের অফিস থেকে নিয়েছি—

—তারপর, অনেককাল পর দেখা—কি খবর বলো।

—শুনুন, দিদিকে মনে আছে তো? দিদি আমার পাঠিয়ে দিয়েছে—বলে দিয়েছে যদি কলকাতায় আস, তবে মাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা করিস। আপনার কথা বড় বলে। আপনি একবার আসুন না চাঁপদানীতে!

—পটেশ্বরী? সে এখনও মনে ক’রে রেখেছে আমার কথা?

রসিক স্নর নিচু করিয়া বলিল—আপনার কথা এমন দিন নেই—আপনি চলে এসেচেন আট-দশ বছর হোল—এই আট-দশ বছরের মধ্যে আপনার কথা বলে নি—এমন একটা দিনও বোধ হয় যায় নি। আপনি কি কি খেতে ভালবাসতেন—সে সব দিদির এখনও মুখস্থ। কলকাতায় এলেই আমার বলে মাস্টার মশায়ের খোঁজ করিস না রে? আমি কোথায় জানব আপনার খোঁজ—কলকাতা শহর কি? চাঁপদানী? দিদি তা বোঝে না। তাই এবার ‘বিভাবরী’তে আপনার লেখা—

—পটেশ্বরী কেমন আছে? আজকাল আর সে-সব শব্দরবাড়ির অত্যাচার—

—শাশুড়ী মারা গিয়েছে, আজকাল কোন অত্যাচার নেই, দু’তিনটি ছেলেমেয়ে হয়েছে,—সে-ই আজকাল গিন্নী, তবে সংসারের বড় কষ্ট। আমাকে বলে দেয় বোতলের চাট্‌নি কিনতে—দশ আনা দাম—আমি কোথা থেকে পাব—তাই একটা ছোট বোতল আজ এই দেখুন কিনে নিয়ে যাচ্ছি ছ’ আনা। টেপারির আচার। ভালো না?

—এক কাজ করো। চলো আমি তোমাকে আচার কিনে দিচ্ছি, আমার আচার ভালোবাসে? চলো দেশী চাট্‌নি কিনি। ভিনিগার দেওয়া বিলিতি চাট্‌নি হয়তো পছন্দ করবে না।

—আপনি কবে আসবেন ? আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে অথচ আপনাকে নিয়ে যাই নি শুনলে দিদি আমাকে বাড়িতে তিস্তুতে দেবে না কিন্তু, আজ আসুন না ?

—সে এখন হবে না, সময় নেই। সুবিধে মত দেখব।

অপু অনেকগুলি ছেলেমেয়ের খেলনা, খাবার চাটনি কিনিয়া দিল। রসিককে স্টেশনে তুলিয়া দিয়া আসিল। রসিক বলিল—আপনি কিন্তু ঠিক যাবেন একদিন এর মধ্যে—নৈলে ওই বললুম যে—

কি চমৎকার নীল আকাশ আজ ! গরম আজ একটু কম।

চৈত্র দুপুরের এই ঘন নীল আকাশের দিকে চাহিলেই আজকাল কেন শৈশব কথাই তাহার মনে পড়ে ?

একটা জিনিস সে লক্ষ্য করিয়াছে। বাল্যে যখন অন্য কোনও স্থানে সে যানাই—যখন বাহা পাড়িত—মনে মনে তাহার ঘটনাস্থলের কল্পনা করিতে গি-নিশ্চিন্দিপুত্রেরই বাঁশবন, আমবাগান, নদীর ঘাট, কুটির মাঠের ছবি মনে ফুটি উঠিত—তাও আবার তাদের পাড়ার ও তাদের বাড়ির আশেপাশের জায়গার তাদের বাড়ির পিছনের বাঁশবন তো রামায়ণ মহাভারত মাখানো ছিল—দশরথ রাজপ্রাসাদ ছিল তাদের পাড়ার ফণি মধুসূদনের ভাঙা দোতলা বাড়িটা—মাধবীকঙ্কণে পড়া একালঙ্গের হাঁসের ছিল ছিরে পুকুরের পশ্চিমদিকের সীমা—বড় বাঁশঝাড়টার তলায়—বঙ্গবাসীতে পড়া জোয়ান-অব্-আর্ক মেমপাল চরাই নদীপারের দেয়াড়ের কাশবনের চরে, শিমূল গাছের ছায়ায়...তারপর বড় হ-কত নতুন স্থানে একে একে গেল, মনের ছবি ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে লাগিল—ম্যাপ চিনিংল, ভূগোল পাড়ল, বড় হইয়া যে সব বই পাড়িল তাদের ঘটনা নিশ্চিন্দিপুত্রের মাঠে, বনে, নদীর পাশেঘাটে থাকে না কিন্তু এতকালের পরেও বাণো যে ছবিগুলি একবার অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল তা অপরিবর্তিত আছে—এতকা-পরও যদি রামায়ণ মহাভারতের কোনও ঘটনা কল্পনা করে—নিশ্চিন্দিপুত্রে সেই অঙ্গুষ্ঠ, বিস্মৃত-প্রায় স্থানগুলিই তার রথীভূমি হইয়া দাঁড়ায়—অনেককা-পর সেদিন আর একবার পুরনো বইয়ের দোকানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মাধবীকঙ্কণ ও জীবনসখ্যা পাড়িতেছিল—কি অশ্রুত !—পাতায় পাতায় নিশ্চিন্দিপু-মাখানো, বাল্যের ছবি এখনও সেই অঙ্গুষ্ঠ-ভাবে-মনে-হওয়া জঙ্গলে-ভরা পো-পুকুরটার পশ্চিম সীমানায় বাঁশঝাড়ের তলায় !...

এবার মাঝে মাঝে দু-একটি পূর্ব-পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে অপূর দেখা হইতে লাগিল। প্রায়ই কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার—জানকী মফঃস্বলের একটা গবর্ণমেন্ট স্কুলের হেডমাস্টার, মন্থ এটর্নির ব্যবসায়ে বেশ উপার্জন করে। দেবরত একবার ইতিমধ্যে সস্ত্রীক কলিকাতা আসিয়াছিল, স্ত্রীর পা সারিয়া গিয়াছে, দু'টি মেয়ে হইয়াছে। চাকরিতে সে বেশ নাম করিয়াছে, তবে চেষ্টায় আছে কণ্ট্রিয়ারী ব্যবসায় স্বাধীনভাবে আরম্ভ করিতে। দেওয়ানপুরের বাল্যবন্ধু সেই সমীর আজকাল ইন্সপেক্টরের বড় দালাল। সে চিরকাল পরসা চিনিত, হিসাবী ছিল—আজকাল অবস্থা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে। কষ্টদুঃখ করিতে করিতে একবারও সে ইহাদিকে হিংসা করে না। তারপর এবার জানকীর সঙ্গে একদিন কলিকাতায় দেখা হইল। মোটা হইয়া গিয়াছে বেজায়, মনের তেজ নাই, গৃহস্থালীর কথা-বার্তা—অপূর মনে হইল সে যেন একটা বন্ধ ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া বসিয়া আছে।

তাহার এটর্নি বন্ধু মন্থ একদিন বলিল—তাই, সকাল থেকে রিক নিয়ে বসি, সারাদিনের মধ্যে আর বিশ্রাম নেই—খেয়েই হাইকোর্ট, পাঁচটার ফিরে একটা জমিদারী এস্টেটের ম্যানেজারী কারি ঘণ্টা-তিনেক—তারপর বাড়ি ফিরে আবার কাজ—খবরের কাগজখানা পড়বারও সময় পাইনে, কিন্তু এত টাকা বোজগার করি, তবু মনে হয়, ছাত্রজীবনই ছিল ভাল। তখন কোন একটা জিনিস থেকে বেশী আনন্দ পেতুম—এখন মনে হয়, আই হ্যাভ লস্ট দি সস্ অফ লাইফ—

অপূর নিজের কথা ভাবিয়া দেখে। কৈ, এত বিরুদ্ধ ঘটনার ভিতর দিয়াও তাহার মনের আনন্দ—কেন নষ্ট হয় নাই? নষ্ট হয় তো নাই-ই, কেন তাহা দিনে দিনে এমন অদ্ভুত ধরণের উচ্ছ্বাসিত প্রাচুর্যে বাড়িয়া চলিয়াছে? কেন পৃথিবীটা, পৃথিবী নয়—সারা বিশ্বটা, সারা নাক্ষত্রিক বিশ্বটা এক অপূরপ রঙে তাহার কাছে রঙীন? আর দিনে দিনে এ কি গহন গভীর রহস্য তাহাকে মন্থ করিয়া প্রতি বিষয়ে অতি তীব্রভাবে সচেতন করিয়া দিতেছে?...

সে দোঁখতে পায় তার ইতিহাস, তার এই মনের আনন্দের প্রগতির ইতিহাস, তার ক্রমবর্ধমান চেতনার ইতিহাস।

এই জগতের পিছনে আর একটা যেন জগৎ আছে। এই দৃশ্যমান আকাশ, পার্থক্য ডাক, এই সমস্ত সংসার-জীবন-যাত্রা—তারই ইঙ্গিত আনে মাত্র—দূর দিগন্তের বহুদূর ওপারে কোথায় যেন সে জগৎটা—পিশ্রাজের একটা খোসার মধ্যে যেমন আর একটা খোসা তার মধ্যে আর একটা খোসা, সেটাও তেমনি এই

আকাশ, বাতাস, সংসারের আবরণে কোথায় যেন ঢাকা আছে, কোন্ জীবন-পারের মনের পারের দেশে। স্থির সন্ধ্যায় নিজনে একা কোথাও বসিয়া ভাবিলেই সেই জগৎটা একটু একটু নজরে আসে।

সেই জগৎটার সঙ্গে যোগ-সেতু প্রথম স্থাপিত হয় তার বাল্যে—দিদি যখন মারা যায়। তারপর অনিল—মা—অপর্ণা—সর্বশেষে লীলা। দূন্তর অশ্রুর পারাবার সারাজীবন ধরিয়া পাড়ি দিয়া আসিয়া আজ যেন বহু দূরে সে-দেশের তালীবন-রেখা অম্পট নজরে আসে।

আজ গোলদাঁঘর বৈষ্ণুখানায় বসিয়া তাই সে ভাবিয়া দেখিল, অনেক দিন আগে তার বন্ধু অনিল যে-কথা বলিয়াছিল, এ জেনারেশনের হাত হইতে কাজের ভার লওয়া—আর সবাই তা লইয়াছে, তার সকল সহপাঠীই এখন জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত, দিকে দিকে জীবনের সকল কর্মক্ষেত্রে তারা নামিয়া পড়িয়াছে, কেবল ভবঘুরে হইয়াছে সে ও প্রণব। কিন্তু সত্য কথা সে বলিবে?...মন তার কি বলে?

তার মনে হয় সে যাহা পাইয়াছে জীবনে, তাহাতেই তার জীবন হইয়াছে সার্থক। সে চায় না অর্থ, চায় না—কি সে চায়?

সেটাও তো খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে না। সে কি অপরূপ জীবন-পুলক এক একদিন দুপুরের রোদে ছাদটাতে সে অনুভব করে, তাকে অভিভূত, উত্তেজিত করিয়া তোলে, আকাশের দিকে উৎসুক চোখে চাহিয়া থাকে, যেন সে দৈববাণীর প্রত্যাশা করিতেছে।...

কাজল কি একটা বই আগ্রহের সঙ্গে পড়িতেছিল—অপ্ন ঘরে ঢুকিতেই চোখ তুলিয়া ব্যগ্র উৎসাহের সুরে উজ্জ্বলমুখে বলিল—ওঃ, কি চমৎকার গল্পটা বাবা! —শোনো না বাবা—এখানে বসো—। পরে সে আরও কি সব বলিয়া যাইতে লাগিল। অপ্ন অন্যমনস্ক মনে ভাবিতেছিল—বিদেশে যাওয়ার ভাড়া সে যোগাড় করিতে পারে—কিন্তু থোকা—থোকাকে কোথায় রাখিয়া যায়?...মামার বাড়ি পাঠাইয়া দিবে? মন্দ কি?...কিছুদিন না হয় সেখানেই থাকুক—বছর দুই তিন—তারপর সে তো ঘুরিয়া আসিবেই। তাই করিবে? মন্দ কি?

কাজল অভিমানের সুরে বলিল—তুমি কিছু শুনছ না, বাবা—

—শুনব না কেন রে, সব শুনছি। তুই বলে যা না?

—ছাই শুনছো, বল দাঁক শ্বেত পরী কোন্ বাগানে আগে গেল?

বলিল—কোন্ বাগানে?—আচ্ছা একটু আগে থেকে বল তো থোকা—

ওটা ভাল মনে নেই ! থোকা অতশত ঘোরপ্যাঁচ বন্ধিতে পারে না—সে আবার গাড়া হইতে গল্প-বলা শুরু করিল—বলিল—এইবার তো রাজকন্যে শেকড় খুঁজতে যাচ্ছে, কেমন না ! মনে আছে তো ?—(অপদ এক বর্ণও শোনে নাই) তারপর শোনো বাবা—

কাজলের মাথার চুলের কি সুন্দর ছেলেমানুষি গন্ধ !—দোলা, চুঁষকাটি, ঝনঝনকাটি, মায়ের কোল—এই সব মনে করাইয়া দেয়—নিতান্ত কাঁচ । সাতাশের দিকে চাইয়া দেখিলে আর চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না—কি হাসে, কি চোখ দুটি—মুখ কি সুন্দর—ঐটুকু একরাশি ছেলে—যেন বাস্তব নয়, যেন এ পৃথিবীর নয়—কোন সময় জ্যোৎস্নাপরী আসিয়া ওকে যেন উড়াইয়া লইয়া কোনও স্বপ্নপারের দেশে লইয়া যাইবে—দিনরাত কি চঞ্চলতা, কি সব অশ্রুত খয়াল ও আবদার—অথচ কি অবাধ ও অসহায় !—ওকে কি করিয়া প্রতারণা করা যাইবে ?—ও তো একদম ছাড়িয়া থাকিতে পারে না—ওকে কি বলিয়া ছলানো যায় ? অপদ মনে মনে সেই ফন্দিটাই ভাবিতে লাগিল ।

ছেলেকে বলিল—চাঁচন নিয়ে আয় তো থোকা—একটু হালদা করি ।

কাজল মিনিট দশেক মাত্র বাহিরে গিয়াছে—এমন সময় গিলির বাইরে রাস্তায় কিসের একটা গোলমাল অপদের কানে গেল । বাহির হইয়া ঘরের দোরে দাঁড়াইল—গিলির ভিতর হইতে লোক দৌড়াইয়া বাহিরের দিকে ছুটিতেছে—

একজন বলিল—একটা কে লারি চাপা পড়েছে—

অপদ দৌড়াইয়া গিলির মুখে গেল । বেজায় ভিড়, সবাই আগাইতে চায়, সবাই ঠেলাঠেলি করিতেছে । অপদের পা কাঁপিতেছিল, জিভ শুকাইয়া আসিয়াছে । একজন কে বলিল—কে চাপা পড়েছে মশাই—

—ওই যে ওখানে একটি ছেলে—আহা মশায়, তখনই হয়ে গিয়েছে—মাথাটা আর নেই—

অপদ রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল—কিস কত ?

—বছর নয় হবে—ভদ্রলোকের ছেলে, বেশ ফর্সা দেখতে—আহা !—

অপদ প্রশ্নটা কিছদেই মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না—তাহার গায়ে কি ছিল । কাজল তার নতুন তৈরী খন্দরের শার্ট পরিয়া এইমাত্র বাহির হইয়া গিয়াছে—

কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ অপদ হাতে পায় অশ্রুত ধরনের বল পাইল—বোধ

হয় যে খুব ভালবাসে, সে ছাড়া এমন বল আর কেহ পায় না এমন সময়ে ।  
খোকার কাছে এখনি যাইতে হইবে—যদি একটুও বাঁচিয়া থাকে—সে বোধ হয় জল  
খাইবে, হয়তো ভয় পাইয়াছে—

ওপারের ফুটপাথে গ্যাসপোস্টের পাশে ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, পদূলি  
আসিয়াছে—ট্যাক্সিতে ধরাধরি করিয়া দেহটা উঠাইতেছে । অপদ্রুত মারিয়া  
সামনের লোকজনকে হঠাৎই খানিকটা জায়গা ফাঁকা করিয়া ফেলিল । কিন্তু  
ফাঁকায় আসিয়া সামনে ট্যাক্সিটার দিকে চাহিয়াই তাহার মাথাটা এমন ঘুরিয়া  
উঠিল যে, পাশের লোকের কাঁধে নিজের অজ্ঞাতসারে ভর না দিলে সে হয়তো  
পাড়িয়াই যাইত । ট্যাক্সির সামনে যে ভিড় জমিয়াছে তারই মধ্যে দাঁড়াইয়া  
ডিঙি মারিয়া কান্ডটা নোংরা বৃথা চেষ্টা করিতেছে—কাজল । অপদ্রুত ছুটিয়া  
গিয়া ছেলের হাত ধরিল—কাজল ভীত অথচ কৌতূহলী চোখে মৃতদেহটা  
দেখবার চেষ্টা করিতেছিল—অপদ্রুত তাকে হাত ধরিয়া লইয়া আসিল ।—কি  
দেখাছিল ওখানে ?...আম্র বাসায়—

অপদ্রুত অনুভব করিল, তাহার মাথা যেন বিম্বিম্বিত করিতেছে—সারা দেহে  
যেন এইমাত্র কে ইলেক্ট্রিক ব্যাটারির শক্ লাগাইয়া দিয়াছে ।

গলির পথে কাজল একটু ইতস্ততঃ করিয়া অপ্রতিভের সুরে বলিল—বাবা,  
গোলমালে আমায় যে সিকিটা দিরাইছিলে চিনি আনতে, কোথায় পড়ে গিয়েছে  
খুঁজে পাই নি ।

—যাক গে । চিনি নিয়ে চলে আসতে পারাতিস্ কোনকালে—তুই বড়  
চঞ্চল ছেলে থোকা ।

দিন দুই পরে সে কি কাজে হ্যারিসন্ রোড দিয়া চিৎপুরের দিকে ট্রামে  
চাড়াইয়া যাইতেছিল, মোড়ের কাছে শীলদের বাড়ির রোকডর্নবিশ রামধনবাবকে  
ছাঁত মাথায় যাইতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিল, কাছে গিয়া  
বলিল, কি রামধনবাব, চিনতে পারেন ? রামধনবাব হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া  
বলিলেন, আরে অপদ্রুতবাব, যে ! তারপর কোথা থেকে আজ এতকাল পরে ! ওঃ,  
আপনি একটু অন্যরকম দেখতে হয়ে গিয়েছেন, তখন ছিলেন ছোকরা—

অপদ্রুত হাসিয়া বলিল—তা বটে । এদিকেও চৌরিশ-পঁয়ত্রিশ হ'ল—কতকাল  
আর ছোকরা থাকব—আপনি কোথায় চলেছেন ?

—অফিস খাচ্ছি, বেলা প্রায় এগারোটা বাজে—না ? একটু দেরি হয়ে গেল ।

একদিন আসুন না? কতদিন তো কাজ করেছেন, আপনার পুরানো অফিস, ঠোং চাকরিটা দিলেন ছেড়ে, তা নইলে আজ অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার হ'তে পারতেন, হিরচরণবাবু মারা গিয়েছেন কিনা।

সত্যিই বটে বেলা সাড়ে দশটা। রামধনবাবু পুরানো দিনের মত ছাঁতি মাথায় নংকশের ময়লা ও হাত-ছেঁড়া পাজাবি গায়ে, ক্যান্সিসের জুতা পায়ে দিয়া, অপরাহ্ন বৎসর পূর্বে যে অফিসটাতে কাজ করিত সেখানে গুটি গুটি চলিয়াছেন।

অপরাহ্ন জিজ্ঞাসা করিল. রামধনবাবু, কতদিন কাজ হ'ল ওদের ওখানে আপনার সবসময়?

রামধনবাবু পুরানো দিনের মত গাৰ্বত সুরে বলিলেন. এই সাঁইটশ বছর যাচ্ছে। বেউ পারবে না বলে দিছি,—এক বলমে এক সেরেস্তায়। আমার ন্যাখ'তায় পাঁচ-পাঁচটা ম্যানেজার বদল হ'ল—কত এল, কত গেল—আমি ঠিক বজায় আছি। এ শর্মার চাকরি ওখান থেকে বেউ নড়াতে পারছেন না—যিনিই আসুন। হাসিয়া বলিলেন,—এবার মাইনে বেড়েছে, পরিত্যাগ হ'ল।

অপরাহ্ন মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল—সাঁইটশ বছর একই অন্ধকার ঘরে একই হাতবাহের উপর ভারী থেরো-বাঁধানো রোবড়ের খাতা খুলিয়া বালি ও স্টিল-পেনের সাহায্যে শীতের সংসারের চালভালের হিসাব লিখিয়া চলা—চারিধারে সেই একই দোকান-পসার. একই পরিচিত গলি, একই সহকর্মীর দল, একই কথা ও আলোচনা—বারো মাস, তিনশো তিরিশ দিন!—সে ভারিতে পারে না—এই বম্ভল, পিঁতল. পচা পানা পুতুরের মত গতিহীন, প্রাণহীন, ক্ষুদ্র জীবনের মতো ভাবিলেও তাহার গা কেমন করিয়া উঠে!

বেচারী রামধনবাবু—দরিদ্র, বৃদ্ধ, ওর দোষ নাই, তাও সে জানে। কলিকাতার শিক্ষিত সমাজে, আড়াস, ক্লাবে সে মিশিয়াছে। বৈচিত্র্যহীন, একঘেয়ে জীবন—অর্থহীন, ছন্দহীন, ঘটনাহীন দিনগুলি। শুধু টাকা, টাকা—শুধু পাওয়া—পানাসক্তি, রিজথেলা, ধূমপান, একই দুচ্ছ বিষয়ে একঘেয়ে অসার বকুনি—ভরুণ মনের শব্দকে নষ্ট করিয়া দেয়, অনন্দকে ধ্বংস করে, দৃষ্টিটিকে সংকীর্ণ করে, শেষে ঘোর কুয়াশা আসিয়া সূর্যালোককে রুদ্ধ করিয়া দেয়—ক্ষুদ্র, পিঁতল, অকর্ণিকর জীবন কোন রকমে খাত বাহিয়া চলে।...সে শক্তিহীন নয়—

পরিণাম হইতে সে নিজেকে বাঁচাইবে।

তারপর সে রামধনবাবুর অনুরোধে কতকটা কোঁতুহলের বশবর্তী হইয়া গিলেন্দার বাড়ি গেল। সেই অফিস, ঘরদোর, লোকের দল বজায় আছে।

প্রবোধ মদুহুরী বড়লোক হইবার জন্য কোন লটারীতে প্রতি বৎসর একখানি টিকিট কিনিতেন, বলিতেন—ও পাঁচটা টাকা বাজে খরচের সামিল ধরে রেখেছি দাদা। যদি একবার লেগে যায়, তবে সুদে আসলে সব উঠে আসবে। তাহা আজও আসে নাই, কারণ তিনি আজও দেবোত্তর এস্টেটের হিসাব করিতেছেন।

খুব আদর-অভ্যর্থনা করিল সকলে। মেজবাবু কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। বেলা এগারোটা বাজে, তিনি এইমাত্র ঘুম হইতে উঠিয়াছেন—বিলিয়ার্ড ঘরের সামনের বারান্দাতে চাকর তাঁহাকে এখনি তৈল মাখাইবে, বড় রূপার গুড়গুড়িতে রেশমের গলাবন্ধ-ওয়ালা নলে বেহারা তামাক দিয়া গেল।

এ বাড়ির একটি ছেলেকে অপু পূর্বে দিনকতক পড়াইয়াছিল, তখন সে ছোট ছিল, বেশ সুন্দর দেখিতে ছিল—ভারী পাবিত্র মুখশ্রী, স্বভাবটিও ছিল ভারী মধুর। সে এখন আঠার-উনিশ বছরের ছেলে, কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল—অপু দেখিয়া ব্যথিত হইল যে, সে এই সকালেই অন্ততঃ দশটা পান খাইয়াছে—পান খাইয়া খাইয়া ঠোঁট কালো—হাতে রূপার পানের কোটা—পান জর্দি। এবার টেস্ট পরীক্ষায় ফেল মারিয়াছে, খানিকক্ষণ কেবল নানা ফিল্মের গল্প করিল, বাস্টার কিটনকে মাস্টারমশায়ের কেমন লাগে?... চার্লস চ্যাপলিন? নর্মণ শিয়ারার—ও সে অদ্ভুত!

ফিরবার সময় অপু মনটা বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেল। বালক, ওর দোষ কি? এই আবহাওয়ায় খুব বড় প্রতিভাও শৃঙ্খলাইয়া যায়—ও তো অসহায় বালক—

রামধনবাবু বলিলেন, চললেন অপুর্বাবাবু? নমস্কার। আসবেন মাঝে মাঝে।

গিলির বাহিরে সেই পচা খড় বিচারি, পচা আপেলের খোলা, শুটকি মাছের গন্ধ।

রাগিতে অপু মনে হইল সে একটা বড় অন্যায় করিতেছে, কাজলের প্রতি একটা গুরুত্বের অবিচার করিতেছে। ওরও তো সেই শৈশব। কাজলের এই অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে এই ইট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বার্ড-কোম্পানীর পেটেন্ট স্টোনে বাঁধানো কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া দিনের পর দিন তাহার কাঁচা, উৎসুক, স্বপ্নপ্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বৈচিত্র্যহীন অনদ্ভূতিতে ভরাইয়া তুলিতেছে—তাহার জীবনে বন-বনানী নাই, নদীর মর্মর নাই, পাখির কলম্বর, মাঠ, জ্যোৎস্না, সঙ্গী-সাথীদের স্নেহদুঃখ—এসব কিছই নাই, অথচ কাজল অতি

সুন্দর ভাবপ্রবণ বালক—তাহার পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে।

কাজল দঃখ জান্দুক, জানিয়া মান্দুষ হউক। দঃখ তার শৈশবে গল্পে-পড়া সেই সোনা-করা জাদুকর! ছেঁড়া-খোঁড়া কাপড়, ঝুলি ঘাড় বেড়ায়, এই চাপ-দাড়ি, কোণে-কাদাড়ে ফেরে, কারুর সঙ্গে কথা কয় না, কেউ পোছে না, সকলে পাগল বলে, দূর দূর করে, রাতদিন হাপর জ্বালায়, রাতদিন হাপর জ্বালায়।

পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে ও-লোক কিন্তু সোনা করিতে জানে, করিয়াও থাকে।

এই দিনটিতে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে সর্বপ্রথম এককাল পরে একটা চিন্তা মনে উদয় হইল। নিশ্চিন্দপুত্র একবারটি ফিরিলে কেমন হয়? সেখানে আর কউ না থাকে, শৈশব-সঙ্গিনী রাণদিদি তো আছে। সে যদি বিন্দেধ চলিয়া যায়, তার আগে থোকাকে তার পিতামহের ভিটাটা দেখাইয়া আনাও তো একটা কর্তব্য?

পরদিনই সে কাশীতে লীলাদিকে পঁচিশটা টাকা পাঠাইয়া লিখিল, সে থোকাকে লইয়া একবার নিশ্চিন্দপুত্র ঘাইতেছে, থোকাকে পিতামহের গ্রামটা দেখাইয়া আনিবে। পরপাঠ যেন লীলাদি তার নেওরকে সঙ্গে লইয়া নোজা নিশ্চিন্দপুত্র চলিয়া যায়।

## অপরাজিত

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

নে উঠিয়াও যেন অপুত্র বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সতাই নিশ্চিন্দপুত্রের গিটিতে আবার পা দিতে পারিবে—নিশ্চিন্দপুত্র, সে তো শৈশবের স্বপ্নলোক! সে তো মৃদুগিয়া গিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে, সে শূন্য একটা অনতিস্পষ্ট স্মৃতি মাত্র, কখনও ছিল না, নাইও।

মাঝেরপাড়া স্টেশনে ট্রেন আসিল বেলা একটার সময়। থোকা লাফ দিয়া গিলিল, কারণ প্লাটফর্ম খুব নিচু। অনেক পরিবর্তন হইয়াছে স্টেশনটার, প্লাটফর্মের মাঝখানে জাহাজের মাস্তুলের মত উঁচু যে সিগন্যালটা ছেলেবেলায় তাহাকে দাঁক লাগাইয়া দিয়াছিল সেটা আর এখন নাই। স্টেশনের বাইরে থের উপর একটা বড় জাম গাছ, অপুত্র মনে আছে, এটা আগে ছিল না। ওই বড় মাদার গাছটা, যেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ ছাড়িবার

দিনটাতে মা খিচুড়ি রান্নাখাচ্ছিলেন। গাছের তলায় দু'খানা মোটর-বাস যাত্রীর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া, অপূরা থাকিতে থাকিতে দু'খানা পুরনো ফোর্ড ট্যাক্সিও আসিয়া জুটিল। আজকাল নাকি নবাবগঞ্জ পর্যন্ত বাস ও ট্যাক্সি হইয়াছে, ভিজ্ঞাসা করিয়া জানিল—জিনিসটা অপূর কেন যেন ভাল লাগিল না। কাজল নবীন যুগের মানুষ, সাগ্রহে বলিল—মোটর কাটে ক'রে যাব বাবা? অপূ ছেলেকে জিনিসপত্রসমেত ট্যাক্সিতে উঠাইয়া দিল, বটের ঝুরি দোলানো, মিশ্র ছায়াভরা সেই প্রাচীন দিনের পথটা দিয়া সে নিজের মোটরে চড়িয়া যাইতে পারিবে না কখনই। এ দেশের সঙ্গে পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ কি খাপ খায়?

চৈতমাসের শেষ। বাংলার সত্যিকার বসন্ত এই সময়েই নামে। পথ চলিতে চলিতে পথের ধারে ফুলেভরা ঘেঁটুবনের সৌন্দর্যে সে মুগ্ধ হইয়া গেল। এই কম্পমান চৈতমাসের রৌদ্রের সঙ্গে, আকন্দ ফুলের গন্ধের সঙ্গে শৈশব যেন মিশানো আছে—পশ্চিম বাংলার পল্লীতে এ বসন্তের বস্ত্রের রূপ সে তো ভুলিয়াই গিয়াছিল।

এই সেই বৈবর্তী! এমন মধুর স্বপ্নভরা নামটি কোন নদীর আছে পৃথিবীতে? খেয়া পার হইয়া আবার সেই আষাঢ়ের বাজার। ভিড়োল ও ডানলপ টায়ারের বিজ্ঞাপন-ভরালা পেট্রোলের দোকান নদীর উপরেই। বাজারেরও চেহারা অনেক বদল হইয়া গিয়াছে। তেইশ বছর আগে এত কোঠাবাড়ি ছিল না। আষাঢ় হইতে হাঁটিয়া যাওয়া সহজ, মাত্র দু'মাইল, জিনিসপত্রের জন্য একটা মূটে পাওয়া গেল, মোটরবাস ও ট্যাক্সির দরুন ভাড়াটিয়া গরুর গাড়ি আজকাল নাকি এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। মূটে বলিল—খণ্ডেপলাশগাছির ওই কাঁচা রাস্তাটা দিয়ে যাবেন তো বাবু? খণ্ডেপলাশগাছির?...নামটাই তো কতকাল শোনে নাই, এতদিন মনেও ছিল না। উঃ, কতকাল পরে এই অতি সুন্দর নামটা সে আবার শুনিতোছে!

বেলা পাড়িয়া আসিয়াছে এমন সময়ে পথটা সোনাডাঙ্গা মাঠের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল—পাশেই মধুখালির বিল—পদ্মবনে ভারিয়া আছে। এই সেই অপূর্ব সৌন্দর্যভূমি, সোনাডাঙ্গার স্বপ্নমাখানো মাঠটা—মনে হইল এত জারগায় তো বেড়াইল, এমন অপরূপ মাঠ ও বন কই কোথাও তো দেখে নাই! সেই বনঝোপ, চিঁচি, বন, ফুলে ভর্তি বাবুলা—বৈকালের এ কী অপূর্ব রূপ!

তারপরই দূর হইতে ঠাকুরাঝ-পুকুরের সেই ঠাণ্ডাড়ে বটগাছটার উঁচু বাকড়া মাথাটা নজরে পড়িল—যেন দিক্‌সমুদ্রে ডুকিয়া আছে—ওর পরেই নিশ্চিন্দপুর।

—ক্রমে বটগাছটা পিছনে পড়িল—অপদুর বৃকের রক্ত চল্কাইয়া যেন মাথায় উঠিতে চাহিতেছে, সারা দেহ এক অপূৰ্ণ অনুভূতিতে যেন অবশ হইয়া আসিতেছে। ক্রমে মাঠ শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই আমবাগানগুলো—সে রুমাল কুড়াইবার ছলে পথের মাটি একটু তুলিয়া মাথায় ঠেকাইল। ছেলেকে বলিল—এই হ'ল তোমার ঠাকুরদাদার গাঁ, থোকা, ঠাকুরদাদার নামটা মনে আছে তো—বল তো বাবা কি ?

কাজল হাসিয়া বলিল—শ্রীহরিহর রায়, আহা, তা কি আর মনে আছে।

অপদুর বলিল, শ্রী নয় বাবা, ঈশ্বর বলতে হয়, শিখিয়ে দিলাম যে সেদিন ?

রানুদিদির সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে।

সাক্ষাতের পূৰ্ব-ইতিহাসটা কৌতুকপূৰ্ণ, কথাটা রানীর মূখেই শুনিল।

রানী অপদুর আসিবার কথা শুনেন নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে ফিরিতেছে, বাঁশবনের পথে কাজল দাড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে।

রানী প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল—অনেককাল আগেকার একটা ছবি অস্পষ্ট মনে পড়িল—ছেলেবেলায় ও ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভরা ভিটাটাতে হাবাকাঝা বাস করিত, কোথায় যেন তাহারা উঠিয়া গিয়াছিল তারপরে। তাদের বাড়ির সেই অপদুর না?...ছেলেবেলার সেই অপদুর! পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া সে কাছে গিয়া ছেলোটর মূখের দিকে চাহিল—অপদুর বটে, নাও বটে। যে বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল তার সে সময়ের চেহারাখানা রানীর মনে আঁকা আছে, কখনও ভুলিবে না—সেই বয়স, সেই চেহারা, অবিকল। রানী বলিল—তুমি কাদের বাড়ি এসেছ থোকা ?

কাজল বলিল—গাঙ্গুলীদের বাড়ি—

রানী ভাবিল, গাঙ্গুলীরা বড়লোক, কলিকাতা হইতে কেহ কুইন্স আসিয়া থাকিবে, তাদেরই ছেলে। কিন্তু মানুষের মতও মানুষ হয়! বৃকের ভিতরটা ছাৎ করিয়া উঠিয়াছিল একেবারে। গাঙ্গুলীবাড়ির বড় মেয়ের নাম করিয়া বলিল—তুমি বৃদ্ধি কাদুপিসির নাত ?

কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বলিল—কাদুপিসি কে জানি নে তো ? আমার ঠাকুরদাদার এই গায়ে বাড়ি ছিল—তার নাম ঈশ্বর হরিহর রায়—আমার নাম অমিতাভ রায়।

বিস্ময়ে ও আনন্দে রানীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না অনেকক্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা ভয়ও হইল। রন্ধ্র নিম্বাসে বলিল—তোমার বাবা খোকা?...

কাজল বলিল—বাবার সঙ্গেই তো কাল এলাম। গাঙ্গুলীবাড়িতে এসে উঠলাম রাতে। বাবা ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করচে, মেলা লোক দেখা করতে এসেচে কিনা তাই।...

রানী দুই হাতের তালুর মধ্যে কাজলের সুন্দর মুখখানা লইয়া আদরের সুরে বলিল—খোকন, খোকন ঠিক বাবার মত দেখতে—চোখ দুটি অবিকল। তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এসো খোকন। বলগে রাণুপিস ডাকচে।

সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপু রানীদের বাড়ি ঢুকিয়া বলিল—কোথায় গেলে রাণুদি, চিনতে পার?...রাণু ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল অবাক হইয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বলিল—মনে করে যে এলি এতকাল পরে?—তা ও-পাড়ায় গিয়ে উঠল কেন? গাঙ্গুলীরা আপনার লোক হ'ল তোর?...পরে লীলাদির মত সেও কাঁদিয়া ফেলিল।

কি অদ্ভুত পরিবর্তন! অপুও অবাক হইয়া দাঁতখোঁজিল, চোদ্দ বছরের সে বালিকা রাণুদি কোথায়! বিশ্বাস বোধ, বালের সে লাগণের কোনও চিহ্ন না থাকিলেও রানী এখনও সুন্দরী। কিন্তু এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত। শৈশব সঙ্গিনী রাণুদির সঙ্গে ইহার মিল কোথায়?...এই সেই রাণুদি!...

সে কিন্তু সকলের অপেক্ষা আশ্চর্য হইল ইহাদের বাড়িটার পরিবর্তন দেখিয়া। ভুবন মুখুয্যেরা ছিলেন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, ছেলেবেলার সে আট-দশটা গোলা প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপ, গরু-বাছুর, লোকজনের কিছুর নাই। চণ্ডীমণ্ডপের ভিতর মাত্র পড়িয়া আছে, পাশ্চাত্যের কোঠা ভাঙিয়া কাহারো ইট ভইয়া গিয়াছে—বাড়িটার ভাঙা, ধুসা, ছন্নছাড়া চেহারা, এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন?

রানী সজলচোখে বলিল—দেখাছস্? কি, কিছুর নেই আর। মা বাবা মারা গেলেন, টুনু, খুড়ীমা এরাও গেছেন, সতুর মা-ও মারা গেল, সতু মানুষ হ'ল না তো, এতদিন বিষয় বেচে বেচে চালাচ্ছে। আমরাও—

অপু বলিল—হ্যাঁ, লীলাদের কাছে সব শুনলাম সেদিন কাশীতে—

—কাশীতে? দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছে তোর? কবে—কবে?...

পরে অপু রন্ধ্রে সব শুনিয়া সে ভারী খুশী হইল। দিদি আসিতেছে তাহা হইলে? কতকাল দেখা হয় নাই।

রানী বলিল—বো কোথায় ? বাসায়—তোর কাছে ?

অপদ হাসিয়া বলিল—স্বর্গে ।

—ও আমার কপাল ! কত দিন ? বিয়ে করিস নি আর ?...

সেই দিনই আবার বৈকালে চড়ক । আর তেমন জাঁকজমক হয় না, চড়ক গাছ পুঁতিয়া কেহ ঘুরপাক খায় না । সে বাল্যমন কোথায়, মেলা দেখার অধীর আনন্দে ছুঁটিয়া যাওয়া—সে মনটা আর নাই, কেবল সে-সব অর্থহীন আশা, উৎসাহ, অপূর্ব অনুভূতির স্মৃতিটা মাত্র আছে । এখন যেন সে দর্শক আর বিচারক মাত্র, চত্বিশ বৎসরে মনটা কেমন বদলাইয়া গিয়াছে, বাড়িয়াছে—তাহারই একটা মাপ-কাটি আজ খুঁজিয়া পাইয়া দেখিয়া অবাক হইয়া গেল । চড়কতলায় পুরানো আমলের কত পরিচিত বন্ধু নাই, নিবারণ গোয়ালো লাঠি খেলিত, ক্ষেত্র কাপালী বহুরূপীর সাজ দিত, হারাণ মাল বাঁশের বাঁশ বাজাইয়া বিক্রয় করিত, ইহারা কেহ আর নাই, কেবল পুরাতনের সঙ্গে একটা যোগ এখনও আছে । চিনিবাস বৈরাগী এখনও তেলেভাজা খাবারের দোকান করে ।

আজ চত্বিশ বছর আগে এই চড়কের মেলার পরদিনই তারা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল—তারপর কত ঘটনা, কত দুঃখ বিপদ, কত নূতন বন্ধুবান্ধব সব, গোটা জীবনটাই—কিন্তু কেমন করিয়া এত পরিবর্তনের মধ্য দিয়াও সেই দিনটির অনুভূতিগুলির স্মৃতি এত সজীব, টাটকা, তাজা অবস্থায় আশ্রয় আবার ফিরিয়া আসিল !

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । চড়কের মেলা দেখিয়া হাসিমুখে ছেলেমেয়েরা ফিরিয়া যাইতেছে, কারও হাতে বাঁশের বাঁশ, কারও হাতে মাটির রং করা ছোবা পার্লাক । একদল গেল গাঙ্গুলী পাড়ার দিকে, একদল সোনাডাঙ্গা মাঠের মাটির পথ বাহিয়া, ছাতিমবনের তলায় খুলজুড়ি মাখবপুরের খেলাঘাটে—চত্বিশ বছর আগে যাহারা ছিল ছোট, এই রকম মেলা দেখিয়া ভেঁপু বাজাইতে বাজাইতে ডেলেভাজা, জিবেগজা হাতে ফিরিয়া গিয়াছিল, তাহারা অনেকদিন বড় হইয়া নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে ঢুকিয়া পড়িয়াছে—কেউ বা মারা গিয়াছে ; আজ তাহাদের ছেলেমেয়েদের দল ঠিক আবার তাহাই করিতেছে, মনে মনে আজিকার এই নিষ্পাপ দায়িত্বহীন জীবনকোরকগুলিকে সে আশীর্বাদ করিল ।

বৈশাখের প্রথমেই লীলা তার দেওরের সঙ্গে নিশ্চিন্দপুরে আসিল । দুই বোনে অনেকদিন পরে দেখা, দুই জনে গলা জড়াইয়া কাঁদিতে বসিল । অপদকে

লীলা বলিল—তোমার মনে যে এত ছিল, তা তখন কি জানি? তোমার কল্যাণেই ধাপের ভিটে আবার দেখলুম, কখনও আশা ছিল না যে আবার দেখব।

খোকার জন্য কাশী হইতে একরাশ খেলনা ও খাবার আনিয়াছে, মহা খুশীর সহিত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করিল।

অপদ বৈকালে ছেলেকে লইয়া নৌকায় খাবারপোতার ঘাট পর্যন্ত বেড়াইতে গেল। তেঁতুলতলার ঘাটের পাশে দক্ষিণদেশের ঝিনুকতোলা বড় নৌকা বাঁধা ছিল, হাওয়ায় আলকাতরা ও গাণের রস মাখানো বড় ডিঙিগুলার শৈশবের সেই অতি পুরাতন কিম্বত গন্ধ...নদীর উত্তর পাড়ে ক্রমাগত নলবন, ওকড়া ও বন্যবুড়োর গাছ, ঢালু ঘাসের জমি জলের কিনারা ছুঁইয়া আছে, মাঝে মাঝে ঝিঙে পটলের ক্ষেত উত্তরুরে মজুরেরা টোকা মাথায় নিতান দেয়, এক এক স্থানে নদীর জল ঘন কালো, নিথর, কলার পাটির মত সমতল—যেন মনে হয়, নদী এখানে গহন, গভীর, অতলস্পর্শ,—ফুলে ভরা উলুখড়ের মাঠ, আকন্দবন, ডাঁসা খেজুরের কাঁদি দুলানো খেজুর গাছ, উইটিবি, বকের দল, উঁচু শিমূল ডালে চিলের বাসা—সবাইপরের মাঠের দিক হইতে বড় এক বাকি শামকুট পাখি মধুখালির বিলের দিকে গেল—একটা বাবলাগাছে অজস্র বন-ধুধূল ফল দুলিতে দেখিয়া থোকা আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওই দেখ বাবা, সেই যে কলকাতার আমাদের গলির মোড়ে বিক্রী হয় গায়ে সাবান মাখবার জন্যে, কত ঝুলচে দেখ, ও কি ফল বাবা?

অপদ কিন্তু নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। কতকাল সে এ সব দেখে নাই!... পৃথিবীর এই মূর্ত্ত রূপ তাহাকে যে আনন্দ দেয়, সে আনন্দ উগ্রবীৰ্য সন্ন্যাসীর মত নেশার ঘোর আনে তাহার শিরার রক্তে, তাহা অভিজুত করিয়া ফেলে, আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহা অবর্ণনীয়। ইহাদের যে গোপন বাণী শ্রুত তাহারই মনের কানে কানে, মূখে তাহা বলিয়া বঝাইবে সে কাহাকে?

দূর গ্রামের জাওয়া-বাঁশের বন অস্ত-আকাশের রাঙা পটে অতিকায় লায়ার পাখির পুচ্ছের মত খাড়া হইয়া আছে, একধারে খুব উঁচু পাড়ে সারি-বাঁধা গাঙ-শালিকের গর্ত, কি অপূর্ব শ্যামলতা, কি সাম্য-শ্রী!

কাজল বলিল—বেশ দেশ বাবা—না?

—তুই এখানে থাক থোকা—আমি যদি রেখে যাই এখানে, থাকতে পারাবি নে? তোমার পিসিমার কাছে থাকবি, কেমন তো?

কাজল বলিল—হ্যাঁ, ফেলে রেখে যাবে বৈ কি! আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা।

অপূর্বাভাবিত ছিল শৈশবে এই ইছামতী ছিল তার কাছে কি অপূর্ব কল্পনায় ভরা ! গ্রামের মধ্যের বর্ষাদিনের জলকাদা-ভরা পঞ্চঘাট, বাঁশপাতা পচা আঁটাল মাটির গন্ধ থেকে নিষ্কৃতি পাইয়া সে মুক্ত আকাশের তলে নদীর ধারটিতে আসিয়া বসিত। কত বড় নৌকা গুর ওপর দিয়া দূর দেশে চলিয়া যাইত। কোথায় কালকাটি, কোথায় বরিশাল, কোথায় রায়মঙ্গল—অজানা দেশের কল্পনায় মগ্ন মনে কতদিন সে না ভাবিয়াছে, সেও একদিন ওই রকম নেপাল মাঝির বড় ডিঙিটা করিয়া নিরুদ্দেশ বাণিজ্যযাত্রায় বাহির হইয়া যাইবে।

ইছামতী ছিল পাড়ারগাঁয়ের গরীব ঘরের মা। তার তীরের আকাশে-বাতাসের সঙ্গীত মায়ের মূখের ঘুম-পাড়ানি গানের মত শত স্নেহে তার নব-মুকুলিত কাঁচ মনকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, তার তীরে সে সময়ের কত আকাঙ্ক্ষা, বৈচিত্র্য, রোমান্স,—তার তীর ছিল দূরের অদেখা বিদেশ, বর্ষার দিনে এই ইছামতীর কুলে-কুলে ভরা ঢলঢল গৌরব রূপে সে অজানা মহাসমুদ্রের তীরহীন অসীমতার স্বপ্ন দেখিত—ইংরাজী বই-এ পড়া Cape Nun-এর ওদিকের দেশটা—যে দেশ হইতে লোক আর ফেরে না—He who passes Cape Nun, will either return or not—মুগ্ধচোখে কুলছাপানো ইছামতী দেখিয়া তখন সে ভাবিত—ওঃ, কত বড় আমাদের এই গাওটা !...

এখন সে আর বালক নাই, কত বড় বড় নদীর দূকূল-ছাপানো লীলা দেখিয়াছে—গঙ্গা, শোণ, বড়দল, নর্মদা—তাদের অপূর্বসন্ধ্যা, অপূর্ব বর্ণসম্ভার দেখিয়াছে—সে বৈচিত্র্য, সে প্রখরতা ইছামতীর নাই, এখন তার চোখে ইছামতী ছোট নদী। এখন সে বুঝিয়াছে তার গরীব ঘরের মা উৎসব-দিনের বেশভূষায় তার শৈশব-কল্পনাকে মগ্ন করিয়া দিত, এসব বনেদী বড় ঘরের মেয়েদের হীরামন্ডুর ঘটা, বারানসী শাড়ির রংচং-এর কাছে তার মায়ের সেই কাচের চুড়ি, শাখা কিছই নয়।

কিন্তু তা বলিয়া ইছামতীকে সে কি কখনো ভুলিবে ?

দুপুরে সে ঘরে থাকিতে পারে না। এই চৈত্রদুপুরের রোদের উষ্ণ নিঃশ্বাস কত পারিচিত গন্ধ বাহিয়া আনে—শুকনো বাঁশের খোলার, ফুটন্ত বেঁটুনের, ঝরা পাতার, সোঁদা সোঁদা রোদপোড়া মাটির, নিম্ন ফুলের, আরও কত কি কত কি,—বাল্যে এই সব দুপুর তাকে ও তাহার দিককে পাগল করিয়া দিয়া টো টো করিয়া শুধু মাঠে, বাগানে, বাঁশতলায়, নদীর ধারে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইত—

আজও সেই রকমই পাগল করিয়া দিল। গ্রামসদৃশ সবাই দৃপ্তরে ঘুমায়—সে একা বাহির হয়—উদ্ভ্রান্তের মত মাঠের ঘেঁটুফুলে ভরা উঁচু ডাঙায়, পথে পথে নিবুম দৃপ্তরে বেড়াইয়া ফেরে—কিন্তু তবু মনে হয়, বাল্যের স্মৃতিতে যতটা আনন্দ পাইতেছে, বর্তমানের আসল আনন্দ সে ধরণের নয়—আনন্দ আছে, কিন্তু তাহার প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে। তখনকার দিনে দেবদেবীরা নিশিচন্দ্রপুরে বর্ষাবনের ছায়ায় এই সব দৃপ্তরে নামিয়া আসিতেন। এক একদিন সে নদীর ধারের সূক্ষ্ম তৃণভূমিতে চূপ করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া শুইয়া থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কিছই করে না, রৌদ্রভরা নীল আকাশটার দিকে চাইয়া শুধু চূপ করিয়া থাকে—কিছ ভাবেও না—সবুজ ঘাসের মধ্যে মৃদু ডুবাইয়া মনে মনে বলে—ওগো মাভূমি, তুমি ছেলেবেলায় যে অমৃতদানে মানুষ্য করেছিলে, সেই অমৃত হ'ল আমার জীবন-পথের পাথর—তোমার বনের ছায়ায় আমার সকল স্বপ্ন জন্ম নিয়েছিল একদিন, তুমি আবার শক্তি দাও, হে শক্তিরূপিণী!

দৃশ্য হয় কলিকাতার ছাট্টার জন্য। এদের বাপের বাড়ি বোবাজারে, মামার বাড়ি পটুয়াটোলার, পিসির বাড়ি বাগবাজারে—বাংলাদেশকে দেখিল না কখনও। এরা কি মাধবপুর গ্রামের উলুখড়ের মাঠের ওপারের আকাশে রং-ধরা দেখিল? স্তব্ধ শরৎ-দৃপ্তরের ঘন বনানীর মধ্যে ঘুঘুর ডাক শুনিনাছে? বন-অপরাধিতা ফুলের নীরব মহোৎসব এদের শিশু-আত্মার তার আনন্দের স্পর্শ দিয়াছে কোনও কালে? ছোট্ট মাটির ঘরের দাওয়ায় আসনিপিঁড়ি হইয়া বসিয়া নারিকেল পত্র-শাখায় জ্যোৎস্নার কঁপন দেখে নাই কখনও—এরা অতি হতভাগ্য।

রাণীর যত্নে আদরে সে মৃদু হইয়া গেল। সত্বদের বাড়ির সেই আজকাল কঠী, নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই। ভাইপোদের মানুষ্য করে। অপদকে রানী বাড়িতে আনিয়া রাখিল—বাজলকে দুর্দিনে এমন আপন করিয়া লইয়া ফেলিয়াছে যে, সে পিসিমা বালিতে তজ্জান। রানীর মনে মনে ধারণা, অপদ শহরে থাকে যখন, তখন খুব চায়ের ভক্ত;—দুর্দিনে বেল ঠিক সময়ে চা দিবার জন্য তাহার প্রাণপণ চেষ্টা। চায়ের কোন সরঞ্জাম ছিল না। লুকাইয়া নিজের পরসায় সত্বকে দিয়া নবাবগঞ্জের বাজার হইতে চায়ের ডিস্ পেয়ালা আনাইয়া লইয়াছে—অপদ চা তেমন খায় না কখনও, কিন্তু এখানে সে সে-কথা বলে না। ভাবে—যত্ন করছে রাগদুঃ, করুক না। এমন যত্ন আর জুটবে কোথাও? তুমিও যেমন!

দৃপ্তরে একদিন খাইতে বসিয়া অপদ চূপ করিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে।

রানীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—একটা বড় চমৎকার ব্যাপার হ'ল—দেখো, এই টকে-বাঙরা এঁচড়-চর্চাড় কতকাল খাই নি—নিশ্চিন্দপন্ন ছেড়ে আর কখনও নয়—তাই মুখে দিয়েই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল রাণুদি—

রাণুদি বোঝে এসব কথা—তাই রাণুদির কাছে বলিয়াও সুখ ।

একদিন আকাশটা ছিল মেঘ-মেঘ । কিন্তু হঠাৎ কখন মেঘ কাটয়া গিয়াছে সে জানে না—বৈকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া সে অবাক চোখে চুপ করিয়া বাহিরের রোয়াকে বসিয়া রহিল—বালোর সেই অপূর্ব বৈকাল—যাহার জন্য প্রথম প্রথম বিরহী বালক-মন বত হাঁপাইয়াছে বিদেশে, ক্রমে একটা অস্পষ্ট মধুর স্মৃতিমাত্র মনে আঁকিয়া রাখিয়া যেটা কবে মন হইতে বেমানাম অতীত হইয়া গিয়াছিল—

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভাঙিয়া তাহার মনটা কেমন অকারণে খারাপ হইত—এক একদিন এমন কাল্লা আসিত, বিছানায় বসিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিত—তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলিত—ও-ওই উড়ে গেল—ও-ও ওই !...কে'দো না খোকা, বাইরে এসে পাখি দেখসে । আহা-হা, তোমার বড় দুখ-খু খোবন—তোমার নাতি মরেছে, পুত্রি মরেছে, সাত ডিঙে খন-সুন্দুন্দুরে ডুবে গিয়েছে, তোমার বড় দুখ-খু—কে'দো না কে'দো না, আহা হা !...

রানী পাতকুরা হইতে জল তুলিয়া আনিতে যাইতেছে, অপু বলিল—মনে পড়ে রাণুদি, এই উঠানে এমন সব বিকেলে বোঁ-চুরি খেলা খেলতুম কত, তুমি, আমি, দিদি, সতু, নেড়া—?

রানী বলিল—আহা, তাই বন্ধি ভাবাচস্ বসে বসে ! কত মালা গাঁথতুম মনে আছে বকুলতলায় ? সারাদিন বকুলতলাতেই পড়ে আছি, আমি, দু'গা—আজকাল ছেলেমেয়েরা তার মালা গাঁথে না, বকুল ফুলও আর তেমন পড়ে থাকে না—কালে কালে সবই যাচ্ছে ।

কিছু পরে জল লইয়া ফিরবার সময়ে বলিল—এক কাজ কর না কেন অপু, সতু তো তাদের নীলমণি জ্যাঠার দরুন জমাটা ছেড়ে দেবে, তুই কেন গিয়ে বাগানটা নিগে যা না ? তাদেরই তো ছিল—ও যা, নিজের জমি-জমাই বিক্রী ক'রে ফেললে সব, তা আবার জমার বাগান রাখবে—নিবি তুই ?

অপু বলিল,—মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, রাণুদি । মরবার কিছুদিন আগেও বলত বড় হ'লে বাগানখানা নিস্ অপু । আমার আপত্তি নেই, যা দাম হবে

আমি দেব।

প্রতি সন্ধ্যায় সতুদের রোয়াকে মাদুর পাতা হয়, রানী, লীলা, অপদ্, ছেলেপিলেদের মজলিস বসে। সতুও যোগ দেয়, তবে তামাকের দোকান বন্ধ করিয়া আসিতে তাহার রাত হইয়া যায়। অপদ্ বলে—আচ্ছা, আজকাল তোমরা ঘাটের পথে ষাঁড়াতলায় পিঠে দাও না রাণুদি? কই সেই ষাঁড়াগাছটা তো নেই সেখানে? রানী বলে—সেটা মরে গিয়েছে—তার পাশেই একটা চারা, দেখিস নি সিঁদুর দেওয়া আছে?...নানা পুরানো কথা হয়। অপদ্ জিজ্ঞাসা করে—ছেলেবেলায় একবার পঞ্চপালের দল এসেছিল, মনে আছে লীলাদি?...গ্রামের একটি বিধবা যখন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রথম আসেন, অপদ্ তখন ছেলেমানুষ। তিনিও সন্ধ্যার পরে এ বাড়িতে আসেন। অপদ্ বলে—খুড়ীমা, আপনি নতুন এসে কোথায় দূধে-আলতার পাথরে দাঁড়িয়েছিলেন মনে আছে আপনার? বিধবাটি বললেন—সে সব কি আর এ জন্মের কথা, বাবা? সে সব কি আর মনে আছে?

অপদ্ বলে—আমি বলি শুনুন, আপনাদের দক্ষিণের উঠানে যে নিচু গোয়ালঘরটা ছিল, তারই ঠিক সামনে। বিধবা মেয়েটি আশ্চর্য হইয়া বলেন—ঠিক, ঠিক, এখন মনে পড়েছে, এত দিনের কথা তোমার মনে আছে বাবা!

তাদেরই বাড়ির আর এক বিবাহে কোথা হইতে তাঁদের এক কুটুম্বিনী আসেন, খুব সুন্দরী—এতকাল পর তাঁর কথা উঠে। সবাই তাকে দেখিয়াছিল সে সময়, কিন্তু নামটা কাহারও মনে নেই এখন। অপদ্ বলে—দাঁড়াও রাণুদি, নাম বলাছ—তার নাম সুবাসিনী। সবাই আশ্চর্য হইয়া যায়। লীলা বলে—তোর তখন বয়েস আট কি নয়, তোর মনে আছে তার নাম?—ঠিক, সুবাসিনীই বটে। সবারই মনে পড়ে নামটা। অপদ্ মৃদু মৃদু হাসিমুখে বলে—আরও বলাছ শোনো, ভূরে শাড়ি পরত, রাঙা জমির ওপর ভূরে দেওয়া—না? বিধবা বধূটি বলেন, ধনি্য বাপু যা হোক, রাঙা ভূরে পরত ঠিকই, বয়েস ছিল বাইশ-তেরিশ। তখন তোমার বয়েস বছর আশটেক হবে। ছাতিবশ-সাতাশ বছর আগেকার কথা যে!

অপদুর খুব মনে আছে, অত সুন্দরী মেয়ে তাদের গাঁয়ে আর আসে নাই ছেলেবেলায়। সে বলিল—রাঙা শাড়ি পরে আমাদের উঠানের কাঁঠালতলায় জল সইতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, ছবিটা দেখতে পাচ্ছ এখনও।

এখানকার বৈকালগুঁড়ি সত্যি অপূর্ব। এত জায়গায় তো সে বেড়াইল। আস্থানেক এখানে থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল সে কোথাও দেখে নাই।

বিশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের মেঘহীন এই বৈকালগুলিতে সূর্য যৌন অন্ত ঘাইবার পথে মেঘাবৃত না হয়, শেষ রাঙা আলোটুকু পর্যন্ত বড় গাছের মগডালে, বাঁশঝাড়ের আগায় হালকা সিঁদুরের রং মাখাইয়া দেয়, সেদিনের বৈকাল। এমন বিল্বফলুর অপূর্ণ সূর্য্যভ-মাখানো, এমন পাখি-ডাকা উদাস বৈকাল—কোথায় এর তুলনা? এত বেলগাছও কি এদেশটায়, ঘাটে, পথে, এ-পাড়া, ও-পাড়া, সর্বত্র বিল্বফলুর স্নগন্ধ।

একদিন—জ্যৈষ্ঠের প্রথমটা, বৈকালে আকাশ অন্ধকার করিয়া ঈশান কোণ হইতে কালবৈশাখীর মেঘ উঠিল, তারপরেই খুব বড়, এ বছরের প্রথম কালবৈশাখী। অপূর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল—তাদের পোড়োভিটার বাঁশবনের মাথার উপরকার দৃশ্যটা কি সুপরিচিত! বালো এই মাথাদুলানো বাঁশঝাড়ের উপরকারের নীলকৃষ্ণ মেঘসজ্জা মনে কেমন সব অনতিস্পষ্ট আশা-আকাঙ্ক্ষা জাগাইত, কত কথা যেন বলিতে চাহিত, আজও সেই মেঘ, সেই বাঁশবন, সেই বৈকাল সবই আছে, কিন্তু সে অপূর্ণ জগৎটা আর নাই। এখন যা আনন্দ সে শূন্য স্মৃতির আনন্দ মাত্র। এবার নিশ্চিন্দপূর ফিরিয়া অবধি সে ইহা লক্ষ্য করিতেছে—এই বন, এই দৃপ্ত, এই গভীর রাত্রে চৌকিদারের হাঁকুনি, কি লক্ষ্যপেঁচার ডাকের সঙ্গে এক অপূর্ণ স্বপ্ন-মাখানো ছিল, দিগন্তরেখার ওপারের এক রহস্যময় কল্পলোক তখন সদাসর্বদা হাডছানি দিয়া আহবান করিত—তাদের সম্মান আর মেলে না।

সে পাখির দল মরিয়া গিয়াছে, তেমন দৃপ্ত আর হয় না; যে চাঁদ এমন বৈশাখীরাত্রে খড়ের ঘরের দাওয়ার ধারের নারিকেল পত্রশাখায় জ্যোৎস্নার কম্পন আনিয়া এক ক্ষুদ্র কম্পনাপ্রবণ গ্রাম্য বালকের মনে মূলহীন, কারণহীন আনন্দের বান ডাকাইত, সে সব চাঁদ নিভিয়া গিয়াছে। সে বালকটিই বা কোথায়? পঁচিশ বৎসর আগেকার এক দৃপ্তে বাপ-মায়ের সঙ্গে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, আর ফেরে নাই, জাওয়া-বাঁশের বনের পথে তার ছোট ছোট পায়ে দাগ অস্পষ্ট হইয়া মূছিয়া গিয়াছে বহুদিন।

তার ও তার দাঁদির সে সব আশা পূর্ণ হইয়াছিল কি?

হায় অবোধ বালক-বালিকা!...

রোজ রোজ বৈকালে মেঘ হয়, বড় ওঠে। অপূর্ণ বলে, রাগদাঁদি, আম কুড়িলে আনি? রানী হাসে। অপূর্ণ ছেলেকে লইয়া নতুন-কেনা বাগানে আসিয়া দাঁড়ায়—সবাইকে আম কুড়াইতে ডাকে, কাহাকেও বাধা দেয় না। বাল্যের সেই পটুলে,

তেতুলতলী, নেকো, বাঁশতলা,—ঘন মেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার তো আবাল-বৃন্দ্যবনিতা খামা হাতে আম কুড়াইতে আসে। অপদ্ ভাবে, আহা, জীবনে এই এদের কত আনন্দের কত সার্থকতার জিনিস। চারিধারে চাহিয়া দেখে, সমস্ত বাগানের তলাটা ধাবমান, কৌতুকপর, চীৎকাররত বালক-বালিকাতে ভরিয়া গিয়াছে !

দিদি দৃগা, ছোট্ট মেরেটি, এই কাজলের চেয়ে কিছূ বড়, পরের বাগানে আম কুড়াইবার অপরাধে বকুন খাওয়া কৃত্রিম উল্লাসভরা হাসিমুখে একদিন ওই ফণি-মনসার ঝোপের পাশের বেড়াটা গলিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল—বহুকালের কথাটা।

অপদ্ কি করিবে আমবাগানে ? এই সব গরীব ঘরের ছেলেমেয়েরা সাধ মিটাইয়া আম কুড়াইবে এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ করিবার থাকিবে না, বাকিবার থাকিবে না, অপমান করিবার থাকিবে না, ফণিমনসার ঝোপের আড়ালে অপমানিতা ছোট্ট খুকীটি ধূলামাখা আঁচল গুছাইয়া লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু তৃপ্তির হাসি হাসিবে...

এত দিন এখানে আসিলেও নিজেদের ভিটাটাতে ঢুকিতে পারে নাই, যদিও বাহির হইতে সেটা প্রতিদিনই দেখিত ; কারণ ঘাটের পথটা তার পাশ দিয়াই। বৈকালের দিকে সে একদিন একা চুপি চুপি বনজঙ্গল ঠেলিয়া সেখানে ঢুকিল। বাড়িটা আর নাই, পড়িয়া ইট শুপাকার হইয়া আছে—লতাপাতা, শ্যাওড়াবন, বনচালতার গাছ, ছেলেবেলাকার মত কালমেঘের জঙ্গল। পিছনের বাঁশঝাড়গুলো এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাড়িয়া চারিধারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

কোনও ঘরের চিহ্ন নাই, বন জঙ্গল, রাঙা রোদ বাঁশের মগডালে। পশ্চিমের পাঁচিলের গায়ে সেই কুলুঙ্গিটা আজও আছে, ছেলেবেলায় যে কুলুঙ্গিটাতে সে ভাঁটা, বাতাবীলবদুর বল, কড়ি রাখিত। এত নিচু কুলুঙ্গিটা তখন কত উঁচু বলিয়া মনে হইত, তাহার মাথা ছাড়াইয়া উঁচু ছিল, ডিসাইয়া দাঁড়াইলে তবে নাগাল পাওয়া যাইত ! ঠেসদেওয়ার গায়ে ছুরি দিয়া ছেলেবেলায় একটা ভূত আঁকিয়াছিল, সেটা এখনও আছে। পাশেই নীলমণি জ্যাঠামশায়ের পোড়োভিটা—সেও ঘন বনে ভরা, চারিধার নিঃশব্দ, নির্জন—এ পাড়াটাই জনহীন হইয়া গিয়াছে, এখার দিয়া লোকজনের যাতায়াত বড় কম। এই সে স্থানটি, কতকাল আগে যেখানে দিদি ও সে একদিন চড়ুইভাতি করিয়াছিল। কণ্টকাকীর্ণ শেঁরাগুল বনে দৃগম দৃভেদ্য হইয়া পড়িয়াছে সারা জায়গাটা। পোড়ো ভিটার সে

বেলগাছটা—একদিন যার তলায় ভীষ্মদেব শরশয্যা পাতিতেন তাহার নয় বৎসরের শৈশবে—সেটা এখনও আছে, পুষ্কিত শাখা-প্রশাখার অপূর্ব সুবাসে অপরাহ্নের বাতাস স্নিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

পাঁচিলের ঘুলঘুলিটা কত মিচু বলিয়া মনে হইতেছে, এইটাতেই অপূর্ণ আশ্চর্য হইল—বার বার কথাটা তার মনে হইতেনি। কত ছোট ছিল সে তখন ! খোকার মত অতটুকু বোধ হয়।

কাঁচাকলায়ের ডালের মত সেই কি লতার গন্ধ বাহির হইতেছে !...কতদিন গন্ধটা মনে ছিল না, বিদেশে আর সব কথা হয়ত মনে পড়িতে পারে, কিন্তু পুরাতন দিনের গন্ধগুলো তো মনে পড়ে না—

এ অভিজ্ঞতাটা অপূর্ণ এতদিন ছিল না ! সেদিন বাঁওড়ের ধারে বেড়াইতে গিয়া পাকা বটফলের গন্ধে অনেকদিনের একটা স্মৃতি মনে উদয় হইয়াছিল—ছোট কাচের পরকলা বসানো বোমঝাঁতির সেকলে লণ্ঠন হাতে তাহার বাবা শশী যোগীর দোকানে আলকাগ্রা কিনতে আসিয়াছে—সেও আসিয়াছে বাবার কাঁধে চড়িয়া বাবার সঙ্গে—কাচের লণ্ঠনের ফীল আলো, আধ-অন্ধকার বাঁশবন, বাঁওড় হইতে নাল ফুল তুলিয়া বাবা তাহার হাতে দিয়াছে—কোন শৈশবের অস্পষ্ট ছবিটা, অবাস্তব, ধোঁয়া-ধোঁয়া ! পাকা বটফলের গন্ধে কতকাল পরে তাহার সেই অত্যন্ত শৈশবের একটা সন্ধ্যা আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল সেদিন।

পোড়োভট্টার সন্মান্য প্রকান্ড একটা খেজুর গাছে কাঁদি কাঁদি ডাঁসা খেজুর বুলিতেছে—এটা সেই চারা খেজুর গাছটা, দিদি যার ডাল কাটার দিয়া কাটিয়া গোড়ার দিকে দড়ি বাঁধিয়া খেলাঘরের গরু করিত—কত বড় ও উঁচু হইয়া গিয়াছে গাছটা !

এইখানে খিড়কীদোরটা ছিল, চিহ্নও নাই কোনও ! এইখানে দাঁড়াইয়া দিদির ছবি-করা সেই সোনার কোঁটাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল একদিন। কত সুপরিচিত জিনিস এই দীর্ঘ পঁচিশ বছর পর আজও আছে ! রাঙা গাইয়ের বিচালি খাওয়ার মাটির নাদাটা কাঁঠালতলায় বাঁশপাতা ও মাটি বোঝাই হইয়া এখনও পড়িয়া আছে। ছেলেবেলায় ঠেসদেওয়াল গাঁথার জন্য বাবা মজুর দিয়া এক জায়গায় ইট জড় করিয়া রাখিয়াছিলেন...অর্থাভাবে গাঁথা হয় নাই। ইটগুলো এখনও বাঁশবনের ছায়ায় তেমনি পড়িয়া আছে। কতকাল আগে মা তাকের উপর জলদানে পাওয়া মেটে কলসী তুলিয়া রাখিয়াছিল, সংসারের প্রয়োজনের জন্য—পড়িয়া মাটিতে অর্ধপ্রাণিত হইয়া আছে। সকলের অপেক্ষা

সে যেন অবাক হইয়া গেল...পাঁচিলের সেই ঘুলঘুলিটা আজও নতুন অবিকৃত অবস্থায় দাঁখিয়া—বালিচুল একটুও খসে নাই, যেন কালকের তৈরী—এই জঙ্গল ও ধ্বংসভূমির মধ্যে কি হইবে ও কুলুঙ্গিতে ?

খিড়কীদোরের পাশে উঁচু জমিটাতে মালের হাতে পৌঁতা সজ্জনে গাছ এখনও আছে । যাইবার বছরখানেক আগে মার মা ডালটা পুঁতরিয়াছিল—এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গাছটা বাড়িয়া বড় হইয়া গিয়াছে—ফল খাইতে আর কেহ আসে নাই—জঙ্গলে ঢাকিয়া পড়িয়া আছে এতকাল—অপরাত্তের রাঙা রোদ গাছটার গায়ে পড়িয়া কি উদাস, বিষাদমাখা দৃশ্যটা ফুটাইয়াছে যে !...ছায়া ঘন হইয়া আসে, কাঁচাকলারের ডালের মত সেই লতাটার গন্ধ আরও ঘন হয়—অপন্থ শরীর যেন শিহরিয়া ওঠে—এ গন্ধ তো শুধু গন্ধ নয়—এই অপরাহ্ন, এই গন্ধের সঙ্গে জড়ানো আছে মালের কত রাত্রের আদরের ডাক, দিদির কত কথা, বাবার পদাবলী গানের সুর, বাল্যের ঘরকন্নার সুধাময় দারিদ্র্য—কত কি—কত কি—

ঘন বনে ঘুঘু ডাকে, ঘুঘু—ঘু—

সে অবাক চোখে রাস্তারোদ-মাথানো সজ্জনে গাছটার দিকে আবার চান—মনে হয় এ বন, এ স্তূপাকার ইটের রাশি, এ সব স্বপ্ন—এখনি মা ঘাট হইতে সন্ধ্যায় গা ধুইয়া ফিরিয়া ফরসা কাপড় পরিয়া ভিজ্রা কাপড়খানা উঠানের বাঁশের আলিনায় মেলিয়া দিবে, তারপরে প্রদীপ হাতে সন্ধ্যা দিতে দিতে তাহাকে দাঁখিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়া বিস্মিত অনুবোধের সুরে বলিয়া উঠিবে—এত সন্ধ্যা ক'রে বাড়ি ফিরিল অপনু ?

ভিটার চারিদিকে খোলামকুঁচ, ভাঙা কলসী ; কত কি ছড়ানো—ঠাকুরমায়ের পোড়োভটাতে তো পা রাখবার স্থান নাই, বৃষ্টির ধোয়াটে কর্তাদনের ভাঙা খাপ্তা, খোলামকুঁচ বাহির হইয়াছে । এগুলি অপনুকে বড় মন্থ করিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দাঁখিতে লাগিল । কর্তাদনের গৃহস্থ-জীবনের সুখ-দুঃখ এগুলার সঙ্গে জড়ানো ! মা পিছনের বাঁশবনে এক জায়গায় সংসারের হাঁড়িকুড়ি ফেলিত, সেগুলি এখনও সেইখানেই আছে । একটা আশ্কে-পিঠে গড়িবার মাটির মূচ এখনও অভয় অবস্থায় আছে । অপনু অবাক হইয়া ভাবে, কোন্ আনন্দ-স্তর শৈশব-সন্ধ্যার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ছিল না জানি ! উঠানের মাটির খোলামকুঁচর মধ্যে সবুজ কাচের চুড়ির টুকরা পাওয়া গেল । হয়ত তার দিদির হাতের চুড়ির টুকরা ।—এ ধরনের চুড়ি ছোট মেয়েরাই পরে—টুকরাটা সে হাতে তুলিয়া লইল । এক জায়গায় আখানা বোতল ভাঙা—ছেলেবেলায় এ ধরনের বোতলে মা

য়ারিকেল তৈল রাখিত—হয়ত সেটাই।

একটা দৃশ্য তাকে বড় মৃদু করিল। তাদের রান্নাঘরের ভিটার ঠিক যে কোণে মা রাঁধবার হাঁড়কুড়ি রাখিত—সেখানে একখানা কড়া এখনও বসানো আছে, মরিচা ধরিয়া বিকৃত হইয়া গিয়াছে, আংটা খসিয়া গিয়াছে, কিন্তু মাটিতে বসিয়া যাওয়ার দরুন একটুও নড়ে নাই।

তাহারা যেদিন রান্না-খাওয়া সারিয়া এ গাঁ ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিল—আজ চাব্বিশ বৎসর পূর্বে, মা এঁটো কড়াখানাকে ওখানেই বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল—কে কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ওখানা ঠিক আছে এখনও।

কত কথা মনে ওঠে। একজন মানুষের অন্তরতম অন্তরের কাহিনী কি অন্য মানুষ বোঝে। বাহিরের মানুষের কাছে একটা জঙ্গলে-ভরা পোড়ো-ভিটা মাত্র—মশার ডিপো। তুচ্ছ জিনিস। কে বঝিবে চব্বিশ বৎসর পূর্বের এক দারিদ্র ঘরের অবোধ বালকের জীবনের আনন্দ-মুহূর্তগুলির সহিত এ জায়গার কত যোগ ছিল ?

দশ, পঞ্চাশ, একশো, হাজার, তিন হাজার বছর কাটিয়া যাইবে—তখন এ গ্রাম লুপ্ত হইবে, ইছামতীই চলিয়া যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সভ্যতা, নতুন ধরণের রাজনৈতিক অবস্থা—যাদের বিষয় এখন কল্পনা করিতেও কেহ সাহস করে না, তখন আসিবে জগতে ! ইংরেজ জাতির কথা প্রাচীন ইতিহাসের বিষয়ীভূত হইয়া দাঁড়াইবে, বর্তমান বাংলা ভাষাকে তখন হয়তো আর কেহ বঝিবে না, একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়া সম্পূর্ণ অন্য ধরণের ভাষা এদেশে প্রচলিত হইবে।

তখনও এই রকম বৈকাল, এই রকম কালবৈশাখী নামিবে তিন হাজার বর্ষ পরের বৈশাখ দিনের শেষে ! তখনও এই রকম পাখি ডাকিবে, এই রকম চাঁদ উঠিবে। তখন কি কেহ ভাবিবে তিন হাজার বছর পূর্বের এক বিস্মৃত বৈশাখী বৈকালের এক গ্রাম্যবালকের ক্ষুদ্র জগৎটি এই রকম বৃষ্টির গন্ধে, ঝোড়ো হাওয়ায় কি অপূর্ব আনন্দে দুলিয়া উঠিত—এই স্নিগ্ধ অপরাহ্ন তার মনে কি আনন্দ, আশা-আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলিত ? তিন হাজার বছরের প্রাচীন জ্যোৎস্না একদিন কোন মায়াস্বপ্ন তাহার শৈশব-মনে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল ? নিঃশব্দে শরৎ-দুপুরে জনপথে ক্রীড়ারত সে ক্ষুদ্র নয় বৎসরের বালকের মনের বিচিত্র অনুভূতিরাজির ইতিহাস কোথায় লেখা থাকিবে ? কোথায় লেখা থাকিবে বিস্মৃত অতীতে তার সসব আনন্দভরা জীবনযাত্রা, বিদেশ হইতে বহুদিন পরে বাড়ি ফিরিয়া আসার হাতে বেলেের শরৎ খাওয়ার সে মধুময় চৈত্র অপরাহ্নটি, বাঁশ বনের ছায়ায় অপরাহ্নের নিদ্রা ভাঙিয়া পাখির সে মনমাতানো ডাক, কোথায় লেখা থাকিবে

বর্ষাদিনের দৃষ্টিসিক্ত রাত্রিগুলির সে সব আনন্দ-কাহিনী ।

দূর ভবিষ্যতের যেসব তরুণ বালকবালিকার মনে এই সব কালবৈশাখী নব আনন্দের বাতী আনিবে, কোন্ পথে তারা আসিবে ?

বাহির হইয়া আবার সে ফিরিয়া চাহিল ।

সারা ভিটার উপর আসন্ন সন্ধ্যা এক অশ্রুত, করুণামাথা ছায়া ফেলিয়াছে, মনে হয়, বাড়িটার এই অপূর্ব বৈকাল কাহার জন্য বহুকাল অপেক্ষা করিয়া করিয়া ক্লান্ত, জীর্ণ, অবসন্ন ও অনাসক্ত হইয়া পড়িয়াছে—আর সাড়া দেয় না, প্রাণ আর নাই ।

বার বার করিয়া ঘুলঘুলিটার কথা মনে পড়িতেছিল । ঘুলঘুলি দুটো এত ভাল আছে এখনও, অথচ মানুষ্যেরাই গেল চলিয়া !

সে নিশ্চিন্দপূরও আর নাই । এখন যদি সে এখানে আবার বাসও করে সে অপূর্ব আনন্দ আর পাইবে না—এখন সে তুলনা করিতে শিখিয়াছে, সমালোচনা করিতে শিখিয়াছে, ছেলেবেলায় যারা ছিল সাথী—এখন তাদের সঙ্গে আর অপূর কোনদিকেই মিশ খায় না—তাদের সঙ্গে কথা কহিয়া আর সে সুখ নাই, তারা লেখাপড়া শিখে নাই, এই পঁচিশ বৎসরে গ্রাম ছাড়িয়া অনেকেই কোথাও যায় নাই—সবারই পৈতৃক কিছন্ন জমি-জমা আছে, তাহাই হইয়াছে তাদের কাল । তাদের মন, তাদের দৃষ্টি পঁচিশ বৎসর পূর্বের সেই বাল্যকালের কোঠায় আজও নিশ্চল ।...কোন দিক হইতেই অপূর আর কোন ধোঁগ নাই তাহাদের সহিত । বাল্যে কিন্তু এসব দৃষ্টি খেলে নাই—সব জিনিসের উপর একটা অপরিসীম নির্ভরতার ভাব ছিল—সব অবস্থাকেই মানিয়া লইত বিনা বিচারে । সত্যাকার জীবন তখনই যাপন করিয়াছিল নিশ্চিন্দপূরে ।

তাহা ছাড়া বাল্যের স্মরণচিত ও অতি প্রিয় সাথীদের অনেকে বাঁচিয়া নাই বোর্স্টম দাদু নাই, জ্যাঠাইমা—রাণুদির মা নাই, আশালতাদি বিবাহের পর মরিয়া গিয়াছে, পটু এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়া অন্য কোথায় বাস করিতেছে, নেড়া, রাজু, রায়, প্রসন্ন গুরুমশায় কেহই আর নাই—স্বামী মারা যাওয়ার পরে গোগুলের ঝুঁ খুঁড়িমাকে তাহার ভাই আসিয়া লইয়া গিয়াছে—দশ বারো বৎসর তিনি এখানে আসেন নাই, বাঁচিয়া আছেন কিনা কেহ জানে না ।

তবু মেয়েদের ভাল লাগে । রাণুদি, ও-বাড়ির খুঁড়িমা, রাজলক্ষ্মী, লীলাদি, এরা স্নেহে, প্রেমে, দুঃখে শোকে যেন অনেক বাড়িয়াছে, এতকাল পরে অপূরকে পাইয়া ইহারা সকলেই খুঁশী, কথায় কাজে এদের ব্যবহার মধুর ও

অকপট। পুরাতন দিনের কথা এদের সহিত কহিয়া সুখ আছে—বহুকালের খুঁটিনাটি কথাও মনে রাইয়াছে—হয়তো বা জীবনের পারিধি ইহাদের সংকীর্ণ বলিয়াই, ক্ষুদ্র বলিয়াই এতটুকু তুচ্ছ জিনিসও আঁকড়াইয়া রাখিয়াছে।

আজ সে একথা বদ্বিষয়াছে, জীবনে অনবরত বিরুদ্ধ অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিয়া চলিতে হইয়াছিল বলিয়াই আজ সে যাহা পাইয়াছে—এখানে পৈতৃক জমিজমার মালিক হইয়া নির্ভাবনার বসিয়া থাকিলে তাহা পাইত না। আজ যদি সে বিদেশে যায়, সমুদ্রপারে যায়—যে চোখ লইয়া সে বাইবে, নিশ্চিন্দপুরে গত পঁচিশ বৎসর নিষ্কর জীবন যাপন করিলে সে চোখ খুলিত না। একদিন নিশ্চিন্দপুরকে যেমন সে সুখ-দুঃখ দ্বারা অর্জন করিয়াছিল—আজ তেমনি সুখ-দুঃখ দিয়া বাহিরকে অর্জন করিয়াছে।

নদীতে গা ধুইতে গিয়া নিম্নস্থ সন্ধ্যায় এই সব কথাই সে ভাবিতেছিল। সারাদিনটা আজ গুমট গরম, প্রাতিপদ তিথি—কাল গিয়াছে পূর্ণিমা। আজ এখনি জ্যোৎস্না উঠিবে।

এই নদীতে ছেলেবেলায় যে-সব বন্ধু জল লইতে আসিত, তারা এখন প্রোচা, কত নাইও—মরিয়া হাজিয়া গিয়াছে, যে-সব কোঁকিল সেই ছেলেবেলাকার রাম-নবমী দিনের পলকমুহূর্ত্তগুলি ভরাইয়া দৃপ্তরে কু কু ডাক দিত, কাঁচপাতা-ওঠা বাঁশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আবার তেমনি গায়।

শুধু তাহার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম গাছটার তলায় তাহাদের গ্রামের শ্মশান, সেখানে। সে-দিদির বয়স আর বাড়ি নাই, মূর্খের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই—তার কাচের চুড়ি, নাটোফলের পুটুলি অক্ষয় হইয়া আছে এখনও। প্রাণের গোপন অন্তরে যেখানে অপূর্ণ শৈশবকালের কাঁচা শিশুমনটি প্রবৃদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কর্মমতুষ্পের নিচে চাপা পড়িয়া মরিয়া আছে—সেখানে সে চিরবালিকা, শৈশব জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাতে সে-ই আসিয়া নীরবে চোখের জল ফেলে—শিশু প্রাণের সাথীকে আবার খুঁজিয়া ফেরে।

আজ চত্বিশ বৎসর ধরিয়া সাঁঝ-সকালে তার আশ্রয়স্থানটিতে সোনার সূর্য-কিরণ পড়ে। বর্ষাকালের নিশীথে মেঘ ঝর ঝর জল ঢালে, ফাল্গুন দিনে ঘেঁটুফুল, হেমন্ত দিনে ছাতিমফুল ফোটে। জ্যোৎস্না উঠে। কত পাখি গান গায়। সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও।

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে সে একবার কলিকাতা আসিল—ফিরিতে কুড়ি পঁচিশ দিন দেরি হইয়া গেল—আষাঢ় মাসের শেষ, বর্ষা ইতিমধ্যে খুব পড়িয়াছিল, সম্প্রতি দূ—একদিন একটু ধরিল, কখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, দিন ঠাণ্ডা, কোনদিন বা সারাদিন খররোদ্র।—

এই ক’দিনে দেশের চেহারা বদলাইয়াছে, গাছপালা আরও ঘন সবুজ, উঁচু গাছের মাথা হইতে কাঁচ মাকাল-লতা লম্বা হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে—বাল্যের অতীত পরিচিত দৃশ্য, এখনও বউ-কথা-কণ্ড ডাকে, কিন্তু কোঁকিল ও পাঁপিয়া আর নাই—এখনও বনে সৌদাল ফুলের ঝাড় অজস্র, কাঁচ পটপটি ফলের ধোলো বাঁধিয়াছে গাছে গাছে—কটু গন্ধ ঘেঁটকোল রোজ বেলাশেষে কোন বোপঝাপের অন্বকারে ফোটে, ঘাটের পথে ফিরবার সময় মেয়েরা নাকে কাপড় চাপা দেয়—কি পরিচিত, কি অপূর্ব ধরণের পরিচিত সবই, অথচ বোম্বালুম ভুলিয়া গিয়াছিল সবটা এতদিন। ...বাহিরের মাঠ সবুজ হইয়াছে নবীন আউশ ধানে—এই সময় একদিন সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা লাভ করিল।

খুব রোদ, দূপদূর ঘুরিয়া গিয়াছে, বেলা তিনটার কম নয়, অপূর্ব কি কাজে গ্রামের পিছনদিকের বনের পথ ধরিয়া যাইতেছিল। দূধারে বর্ষার বনঝোপ ঘন সবুজ, বাঁশবনে একটা কণ্ঠ হইতে হলদে পাখি উড়িয়া আর একটা কণ্ঠে বসিতেছে।

একটা জায়গায় ঘন বনের মধ্যে সুড়ি পথ, বড়গাছের পাতার ফাঁক দিয়া ঝলমলে পরিপূর্ণ রোদ পড়িয়া কাঁচ, সবুজ পাতার রাশি স্বেচ্ছ দেখাইতেছে, কেমন একটা অপূর্ব সুগন্ধ উঠিতেছে বনঝোপ হইতে—সে হঠাৎ ধমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল সেদিকে চাইয়াই। ...ভাহার সেই অপূর্ব শৈশব জগৎ।

ঠিক এইরকম সুড়ি বনের পথ বাহিয়া এমনি রোদ্রালোকিত শুষ্কডাকা দীর্ঘ প্রাণ দিনে, দূপদূর ঘুরিয়া বৈকাল আসিবার পূর্ব সমস্যাটিতে সে ও দিদি চৌশালিকের বাসা, পাকা মাকালফল, মিষ্টি রাঁচিতার ফল খুঁজিয়া বেড়াইত—দূপদূর রোদের গন্ধমাথানো, কত লতা ধোলানো, সেই রহস্যভরা, করুণ, মধুর আনন্দলোকটি। ...মাইল বাহিয়া এ গাঁও নয়, সেখানে যাওয়ার যানবাহন নাই—পৃথিবীর কোথায় যেন একটি পথ আছে বাহ্য সময়ের বাঁধতল বাহিয়া মানুষকে

লইয়া চলে তার অলঙ্কিতে। ঘন ঝোপের ভিতর উঁকি মারিতেই চক্ষুর নিমেষে তাহার ছায়াবশ বৎসর পূর্বের শৈশবলোকটিতে আবার সে ফিরিয়া গেল, যখন এই বন, এই নীল আকাশ, উজ্জ্বল আনন্দভরা এই রৌদ্রমাখানো শ্রাবণ দৃপদটাই ছিল জগতের সবটুকু—বাহিরের বিস্ফোটা ছিল অজানা, সে সম্বন্ধে কিছ্‌ জানিতও না, ভাবিতও না—রঙে রঙে রঙীন রহস্যঘন সেই তার প্রাচীন দিনের জগৎটা...

এ যেন নবযৌবনের উৎস-মুখ, মন বার বার এর ধারায় মান করিয়া হারানো নবীনত্বকে ফিরিয়া পায়—গাছপালার সবুজ, রৌদ্রালোকের প্রাচুর্য, দৃগ্‌চুইনটুনির অবাধ কাকলী—ঘন সূড়ি পথের দূরপারে শৈশবসঙ্গিনী দিদির ডাক যেন শূন্য ষায়।...

কতক্ষণ সে অবাক্‌ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—বুঝাইবার ভাষা নাই, এ অনুভূতি মানুষকে বোঝা করিয়া দেয়! অপূর চোখ ঝাপ্সা হইয়া আসিল—কোন দেবতা তার প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন? তার নিশ্চিন্দপূর আসা সার্থক হইল।

আজ মনে হইতেছে যৌবন তার স্বর্গের দেবতাদের মত অক্ষয়, অনন্ত... সে জগৎটা আছে—তার মধ্যেই আছে। হয়তো কোনও বিশেষ পাখির গানের সুরে, কি কোনও বনফুলের গন্ধে শৈশবের সে হারানো জগৎটা আবার ফিরবে। অপূর কাছে সেটা একটা আধ্যাত্মিক অনুভূতি, সৌন্দর্যের প্রাবল্য বহাইয়া ও মূর্ত্তির বিচিত্র বার্তা বহন করিয়া তা আসে, যখনই আসে। কিন্তু ধ্যানে তাকে পাইতে হয়, শুধু অনুভূতিতেই সে রহস্য-লোকের সম্মান মিলে।

তার ছেলে কাজল বর্তমানে সেই জগতের অধিবাসী। এজন্য ওর কল্পনাকে অপূর সজীবিত রাখিতে প্রাণপণ করে—শক ও হুণের মত বৈষয়িকতা ও পাকবদ্বীপের চাপে সে-সব সোনারস্বপ্নকে রুটহুটে কেহ পাছে ভাঙিয়া দেয়—তাই সে কাজলকে তার বৈষয়িক স্বপ্নের মহাশয়ের নিকট হইতে সরাইয়া আনিয়াছে—নিশ্চিন্দপূরের বাগবনে, মাঠে, ফুলে ভরা বনঝোপে, নদীতীরের উলুখড়ের নির্জন চরে সেই অদৃশ্য জগৎটার সঙ্গে ওর সেই সংযোগ স্থাপিত হউক—যা একদিন বাল্যে তার নিজের একমাত্র পার্থক্য ঐশ্বর্য ছিল...

নির্গাণ্ডিপদ

১০ই আষাঢ়

ভাই প্রণব,

অনেকদিন তোমার কোনো সংবাদ পাই নি, কোনো সন্ধানও জানতুম না, হঠাৎ সেদিন কাগজে দেখলাম তুমি আদালতে কম্বানিজম নিয়ে এক বক্তৃতা দিয়েছ, তা থেকেই তোমার বর্তমান অবস্থা জানতে পারি।

তুমি জান না বোধ হয় আমি অনেকদিন পর আমার গ্রামে ফিরেছি। অবশ্য দুদিনের জন্য, সে-সব কথা পরে লিখব। খোঁকাও এনেছি। সে তোমায় বড় মনে রেখেছে, তুমি ওর মাথায় জল দিয়ে বাতাস করে জ্বর সারিয়েছিলে সে-কথা ও এখনও ভোলে নি।

দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়,—অনুভূতি, আশা, কল্পনা, স্বপ্ন—এসবই জীবন! এবার এখানে এসে জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে পাই, এমন সুবিধে ও অবকাশ আর কোথাও হয় নি—এক নাগপুর ছাড়া! বত আনন্দের দিনের খাওয়া-আসা হ'ল জীবনে। যেদিনটিতে ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে প্রথম কুঠির মাঠ দেখতে যাই সরস্বতী পুজোর বিকেলে—যেদিন আমি ও দিদি রেলরাশা দেখতে ছুটে যাই—যেদিন বিহের আগের রাতে তোমার মামার বাড়ির ছাদটিতে বসেছিলুম সন্ধ্যায়,—জম্মাণ্টমীর তিমিরভরা বর্ষাশস্য রাত জেগে কাটিয়েছিলুম আমি ও অপর্ণা মনসাপোতার খড়ের ঘরে, জীবনের পথে এরাই তো আনন্দের অক্ষয় পাথর—যে আনন্দ অথের উপর নির্ভর করে না, ঐশ্বর্যের ওপর নির্ভর করে না, মান-সম্মান বা সাফল্যের উপরও নির্ভর করে না, যা সুখের কিরণের মত অকুপণ, অপক্ষপাতী, উদার, ধনী-দরিদ্র বিচার করে না, উপকরণের স্বল্পতা বা বাহুল্যের উপর নির্ভর করে না। বড়লোকের মেয়েরা নতুন মোটর কিনে যে আনন্দ পায়, মা অবিলম্বে সেই আনন্দই পেতেন যদি নেমতর থেকে আমি ভাল ছাদা বেঁধে আনতে পারতুম, আমার দিদি সেই আনন্দই পেত যদি বনঝোপে কোথাও পাকা-ফলে ভরা মাকাললতা কি বৈচিত্র্যের সন্ধান পেত।

জীবনে সবপ্রথম যেকার একা বিদেশে গেলুম পিসিমার বাড়ি সিম্বেবুরী কালীর পূজা দিতে, বছর নব্বৈক বয়স তখন—হাজার বছর যদি বাঁচি, কে ভুলে যাবে সেদিনের সে আনন্দ ও অনুভূতির কথা? বহু পরিসা খরচ করে মেরু পর্বতকেরা তুষারবর্ষী শীতের রাতে, উত্তর-ইম-কটিবন্ধের বরফ-জমা নদী ও

অশ্বকার আরণ্যভূমির নির্জনতারমধ্যে Northern light জ্বলা আকাশের তলায়, অবাশ্চব, হলুদসরঙের চাঁদে আলোয়, শূন্যতুবাবাবৃত পাইন ও সিলভার স্প্রুসের অরণ্যে নেকড়ে বাঘের ডাক শুনে সে আনন্দ পান না—আমি সেদিন খালি পায়ে বালুমাটির পথে শিমূল সৌদালি বনের ছায়ার ছায়ায় ভিন্-গায়ে যেতে যেতে যে আনন্দ পেয়েছিলুম, আমি তো বড় হয়ে জীবনে কত জায়গায় গেলুম, কিন্তু জীবনের উষায় মৃত্তির প্রথম আশ্বাদের সে পাগল-করা আনন্দের সাক্ষাৎ আর পাই নি—তাই রেবাতটের সেই বেতস তরুতলেই অববৃক্ষ মন বার বার ছুটে ছুটে যায় যদি, তাকে দোষ দিতে পারি কৈ ?...

আজ একথা বুঝি ভাই যে, সুখ ও দুঃখ দুই-ই অপূর্ব। জীবন খুব বড় একটা রোমান্স—বেঁচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স—অতি তুচ্ছতম, হীনতম একঘেয়ে জীবনও রোমান্স। এ বিশ্বাসটা এতদিন আমার ছিল না—ভাবতুম লাফালাফি করে বেড়ালেই বুঝি জীবন সার্থক হয়ে গেল—তানয়, দেখলুম ভাই।

এর সুখ, দুঃখ, আশা, নিরাশা—আত্মার যে কি বিচিত্র, অমূল্য স্নায়ুভেগার—তা বুঝে দেখতে ধ্যানদৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা আছে, তা আসে এই রহস্যমাখা যাত্রাপথের অমানবীয় সৌন্দর্যের ধারণা থেকে।...

শৈশবের গ্রামখানাতে ফিরে এসে জীবনের এই সৌন্দর্যরূপটাই শূন্য চোখে দেখছি। এতদিনের জীবনটা একচমকে দেখবার এমন সুযোগ আর হয় নি কখনও। এর বিচিত্র অনুভূতি, এত পরিবর্তন, এত রস—অনেকক্ষণ শূন্যে শূন্যে চারিধারের রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্নের অপূর্ব শক্তির মধ্যে কত কথাই মনে আসে, কত বছর আগেকার সে শৈশব-স্মৃতি খেন কানে বাজে, এক পুরনো শান্ত দুপুরের রহস্যময় সুর...কত দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে এই শান্ত দুপুরে কত বটের তলা, রাখালের বাঁশির সুরের ওপারের যে দেশটি অনন্ত তার কথাই মনে ওঠে।

বিছলতেই আমাদের দেশের লোকে বিস্মিত হয় না কেন বলতে পার, প্রণব? বিস্মিত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা। যে মানুষ কোনও কিছুর মধ্যে বিস্মিত হয় না, মুগ্ধ হয় না, সে তো প্রাণহীন। কলকাতায় দেখছি কি তুচ্ছ জিনিস নিয়েই সেখানকার বড় বড় লোকে দিন কাটায়। জীবনকে যাপন করা একটা আর্ট—তা এরা জানে না বলেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবসায়ে দেউলে হয়ে পড়ে।

দিনের মধ্যে খানিকটা অন্তত নির্জনে বসে একে ভাবতে হয়—উঃ সে

দেখিছিলুম নাগপুরে ভাই—সে কী অবর্ণনীয় আনন্দ পেতুম। বৈকালটিতে যখন কোনো শালবনের ছায়ায় পাথরের ওপর গিয়ে বসতুম—লোকাভীত যে বড় জীবন শত শত জন্মমৃত্যুর দূর পারে অক্ষর, তার অস্তিত্বকে মন যেন চিনে নিত...ডি সিটারের, আইনস্টাইনের বিশ্বটার চেয়েও তা বড়।

এখানে এসেও তাই মনে হচ্ছে প্রণব।...এখানে বৃষ্টি ছি জগতে কত সামান্য জিনিস থেকে কত গভীর আনন্দ আসতে পারে। তুচ্ছ টাকা, তুচ্ছ যশমান। আমার জীবনে এরাই হোক অক্ষর। এত ছায়া, এত ডাঁসা খেজুরের আতামুলের সুগন্ধ, এত স্মৃতির আনন্দ কোথায় আর পাব? হাজার বছর কাটিয়ে দিতে পারি এখানে, তবু এ পুরনো হবে না যেন।

লীলাকে জানতে? আমার মনে দ্বন্দ্ব একবার শুনছে। সে আর নেই। সে সব অনেক কথা। কিন্তু যখনই তার কথা ভাবি, অপর্ণার কথা ভাবি, তখন মনে হয় এদের দ্বন্দ্বজনের সঙ্গ পেয়ে আমার জীবন ধন্য হয়ে গিয়েছে—বাইবেলে পড়েছ তো—And I Saw a new Heaven and a New Earth—এর জীবন দিয়ে আমার সে চোখ খুলে দিয়েছে।

হ্যাঁ, তোমায় লিখ। আমি বাইরে যাচ্ছি। খুব সম্ভব যাব ফিজি ও সামোয়া—এক বন্ধুর কাছ থেকে ভরসা পেয়েছি। কাজলকে কোথায় রেখে যাই এই ছিল সমস্যা। তোমার মামার বাড়ি রাখব না—তোমার মেজমামার লিখেছেন কাজলের জন্যে তাঁদের মন খারাপ, সে চলে গিয়ে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। হোক অন্ধকার, সেখানে আর নয়। আমার এক বাল্যসঙ্গিনী এখানে আছেন। তাঁর কাছেই ওকে রেখে যাব। এঁর সন্ধান না পেলে বিদেশে যাওয়া কখনও ঘটে উঠত না, থোকাতে যেখানে-সেখানে ফেলে যেতে পারতুম না তো!

আজ আবার দ্ব্যৈদশী তিথি, মেঘশূন্য আকাশ সুনীল। খুব জ্যোৎস্না উঠবে—ইচ্ছা হয় তোমায় নিয়ে দেখাই এ-সব, তোমার ঋণ শোধ দিতে পার না জীবনে ভাই—তুমিই অপর্ণাকে জুড়িয়ে দিয়েছিলে—কত বড় দান যে এ জীবনের, তা তুমিও হয়তো বুঝবে না।

তোমারই চিরদিনের বন্ধ  
অপর্ণা

দুপুরে একদিন রাণু বলিল, অপু তোর কিছুর দেনা আছে—

—কি দেনা রাণুদি?

—মনে আছে আমার খাতায় একটা গল্প শেষ করিস নি?

রাণু একটা খাতা বাহির করিয়া আনিল। অপু খাতাটা চিনিতে পারিল না। রাণু বলিল—এতে একটা গল্প আখ্যানা লিখেছিল মনে আছে ছেলেবেলার? শেষ লিখে দে এবার।... অপু অবাক হইয়া গেল। বলিল—রাণুদি, সেই খাতাখানা এতকাল রেখে দিগেছ তুমি?

রাণু মৃদু মৃদু হাসিল।

—বেশ দাও! এখন আমার লেখা কাগজে বেরুচ্ছে, তোমার খাতাখানার গল্পটা অর্ধেক রাখব না। কিন্তু কি ভেবে খাতাখানা রেখেছিলে রাণুদি এতদিন?

—শুনবি? একদিন তোর সঙ্গে দেখা হবেই, গল্প শেষ করে দিকি জানতুম!

অপু মনে ভাবিল—তোমাদের মত বাল্যসঙ্গিনী জন্ম জন্ম যেন পাই রাণুদি।  
মুখে বলিল—সত্যি? দেখি—দেখি খাতাটা।

খাতা খুলিয়া বাল্যের হাতের লেখাটা দেখিয়া কৌতুক বোধ করিল। রাণীকে দেখাইয়া হাসিয়া বলিল—একটা পাতে সাতটা বানান ভুল করে বসে আছি দ্যাখো।

সে এই মঙ্গলরূপণী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া আসিয়াছে—এই রেহময়ী, করুণাময়ী নারীকে—হয়তো ইহা সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, নারীর সঙ্গে তার পরিচয় অপকালের ও ভাসা ভাসা ধরণের বলিয়া—অপর্ণা দুদিনের জন্য তার ঘর করিয়াছিল—লীলার সহিত যে পরিচয় তাহা সংসারের শত সুখ ও দুঃখ ও ঘর করিয়াছিল—লীলার সহিত যে পরিচয় তাহা সংসারের শত সুখ ও দুঃখ ও সদাজাগ্রত স্বার্থবৃন্দে মধ্য দিয়া নহে—পটেশ্বরী, রাণুদি, নির্মালা, নিরুদি, তেওয়ারী-বধূ—সবই তাই। তাই যদি হয় অপু দুঃখিত নয়—তাই ভালো, এই স্রোতের শেলার মত ভাসিয়া বেড়ানো ভবঘুরে পৃথিবী-জীবনে সহচর-সহচরীগণের যে কল্যাণপাণি ক্ষুদ্র সমুদ্র তাহাকে অমৃত পরিবেশন করিয়াছে—তাহাতেই সে ধন্য, আরও বেশী মেশামিশ করিয়া তাহাদের দুর্বলতাকে আবিষ্কার করিবার

শখ তাহার নাই—সে যাহা পাইয়াছে, চিরকাল সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে ইহার জন্য ।

ভাদ্রের শেষে আর একবার কলকাতায় আসিয়া খবরের কাগজে একদিন পড়িল, ফিজি-প্রত্যাগত কয়েকজন ভারতীয় আর্থ'মিশনে আসিয়া উঠিয়াছেন । তখনই সে আর্থ'মিশনে গেল । নিচে কেহ নাই, জিজ্ঞাসা করিলে একজন উপরের তলায় বাইতে বলিল ।

দ্বিগ-বদ্বিগ বৎসরের একজন যুবক হিন্দীতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিল । অপু বলিল—আপনারা এসেছেন শুনেন দেখা করতে এলাম । ফিজির সব খবর বলবেন দয়া করে ? আমার খুব ইচ্ছে সেখানে যেতে ।

যুবকটি একজন আর্থ'সমাজী মিশনারী । সে ইন্সট আফ্রিকা, ট্রিনিডাড, মারিশাস—নানা স্থানে প্রচার-কার্য করিয়াছে । অপুকে ঠিকানা দিল, পোস্ট বক্স ১১৭৫, লউটোকা, ফিজি । বলিল, অযোধ্যা জেলার আমার বাড়ি—এবার যখন ফিজি যাব একসঙ্গেই যাব ।

অপু যখন আর্থ'মিশন হইতে বাহির হইল, বেলা তখন সাড়ে দশটা ।

বাসায় আসিয়া টিকিতে পারিল না । কাজল সেখানে নাই, ঘরটার সর্বত্র কাজলের স্মৃতি, ওই জানালাতে কাজল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাস্তার লোক দেখিত—দেওয়ালের ঐ পেরেকটা সে-ই পুতিয়াছিল, একটা টিনের ভেঁপু বুলাইয়া রাখিত—ওই কোণটাতে টুলটার উপর বসিয়া পা দুলাইয়া দুলাইয়া মর্দু খাইত—অপু যেন হাঁফ ধরে—ঘরটাতে সত্যি থাকা যায় না ।

বৈকালে খানিকটা বেড়াইল । বাকী চারশ' টাকা আদায় হইল । আর কিছুদিন পর কলকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে—কত দূর, সন্তুসিন্দু পারের দেশ !...কে জানে আর ফিরিবে বিনা ?...ভিটা-তে ভু, তানি-তে ভু, নিউ হোব্রিডিস্—সামোয়া !—অর্ধচন্দ্রাকৃতি প্রবালবাঁধে-ঘেরা নিম্নরঙ্গ ঘন নীল উপসাগর, একদিকে সিন্দু সীমাহারা, অকুল !—দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত—অন্যদিকে ঘুরোয়া ছোট পুকুরের মত উপসাগরটির তীরে নারিকেল পত্র নির্মিত ছোট ছোট কুটির—মধ্যে লৌহ প্রস্তরের পাহাড়ের সঙ্ক্ষিপ্ত নাসা, উভয়কে বিধাবিভক্ত করিতেছে—রৌদ্রালোকপ্রাণিত সাগরবেলা । পথিক জীবনের যাত্রা আবার নতুন দেশের নতুন আকাশতলে শুরুর হইবার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে ।

পুরাতন দিনের সঙ্গে যে সব জায়গার সম্পর্ক—আর একবার সে-সব দিকে

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল...

মায়ের মৃত্যুর পূর্বে যে ছোট একতলা ঘরটাতে থাকিত অভয় নিম্নোগী লেনের মধ্যে—সেটার পাশ দিয়াও গেল। বহুকাল এইদিকে আসে নাই।

গিলের মখে একটা গ্যাসপোস্টের কাছে সে চুপ করিয়া থানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল—

একটি ছিপ্‌ছিপে চেহারার উনিশ-কুড়ি বছরের পাড়াগাঁয়ের যুবক সামনের ফুটপাতে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—বিছন্ন মুখচোরা, বিছন্ন নিবোধ—বোধ হয় নতুন কলিকাতায় আসিয়াছে—বোধ হয় পেট ভরিয়া থাইতে পার নাই—ক্ষুধাশীর্ণ মুখ—অপদ্ম একে চেনে—ওর নাম অপূর্ব রায়।—তেরো বছর আগে ও এই গিলটার মধ্যে একতলা বাড়িটাতে থাকিত। এক মূঠো হোটেলের রান্না ভাত-ডালের জন্য হোটেলওয়ালার কত মুখ-নাড়া সহ্য করিত—মায়ের সঙ্গে দেখা করিবার প্রত্যাশায় পাঁচকের গায়ে দাগ কাঁটরা ছুঁটির আর কতদিন বাকি হিসাব রাখিত। দাগগুলি জামরুল গাছটার পাশে লোনাধরা পাঁচকের গায়ে আজও হয়তো আছে।

সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্যাস জ্বলিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে যুবকের ছবি মিলাইয়া গেল...

বাসার নির্জন ছাদে একা আসিয়া বসিল। মনে কি অশ্রুত ভাব!—কি অশ্রুত অনুভূতি!—নবমীর জ্যোৎস্না উঠিয়াছে—কেমন সব কথা মনে উঠে—বিচিত্র সব কথা—বসিয়া বসিয়া ভাবে, এই রকম জ্যোৎস্না আজ উঠিয়াছে তাদের মনসাপোতার বাড়িতে, নাগপুরের বনে তার সেই খড়ের বাংলোর সামনের মাঠে, বাল্যে সেই একটিবার গিয়াছিল লক্ষ্মণ মহাজনের বাড়ি, তাদের উঠানের পাশে সেই পুকুর পাড়টাতে, নিশ্চিন্দপুরের পোড়ো-ভিটাতে, অগণ্য ও সে শব্দরবাবড়ির যে ঘরটাতে শুনিত—তারই জানালার গায়ে—চাঁপদানীতে পটেশ্বরীদের বাড়ির উঠানে—দেওয়ানপুরের বোর্ডিংয়ের কম্পাউন্ডে, জীবনের সহিত জড়ানো এই সব স্থানের কথা ভাবিতেই জীবনের বিচিত্রতা, প্রগাঢ় রহস্য তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল...

এবার কলিকাতা হইতে বাড়ি ফিরিবার সময় মাঝেরপাড়া স্টেশনে নামিয়া অপদ্ম আর হাঁটিয়া বাড়ি যাইতে পারিল না—থোকাকে আজ দেড়মাস দেখে নাই—ছ'কোশ রাস্তা পায়ে হাঁটিয়া বাড়ি পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে—থোকার জন্য মন এত অধীর হইয়া উঠিয়াছে যে, এত দেরি করা একেবারেই অসম্ভব।—বাবার

কথা মনে হইল—বাবাও ঠিক তাকে দেখিবার জন্য, দাঁদিকে দেখিবার জন্য এমন ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন—প্রবাস হইতে ফিরিবার পথে তাদের বাল্যে। আজকাল পিতৃহৃদয়ের এসব কাহিনী সে বদ্বিষ্মাছে—কিন্তু তখন তো হাঁটিয়া যাওয়া ছাড়া পন্থা ছিল না, এখন আর সেদিন নাই, মোটেরবাসে এক ঘণ্টার মধ্যেই নিশিচিন্দপূর। যা একটু দেরি সে কেবল বেত্রবতীর খেয়াঘাটে।

গ্রামে পৌঁছিতে অপূর প্রায় বেলা তিনটা বাজিয়া গেল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মাদুর পাতিয়া রাগদুদের রোয়াকে ছেলেকে লইয়া বসিল। লীলা আসিল, রাগদু আসিল, ও-বাড়ির রাজলক্ষ্মী আসিয়া বসিল। রাগদুদের বাড়ির চারিধারে হেমন্ত অপরাহ্ন ঘনাইয়াছে—নানা লতাপাতায় স্দগন্ধ উঠিতেছে...

কি অশ্লুত ধরণের সোনালী রোদ এই হেমন্ত বৈকালের! আকাশ ঘন নীল—তার তলে রাগদুদের বাড়ির পিছনে বাঁশের ঝাড়ে সোনালী সড়কির মত বাঁশের সূচালো ডগায় রাজা রোদ মাখানো, কোনটার উপর ফিঙে পাখি বসিয়া আছে—বাদুড়ের দল বাসায় ফিরিতেছে!...পাঁচিলের পাশের বনে এক একটা আমড়া গাছে ঝোলো ঝোলো কাঁচা আমড়া।

সন্ধ্যার শাখ বাজিল। জগতের কি অপূর্ব রূপ!...আবার অপূর মনে হয়, এদের পেছনে কোথায় আর একটা অসাধারণ জগৎ আছে—ওই বাঁশবনের মাথার উপরকার সিঁদুরে মেঘভরা আকাশ, বাঁশের সোনালী সড়কির আগায় বসা ফিঙে-পাখির দুলুনি—সেই অপূর্ব, অচিন্ত্য জগৎটার সীমানায় মনকে লইয়া গিয়া ফেলে। সন্ধ্যার শাখ কি তাদের পোড়ো-ভিতাতেও বাজিল?...পূজার সময় বাবার খরচপত্র আসিত না, মা কত কষ্ট পাইত—দাঁদির চিকিৎসা হয় নাই।—সে সব কথা মনে আসিল কেন এখন?

অন্য সবাই উঠিয়া যায়। কাজল পাড়িবার বই বাহির করে। রাগদু রান্নাঘরে রাঁধে, কুটনো কোটে। অপূরকে বলে—এইখানে আয় বসিবি, পিঁড়ি পেতে দি—

অপূর বলে, তোমার কাছে বেশ থাকি রাগদুদি। গাঁয়ের ছেলেদের কথাবার্তা ভাল লাগে না।

রাগদু বলে—দুটি মুড়ি মেখে দি—খা বসে বসে। দুখটা জ্বাল দিগেই চা করে দিচ্ছি।

—রাগদুদি সেই ছেলেবেলাকার খটিটা তোমাদের—না?

রাগদ বলে—আমার ঠাকুরমা জগন্নাথ থেকে এনেছিলেন তাঁর ছেলেবয়সে।  
আচ্ছা অপদ, দৃগ্‌গার মদুখ তোর মনে পড়ে?

অপদ হাসিয়া বলে—না রাগদাদি। একটু যেন আবছায়া—তাও সত্যি কিনা  
বদ্বিনে।

রাগদ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আহা! সব স্বপ্ন হয়ে গেল। অপদ ভাবে,  
আজ যদি সে মারা যায়, খোকাও বোধ হয় তাহার মদুখ এমনি ভুলিয়া যাইবে।

রাগদের মেয়ে বলিল—ও মামা, আমাদের বাড়ির ওপর দিয়ে আজ এইলোপেনল্-  
গিইল।

কাজল বলিল—হাঁ বাবা, আজ দৃপদুরে। এই তেঁতুল গাছের ওপর দিয়ে গেল।

অপদ বলিল—সত্যি রাগদাদি?

—হাঁ তাই। কি ইংরেজি বদ্বিনে—উড়ো জাহাজ থাকে বলে—কি  
আওয়াজটা!—

নিশ্চিন্দপদুরের সাত বছরের মেয়ে আজকাল এরোপ্লেন দেখিতে পায় তাহা  
হইলে?

পরদিন সন্ধ্যার পর জ্যোৎস্না-রাত্রি অভ্যাসমত নদীর ধারে মাঠে বেড়াইতে  
গেল।

কতকাল আগে নদীর ধারের ওইখানটিতে একটা সইবাবলাতলায় বসিয়া  
এইরকম বৈকালে সে মাছ ধরিত—আজকাল সেখানে সইবাবলার বন, ছেলেবেলার  
সে গাছটা আর চিনিয়া লওয়া যায় না।

ইছামতী এই চঞ্চল জীবনধারার প্রতীক। ওর দৃপাড়া ভরিয়াপ্রতি চৈত্র বৈশাখে  
কত বনকুসুম, গাছপালা, পাখি-পাখালী, গায়ে গায়ে গ্রামের ঘাট—শতাব্দীর পর  
শতাব্দী ধরিয়া কত ফুল ঝরিয়া পড়ে, কত পাখির দল আসে যায়, ধারে ধারে কত  
জেলেরা জাল ফেলে, তীরবর্তী গৃহস্থবাড়িতে হাসিকান্নার লীলাখেলা হয়, কত  
গৃহস্থ আসে, কত গৃহস্থ যায়—কত হাসিমদুখ শিশু মায়ের সঙ্গে নাহিতে নামে,  
আবার বৃন্দাবন্যায় তাহাদের নবর দেহের রেণু কলম্বনা ইছামতীর স্রোতোজলে  
ভাসিয়া যায়—এমন কত মা, কত ছেলেমেয়ে, তরুণতরুণী মহাকালের বীথিপথে  
আসে যায়—অথচ নদী দেখায় শান্ত, স্নিগ্ধ, ঘরোয়া, নিরীহ।...

আজকাল নিজর্নে বাসিলেই তাহার মনে হয়, এই পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক  
রূপ আছে, এর ফুলফল, আলোছায়ায় মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুন এবং গৌণ

হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুণ এর প্রকৃত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে না। এ আমাদের দর্শন ও শ্রবণগ্রাহ্য জিনিসে গড়া হইলেও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি রেণু যে অসীম জটিলতায় আচ্ছন্ন—যা কিনা মানুষ্যের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত, এ সত্যটা হঠাৎ চোখে পড়ে না। যেমন সাহেব বন্ধুটি বলিত, “ভারতবর্ষের একটা রূপ আছে, সে তোমরা জান না। তোমরা এখানে জন্মেছ কিনা, অতি পরিচয়ের দোষে সে চোখ ফোটে নি তোমাদের।”

আকাশের রং আর এক রকম—দূরের সে গহন হিরাকসের সমুদ্র ঈষৎ কৃষ্ণাভ হইয়া উঠিয়াছে—তার তলায় সারা সবুজ মাঠটা, মাধবপুত্রের বাঁশবনটা কি অপূর্ব, অশ্রুত, অপার্থিব ধরণের ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে!...ও যেন পরিচিত পৃথিবীটা নয়, অন্য কোন অজানা জগতের কোনও অজ্ঞাত দেবলোকের...

প্রকৃতির একটা যেন নিজস্ব ভাষা আছে। অপূর্ণ দৌঁধিয়াছে, কতদিন বঙ্গতোয়ার উপল-ছাওয়া-তটে শাল-ঝাড়ের নিচে ঠিক দূপুরে বসিয়া—দূরে নীল আকাশের পটভূমিতে একটা পতঙ্গ্য প্রকাশিত কি গাছ—সেদিকে চাহিলেই এমন সব কথা মনে আসিত যা অন্য সময় আসার কল্পনাও করিতে পারিত না—পাহাড়ের নিচে বনফলের জঙ্গলেরও একটা কি বলিবার ছিল যেন। এই ভাষাটা ছবির ভাষা—প্রকৃতি এই ছবির ভাষার কথা বলেন—এখানেও সে দেখিল গাছ-পালায়, উইটিপির পাশে শুকনো খড়ের ঝোপে, দূরের বাঁশবনের সারিতে—সেই সব কথাই বলে—সেই সব ভাবই মনে আনে। প্রকৃতির এই ছবির ভাষাটা সে বোঝে। তাই নির্জন মাঠে, প্রান্তরে বনের ধারে একা বেড়াইয়া সে যত প্রেরণা পায়—যে পূলক অনুভব করে তা অপূর্ণ—সত্যিকার Joy of Life—পায়ের তলায় শুকনো লতা-কাটি, দেয়াড়ের চরে রাঙা-রোদ মাখানো কষাড় ঝোপ, আকন্দের বন, ঘেঁটুন—তার আত্মাকে এরা ধ্যানের খোরাক যোগায়, এ যেন অদৃশ্য স্বাভাবিক নকশার বারি, তারই প্রাণে মৃত্তার দানা বাঁধে।

সন্ধ্যার পূর্ববী কি গৌরীরাগিনীর মত বিষাদ ভরা আনন্দ, নির্লিপ্ত ও নির্বিকার—বহুদূরের ওই নীল কৃষ্ণাভ মেঘরাশি, ঘন নীল, নিখর, গহন আকাশটা মনে যে ছবি আঁকে, যে চিন্তা যোগায়, তার গতি গোমুখী-গঙ্গার মত অনন্তের দিকে, সে সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের কথা বলে, মৃত্যুপারের দেশের কথা কয়,—ভালবাসা—বেদনা—ভালবাসিয়া হারানো—বহুদূরের এক প্রীতিভরা পুনর্জন্মের বাণী...

এইসব শাস্ত্র সন্ধ্যায় ইছামতীর তীরের মাঠে বসিলেই রক্তমেঘস্থাপ ও নীলাকাশের দিকে চাহিয়া চারিপাশের সেই অনন্ত বিশ্বের কথাই মনে পড়ে। মনে পড়ে বাল্যে এই কাঁটাভরা সাইবাবলার ছায়ায় বসিয়া বসিয়া মাছ ধরিতে ধরিতে সে দূর দেশের স্বপ্ন দেখিত—আজকাল চেতনা তাহার বাল্যের সে ক্ষুদ্র গম্ভী পার হইয়া ক্রমেই দূর হইতে দূরে আলোকের পাখায় চলিয়াছে—এই ভাবিয়া এক এক সময় সে আনন্দ পায়—কোথাও না যাক্—যে বিশ্বের সে একজন নাগরিক, তা ক্ষুদ্র, দীন বিশ্ব নয়। লক্ষ কোটি আলোক-বর্ষ যার গণনার মাপকাঠি, দিকে দিকে অন্ধকারে ডুবিয়া ডুবিয়া নক্ষত্রপুঞ্জ, নীহারিকাদের দেশ, অদৃশ্য ঈশ্বরের বিধে যেখানে মানুষের চিন্তাতীত, কল্পনাতীত দূরত্বের ক্রমবর্ধমান পরিধিপানে বিস্তৃত—সেই বিশ্ব সে জন্মিয়াছে...

এ অসীম শূন্য কত জীবলোকে ভরা—কি তাদের অশুভ ইতিহাস! অজানা নদীতটে প্রাণীদের কত অশ্রুভরা আনন্দতীর্থ—সারা শূন্য ভরিয়া আনন্দ-স্পন্দনের মেলা—ঈশ্বরের নীল সমুদ্র বাহিয়া বহু দূরের বৃহত্তর বিশ্বের সৈব জীবনধারার ঢেউ প্রাতে, দৃপ্তরে, রাতে, নিজনে একা বসিলেই তাহার মনের বেলায় আসিয়া লাগে—অসীম আনন্দ ও গম্ভীর অনর্ভূতিতে মন ভরিয়া উঠে—পরে সে বৃষ্টিতে পারে শূন্য প্রসারতার দিকে নয়—যদিও তা বিপুল ও অপরিমেয়—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চেতনা-স্তরের আর একটা Dimension যেন তার মন খুঁজিয়া পায়—এই নিস্তব্ধ শরত-দৃপ্তর যখন অতীতকালের এনি এক মধুর মুগ্ধ শৈশব-দৃপ্তরের ছায়াপাতে শ্লিষ্ট ও করুণ হইয়া উঠে তখনই সে বৃষ্টিতে পারে চেতনার এ স্তর বাহিয়া সে বহুদূর যাইতে পারে—হয়ত কোন অজ্ঞাত সৌন্দর্যময় রাজ্যে, দৈর্ঘ্যনির্দেশ ঘটনার গতানুগতিক অনর্ভূতিরাজি ও এক্ষেত্রে মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান দিতে পারিতই না কোনদিন।...

নদীর ধারে আজিকার এই আসন্ন সন্ধ্যায় মৃত্যুর নব রূপ সে দেখিতে পাইল। মনে হইল, যুগে যুগে এ জন্মমৃত্যুচক্র কোন বিশাল-আত্মা দেব-শিল্পীর হাতে আর্বাতিত হইতেছে—তিনি জানেন কোন জীবনের পর কোন অবস্থার জীবনে আসিতে হয়, কখনও বা সঙ্গতি, কখনও বা বৈষম্য—সবটা মিলিয়া অপূর্ণ রসসৃষ্টি—বৃহত্তর জীবনসৃষ্টির আর্ট—

ছ'হাজার বছর আগে হয়ত সে জন্মিরাছিল প্রাচীন ঈজিপ্টে—সেখানে নলখাগড়া প্যাপিরাসের বনে, নীলনদের রৌদ্রদীপ্ত তটে কোন দারিদ্র্যের মা বোন বাপ ভাই বন্ধুবান্ধবদের দলে কবে সে এক মধুর শৈশব কাটাইয়া গিয়াছে—

আবার হয়ত জন্ম নিরাহিল রাইন নদীর ধারে—কর্ক-ওক্, বাচ' ও বাচ'বনের শ্যামল ছায়ার বনেদী ঘরের প্রাচীন প্রাসাদে, মধ্যযুগের আড়ম্বরপূর্ণ আবহাওয়ায়, সুন্দরমুখ সখীদের দল। হাজার বছর পর আবার হয়ত সে পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবে—তখন কি মনে পড়িবে এবারকারের এই জীবনটা? —কিংবা কে জানে আর হয়ত এ পৃথিবীতে আসিবে না—ওই যে বটগাছের সারির মাথায় সন্ধ্যার ক্ষীণ প্রথম তারকাটি—এদের জগতে অজানা জীবন-ধারার মধ্যে হয়ত এবার নবজন্ম!—কতবার যেন সে আসিয়াছে...জন্ম হইতে জন্মান্তরে, মৃত্যু হইতে মৃত্যুর মধ্য দিয়া...বহু, বহু দূর অতীতে ও ভবিষ্যতে বিস্তৃত সে পথটা যেন বেশ দেখিতে পাইল...কত নিশ্চিন্দপদ, কত অপর্ণা, কত দুর্গা দিদি—জীবনের ও জন্মমৃত্যুর বীথিপথ বাহিয়া ক্রান্ত ও আনন্দিত আত্মার সে কি অপরূপ অভিমান...শুধু আনন্দে, যৌবনে, জীবনে পুণ্যে ও দুঃখে, শোকে ও শান্তিতে।...এই সবটা লইয়া যে আসল বৃহত্তর জীবন—পৃথিবীর জীবনটুকু যার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র—তার স্বপ্ন যে শুধুই কল্পনাবিলাস, এ যে হয় তা কে জানে—বৃহত্তর জীবনচক্র কোন্ দেবতার হাতে আবর্তিত হয় কে জানে?...হয়ত এমন সব প্রাণী আছেন যারা মানুষের মত ছবিতে, উপন্যাসে, কবিতায় নিজেদের শিল্পসৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেন না—তারা এক এক বিশ্ব সৃষ্টি করেন—তার মানুষের সুখে-দুঃখে উত্থানে-পতনে আত্মপ্রকাশ করাই তাঁদের পদ্ধতি—কোন্ মহান্ বিবর্তনের জীব তাঁর অচিন্তনীয় কলাকুশলতাকে গ্রহে গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে এরকম রূপ দিয়াছেন—কে তাঁকে জানে?...

একটি অবর্ণনীয় আনন্দে, আশায়, অনুভূতিতে, রহস্যে মন ভরিয়া উঠিল। প্রাণবন্ত তার আশা, সে অমর ও অনন্ত জীবনের বাণী বনলতার রৌদ্রমুখ শাখা-পত্রের তিলক গন্ধ আনে—নীলশূন্যে বালিহাঁসের সাই সাই রবে শোনায। সে জীবনের অধিকার হইতে তাহাকে কাহারও বঞ্চনা করিবার শক্তি নাই—তার মনে হইল সে দীন নয়, দুঃখী নয়, দুঃখ নয়—ওটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নয়। সে জন্মজন্মান্তরের পাঁথক আত্মা, দূর হইতে কোন্ সুদূরের নিত্য নূতন পথহীন পথে তার গতি, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য জ্যোতির্লোক, সপ্তর্ষিমণ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল অ্যাণ্ড্রোমিডা নীহারিকার জগৎ, বিহর্ষদ পিতৃলোক—এই শত সহস্র শতাব্দী, তার পায়ে-চলার পথ—তার ও সকলের মৃত্যুদ্বারা অস্পৃষ্ট সে বিরাট জীবনটা নিউটনের মহাসমুদ্রের মত সকলেরই পুরোভাগে অক্ষুর ভাবে বর্তমান—নিঃসীম সময় বাহিয়া সে গতি সারা মানবের যুগে যুগে

বাধাহীন হউক ।...

অপু তাহাদের ঘাটের ধারে আসিল । ওইখানটিতে এমন এক সন্ধ্যার অন্ধকারে বনদেবী বিশালাক্ষী স্বরূপ চক্রবর্তীকে দেখা দিয়াছিলেন কতকাল আগে ।

আজ যদি আবার তাহাকে দেখা দেন !

—তুমি কে ?

—আমি অপু ।

—তুমি বড় ভাল ছেলে । তুমি কি বর চাও ?

—অনা কিছুই চাই নে, এ গাঁয়ের বনবোপ, নদী, মাঠ, বাঁশবাগানের ছায়ার অবোধ, উদ্‌গ্রীব, স্বপ্নময় আমার সেই যে দশ বৎসর বয়সের শেষবার্ট—তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে দেবী ?—

“You enter it by the Ancient way  
Through Ivory Gate and Golden”

ঠিক দুপুর বেলা ।

রানী কাজলকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না—বেজায় চণ্ডল । এই আছে, কোথা দিয়া যে কখন বাহির হইয়া গিয়াছে—কেহ বলিতে পারে না ।

সে রোজ জিজ্ঞাসা করে—গিসমা, বাবা ববে আসবে? কতদিন দেরি হবে?—

অপু যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল—রাণুদি, খোকাকে তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি, একে এখানে রাখবে, একে বলো না আমি কোথা যাচ্ছি । যদি আমার জন্য কাদে, ভুলিয়ে রেখো—তুমি ছাড়া ও-কাজ আর কেউ পারবে না ।

রাণু চোখ মুঁচিয়া বলিয়াছিল—একে এ-বব ফাঁক দিতে ভোর মন সরছে ? বোকা ছেলে তাই বুঝিয়ে গেলি—যদি চালাক হ'ত ?

অপু বলিয়াছিল, দেখ আর একটা কথা বলি । ওই বাঁশবনের জায়গাটা—তোমায় চল দেখিয়ে রাখি—একটা সোনার কোঁটো মাটিতে পোঁতা আছে আজ অনেকদিন—মাটি খুঁড়েই পাবে । আর যদি না ফিরি আর খোকা যদি বাঁচে—বোমাকে কোঁটোটা দিও সিঁদুর রাখতে । খোকাও কষ্ট পেয়ে মানুষ হোক—এত তাড়াতাড়ি ম্বুলে ভাঁড় করবার দরকার নেই । যেখানে যায় যেতে দিও—কেবল যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে যেও—সাঁতার জানে না, ছেলেমানুষ ভুবে যাবে । ও এবটু ভাঁতু আছে, কিন্তু সে ভয় এ নেই তা নেই

বলে ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করো না—কি আছে কি নেই তা বলতে কেউ পারে না রাগদাঁদ। কোনোদিকেই গোঁড়ামি ভাল নয়—তা ওর ওপর চাপাতে খাওয়ারও দরকার নেই। যা বোঝে বুঝুক, সেই ভাল।

অপূ জানিত, কাজল শূন্য তার কল্পনা-প্রবণতার জন্য ভীত। এই কাল্পনিক ভয় সকল আনন্দ রোমান্স ও অজানা কল্পনার উৎস-মুখ। মুক্ত প্রকৃতির তলায় খোকার মনের সব বৈকাল ও রাগিগুণি অপূর্ব রহস্যে রঙীন হইয়া উঠুক—মনে-প্রাণে এই তাহার আশীর্বাদ।

ভবঘুরে অপূ আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে। হরত লীলার মুখের শেষ অনুরোধ রাখিতে কোন পোতের প্লাতার ডুবো জাহাজের সোনার সন্ধানই বা বাহির হইয়াছে। গিয়াছেও প্রায় ছ'সাত মাস হইল।

সতুও অপূর ছেলেবেলা ভানবাসে। সে ছেলেবেসের সেই দুটো সতু আর নাই, এখন সংসারের কাছে তেঁকিয়া সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। এখন সে আবার খুব হরিভক্ত। গলায় মালা, মাথায় লম্বা চুল। দোকান হইতে ফিরিয়া হাত মুখ ধুইয়া রোয়াকে বসিয়া খোল লইয়া কীর্তন গায়। নীলমণি রায়ের দরূণ জমার বাগান পিক্তর করিয়া অপূর কাছে সত্তর টাকা পাইয়াছিল—তাহা ছাড়া কাটিহার ভামাকের চালান আনিবার জন্য অপূর নিকট আরও পঞ্চাশটি টাকা ধার স্বরূপ লইয়াছিল। এটা রাণীকে লুকাইয়া—কারণ রাণী জানিতে পারিলে মহা অনর্থ বাধাইত—কখনই টাকা লইতে দিত না।

কাজলের ঘোঁক পাখির উপর। এত পাখি সে কখনও দেখে নাই—তাহার মামার বাড়ির দেশে ঘিঞ্জি বসতি, এত বড় বন, মাঠ নাই—এখানে আসিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে। রাস্তা শুইয়া শুইয়া মনে হয় পিছনের সমস্ত মাঠ, বন ঘাটের অন্ধকারের মধ্যে দৈত্যদানো, ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে—পিসিমার কাছে আরও ঘিঁষিয়া শোয়। কিন্তু দিনমানে আর ভয় থাকে না, তখন পাখির ডিম ও বাসা খুঁজিয়া বেড়াইবার খুব সুযোগ। রাগু বারণ করিয়াছে—গাঙের ধারের পাখির গর্তে হাত দিও না কাজল, সাপ থাকে। শোনে না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে লুকাইয়া কিন্তু অন্ধকার হইয়া গেলেই তার যত ভয়।

দুপুরে সেদিন পিসিমাদের বাড়ির পিছনে বাঁশবনে পাখির বাসা খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। সব শীতকাল শেষ হইয়া রৌদ্র বেজায় চাঁড়িয়াছে, আকাশে বাতাসে বনে কেমন গন্ধ। বাবা তাহাকে কত বনের গাছ, পাখি চিনাইয়া দিয়া

গিয়াছে, তাই সে জানে কোথায় বনমরিচার লতার থোকা থোকা সুগন্ধ ফুল ধরিয়াকে, বেলেকোঁড়ার লতার কচি ডগা ঝোপের মাধার মাধার সাপের মত দুলিতেছে।

কখনও সে ঠাকুরদাদার পোড়ো ভিটাটাতে ঢোকে নাই। বাহির হইতে তাহার বাবা তাহাকে দেখাইয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন বলিয়া ভিতরে লইয়া যায় নাই। একবার ঢুকিয়া দেখিতে খুব কৌতূহল হইল।

জায়গাটা খুব উঁচু টিবিমত। কাজল এদিক ওদিক চাহিয়া টিবিটার উপরে উঠিল—তারপরে ঘন কুচকাটা ও শাওড়া বনের বেড়া ঠেলিয়া নিচের উঠানে নামিল। চারিদিকে ইঁট, বাঁশের কাঁশ, ঝোপঝাপ। পাখি নাই এখানে? এখানে তো কেউ আসে না—কত পাখির বাসা আছে হরত—কে বা খোঁজ রাখে?

বসন্তবোঁরা ডাকে—টুক্কাল, টুক্কাল—তাহার বাবা চিনাইয়াছিল, কোথায় বাসাটা? না, এমনি ডালে বসিয়া থাকিতেছে?

নুখ উঁচু করিয়া থোকা ঝিকড়ে গাছের ঘন ডালপালার দিকে উৎসুক চোখে দেখিতে লাগিল।

এক বলক হুঙরা বেন পাণের পোড়ো টিবিটার দিক হইতে অভিনন্দন বহন করিয়া আনিল—সঙ্গে সঙ্গে ভিটার মালিক রজ চক্রবর্তী, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়, ঠাকুরদাদা হরিহর রায়, ঠাকুরমা সর্বজয়া, পিসিমা দুর্গা—জানা-অজানা সমস্ত পুৰুষ-পুৰুষ দিবসের প্রসন্ন হাসিতে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—এই যে তুমি—আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদের সকলের প্রতিনিধি যে আজ তুমি—আমাদের আশীর্বাদ নাও, বংশের উপযুক্ত হও।

আরও হইল। সোঁদালি বনের ছায়া হইতে জল আহরণরত সহদেব, গাকুরমাদের বেলতলা হইতে শরণযাশাসিত ভীষ্ম, এ ঝোপের ও ঝোপের তলা হইতে বীর কণ, গান্ধীবধারী অজুর্ন, অভাগিনী ভানুমতী, কপিধ্বজ রথে দারিণী শ্রীকৃষ্ণ, পরাজিত রাজপুত্র দুর্ঘোষন, তমসাতীরের পর্ণকুটীরে প্রীতিমতী তাপসবধূর্বেশিতা অশ্রু-মুখী ভগবতী দেবী জ্ঞানকী, স্বরংবর সভায় বরমালাহস্তে প্রামাণ্যমানা আননবদনা লুন্দরী সুভদ্রা, মধ্যাহ্নের খররোদ্রে মাঠে মাঠে গোচারগরত সহায়-সম্পদহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পুত্র রিজট—হাতছানি দিয়া হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—এই যে তুমি, এই যে আবার ফিরে এসেছ। চেন না আমাদের? কত দুঃপুত্রে ভাঙা জানলাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে মৃথোমুখি যে কত পারিচয়! এসো...এসো...এসো...

সঙ্গে সঙ্গে রাগ্নর গলা শোনা গেল—ও খোকা, ওরে দুষ্টু ছেলে, এই এক গলা বনের মধ্যে ঢুকে তোমার কি হচ্ছে ভিজেন্স করি—বোরিয়ে আয় বলাছি! খোকা হাসিমুখে বা'হর হইয়া আসিল। সে পিসিমাকে মোটেই ভয় করে না। সে জানে পিসিমা তাকে খুব ভালবাসে—দিদিমার পরে এক বাবা ছাড়া তা' এমন ভাল আর কেউ বাসে নাই।

হঠাৎ সেই সময় রাগ্নর মনে হইল অপদু ঠিক এমন দুষ্টু মন্থের ভাঙ্গি করি ছেলেবেলায়—ঠিক এমনিটি।

যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্য কি অপদূর্ব মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করে।

খোকার বাবা এবটু ভুল করিয়াছিল।

চাব্বিশ বৎসরের অন্দুপস্থিতির পর অবোধ বালক অপদু আবার নিশ্চিন্দপদে ফিরিয়া আসিয়াছে।

সমাপ্ত





